

સહ્ય એક આરવા રાજની

ডঃ জে. সি. মারশ্বদসের

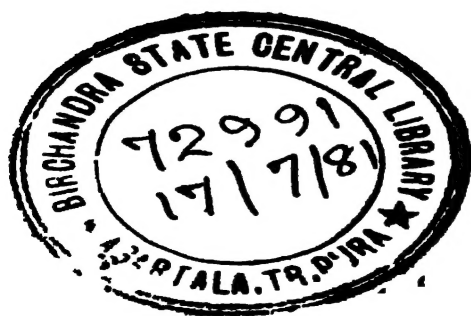
# সহস্র-এক ঔষধ্য রজনী

[ চার খণ্ডে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ]

দ্বিতীয় খণ্ড

ভাষান্তর

দ্বিতীয় সংস্করণ



ক্যালকাতা পাবলিকেশনস্

১০, আনন্দের গে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০



# SAHASRA-EK-ARABYA RAJANI

Rendered into Bengali

By

Kshitish Sarkar

প্রথম সংস্করণ শ্রাবণ, ১৩৫৪

প্রকাশক ॥ মল্লেন্দ্রকুমার সেন

ক্যালকাটা পাবলিকেশনস্

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—৭০০০৭৩

মদ্রাকর ॥ শ্রীতিনকড়ি বারিক

অনন্ড প্রেস

৫১, ঝামাপদকুর লেন,

কলিকাতা—৭০০০০৯

প্রচ্ছদ শিল্পী ॥ মণীন্দ্র মিত্র

প্রচ্ছদ মদ্রণ ॥ ইম্প্রেসন হাউস

কলিকাতা-৭০০০০৯

সহস্র এক আরব্য রজনী



একশো সত্তরতম রজনীর শ্বিতীয় যামে ছোটবোন দর্নিয়াজাদ গালিচা থেকে উঠে এসে শাহরাজাদের পাশে বসে বললো, এবার তোমার গল্প শুনতে দাও।

শাহরাজাদ বললো, শাহেনশাহ যদি শুনতে চান নিশ্চয়ই শোনাবো বোন।

শাহরিয়ার বলে, আমি শোনার জন্যে হাঁ করে আছি শাহরাজাদ। তুমি এখন শুন কর।

শাহরাজাদ বলে, তা হলে শুনুন, জাঁহাপনা, এবার শাহজাদা কামার অল-জামান আর শাহজাদী বদর এর প্রণয় কাহিনী বলছি :

বহুকাল আগে খালিদানে শাহরিমান নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত বাদশাহ ছিলেন। ধন-দৌলত, লোক-লস্কর, সৈন্য-সামন্তে তার তুল্য সুলতান সে সময়ে সমগ্র আরবে আর কেউ ছিল না। একদিকে কঠোর হাতে শত্রু দমন এবং অন্যদিকে দক্ষতার সঙ্গে প্রজাপালন তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। বিলাস ব্যসনেও ছিল তাঁর প্রগাঢ় আসক্তি। চারটি বেগম এবং সত্তরটি রক্ষিতা ছিল তাঁর হারেমে। কিন্তু এ সত্ত্বেও বাদশাহর মনে সন্তোষ ছিল না। দেখতে দেখতে বয়স গাড়িয়ে বিকেল হতে চললো, কিন্তু বাদশাহর কোনও সন্তানাদি হলো না। তার এই বিশাল সলতানিয়তের কে হবে উত্তরাধিকারী, সেই চিন্তাতেই নিয়ত মগ্নমান হয়ে থাকেন তিনি।

চিন্তায় চিন্তায় দিন দিন কৃশকায় হতে থাকেন সুলতান। একদিন প্রধান উজিরকে মনের দঃখ প্রকাশ করে বললেন, আল্লাহ আমাকে সবই দিয়েছেন। কোনও দিকেই কোনও অভাব রাখেননি। কিন্তু একটি পুত্র সন্তান থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত করলেন তিনি?

উজির চট করে এ কথাই কোনও জবাব দিতে পারে না। এ দঃখ তো শুন্য তাঁর একার নয়। সমগ্র খালিদানবাসী সদা সর্বদা আল্লাহর কাছে প্রার্থনা জানায়, সুলতান যাতে পুত্র লাভ করেন।

গভীরভাবে চিন্তা করে অনেকক্ষণ পরে উজির বললো, একমাত্র আল্লাহ ছাড়া এ সমস্যার সমাধান কেউ করে দিতে পারে না, জাঁহাপনা। আপনি তাঁকেই স্মরণ করুন। নিশ্চয়ই তিনি আপনার আবেদনে সাড়া দেবেন। আজ রাতে যখন আপনি হারেমে যাবেন তার আগে শব্দাচারভাবে হাতমদখ ধয়ে রজদ করে নামাজ সেরে নেবেন। নামাজান্তে আল্লাহর কাছে

প্রার্থনা জানাবেন, আজ রাতের সহবাসে যেন একটি পুত্র সন্তানের জন্ম হয়।

—চমৎকার কথা বলেছ উজির, আনন্দে প্রায় চিংকার করে ওঠে শাহরিমান, আমারও মনে হয় এতে আল্লাহ ফেরাতে পারবেন না আমাকে।

সদুলতান খাঁশ হয়ে উজিরকে মূল্যবান সাজ-পোশাক উপহার দিলেন। সন্ধ্যাকালে একটি মনমতো রক্ষিতা পছন্দ করলেন। আজ রাতে তার ঘরেই তিনি কাটাবেন। উজিরের পরামর্শ মতো বেশবাস পরিবর্তন করে শৃঙ্খল চিন্তে নামাজ সারলেন। নামাজান্তে কায়মনে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন, আল্লাহ, তুমিই একমাত্র ভরসা, তুমি না দিলে আমি এই অতুল বৈভবের মালিক হয়েও দীনভিখারী হয়েই থাকবো।

সেই রাতে সদুলতান যে রক্ষিতার ঘরে গিয়েছিলেন দশমাস পরে তারই গর্ভে এক সুদর্শন পুত্রের জন্ম হয়। শাহরিমান আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন। এতকালের সাধ তাঁর পূর্ণ হলো। সারা সলতানিয়তে আনন্দের বন্যা বয়ে যেতে লাগলো। প্রজারা নবজাতকের শতায়ন কামনা করে আল্লাহর কাছে মোনাজাত করলো। সদুলতান আদর করে তার নাম রাখলেন কামার অল-জামান—অর্থাৎ এ যুগের চাঁদ।

তা চাঁদই বটে। এমন রূপ চোখে পড়ে না। তারায় ভরা চৈত্র মাসের রাতে ছাতের ওপর মাদরর পেতে চিং হয়ে শৃঙ্খল দূর নীলনভে যে রূপের হাট প্রত্যক্ষ করা যায় একমাত্র তার সঙ্গেই বদ্বি তুলনা চলে কামার অল-জামানের রূপ। অথবা কোনও এক বসন্ত বিকালের বিদায়ী সূর্যের বিদায় চন্দ্রবনে আরতিম হাজার হাজার ফোটা ফুলের সমারোহে তার তুল্য রূপ ধরা পড়ে।

শাহরিমান পুত্রকে কোনও সম্মত চোখের আড়াল করেন না। তার লেখাপড়া শেখানোর ভার দেওয়া হয় শহরের সবচেয়ে নামজাদা মৌলভীর ওপর। দিনে দিনে বড় হতে থাকে কামার অল-জামান।

যখন তার পনেরো বছর বয়স, জামানের দেহে যৌবনের জোয়ার আসতে থাকে। শাহরিমান পুত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবেন, আল্লাহ তাকে যখন দিলেন, দহাত ভরেই দিলেন। এমন রূপ তিনি কখনও চোখে দেখেননি।

সদুলতান মনে মনে স্থির করলেন, এবার পুত্রের শাদী দিচ্ছে দিতে হবে। তার নিজের বয়স হয়েছে। মানুষের শরীর বলা যায় না, হুট করে মরে গেলে মনের সাধ মনেই রয়ে যাবে। উজিরকে ডেকে বললেন, শোন, উজির, ছেলে তো বড় হলো, আমার শরীর স্বাস্থ্যও দেখছো, খুব ভাল নাই। তা জামানের যদি শাদী দিচ্ছে দিই খুব কি খারাপ দেখাবে। ওর শাদীটা না দেখে যদি মরি আমার এত কালের সাধ অপূর্ণ থেকে যাবে।

উজির বললো, জাহাপনা পুত্র আপনার জ্ঞানে গুণে বিদ্যায় বদ্বিধতে উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। এখনই শাদীর প্রশস্ত সময়। আমার মনে হয় আর দেরি না করে শৃঙ্খল কাজ সম্পন্ন করে দিন। আপনার প্রজারাও এই শৃঙ্খল দিনটির জন্যে অধীর আগ্রহে দিন গুণছে। তাছাড়া স্বামী স্ত্রীর সহবাসে দেহ ক্লেশ মস্ত হয়। সদতরাং আপনি যা ভেবেছেন তা চমৎকার।

সদুলতানের মনে যেটুকু দ্বিধা ছিল তাও সাক হয়ে গেল। কামার

অল-জামানকে খবর পাঠালেন। একটু পরেই জামান এসে বাবাকে কুর্নিশ জানিয়ে অবনত মস্তকে দাঁড়ায়। —আম্বাজান, আমাকে ডেকেছেন ?

এই সময়ে রাত্রি অবসান হচ্ছে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চন্দ্র করে বসে রইলো। দর্নিয়াজাদ বলে, কি-সন্দর করে তুমি বলতে পারো দিদি—।

শাহরাজাদ বলে, এবার একটু ঘুমিয়ে নে।

বাদশাহ শারিয়ার শাহরাজাদকে বদকের মধ্যে টেনে নেয়। —সত্যি, শাহরাজাদ, কিসসাগুলো শুনতে শুনতে কোথা দিয়ে যে রাত কাবার হয়ে যায় বদতেই পারি না। তুমি আমার চোখের ঘন কেড়ে নিয়েছ।

শাহরাজাদ বলে, সেই জন্যেই তো আমি সকাল হতে না হতেই গল্প থামিয়ে দিই, জাঁহাপনা। সারারাত্রি জাগরণের পরে আপনার যাতে ঠিক মতো ঘুম হয় সেটাও তো আমাকে দেখতে হবে।

শারিয়ার আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে, কেন ? দেখতে হবে কেন ? আমার তবিরং খারাপ হলে তোমার কী ?

বা রে, আপনিই তো আমার সব। স্বামী ছাড়া মেয়েদের আর কি থাকে ?

শারিয়ার শাহরাজাদের ঠোঁটে ঠোঁট রাখে। দর্নিয়াজাদ দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে নিজের ঠোঁট। রক্ত বেরিয়ে যায়। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে, সদলতান শারিয়ারের বদকের নিচে কি করে তার দিদি হারিয়ে যেতে থাকে। শাহরাজাদ একটা মৃদু চাপড় দিয়ে দর্নিয়াজাদকে বলে, দর মদখপড়্জী, পাশ ফিরে শো।

পরদিন একশো একাত্তরতম রজনী :

সারাদিন দরবারের কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যা হতে না হতেই সদলতান শারিয়ার শাহরাজাদার কক্ষে চলে আসে। দর্নিয়াজাদ নিচে গালিচায় গিয়ে শোয়। শাহরাজাদ সরে এসে শারিয়ারের গা ঘেঁসে বসে। শারিয়ার ওকে বদকে টেনে নিয়ে আলতো করে একটু চন্দ্র খায়। তারপর চলতে থাকে পূর্বরাগের পালা। রাত বাড়ে। রিরংসাও বাড়তে থাকে দরজনের। উত্তেজনায় অক্ষট স্তনন করতে থাকে শাহরাজাদ।

দর্নিয়াজাদ এবার আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। বদকে তাকিয়া চেপে দেওয়ালের দিকে মদখ ফিরিয়ে শব্দে থাকে।

অনেকক্ষণ বাদে শাহরাজাদ ডাকে, দর্নিয়া, ওপরে আয়।

দর্নিয়া উঠে এসে শাহরাজাদের পাশে বসে। আবার গল্প শব্দ হয়। তারপর শব্দন, জাঁহাপনা, শাহজাদা কামার অল-জামান বাবাকে কুর্নিশ জানিয়ে বলে, আমাকে ডেকেছেন, আম্বাজান ?

—হ্যাঁ বাবা, বসো।

জামান সদলতানের পাশে গিয়ে বসে। শাহরিমান বলে, আমার বয়স হয়েছে, বেঁচে থাকতে থাকতে তোমার শাদীটা দেখে যেতে চাই, বাবা।

কামার অল-জামানের মদখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কিন্তু আম্বাজান, এখনই আমি বিয়ে করতে চাই না। জীবনে নারীর প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে,

কিন্তু এখন পর্যন্ত আমি তার কোনও অভাব বদ্ব্যতে পারিনি, আশ্বাজান। মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনও ধ্যান ধারণা গড়ে ওঠেনি। ওদের সম্পর্কে আমার কোন মোহ বা আকর্ষণ কিছই নাই। এ অবস্থায় হঠাৎ একটা মেয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, আমার মনে হয়, সন্দেহের হবে না। আদত কথা, শাদী নিয়ে আমি এখনও কিছই ভাবিইনি। আমার মন ঠিক তৈরি হয়ে ওঠেনি। আপনি অপেক্ষা করুন, আশ্বাজান। আমি শাদী করবো না—এমন কথা বলছি না। কিন্তু শাদী করার আগে আমাকে প্রস্তুত হতে দিন, এই আমার আর্জি।

শাহরিমান পত্রের কথা বিচলিত হলেন। —কিন্তু বাবা, শিক্ষাদীক্ষার পাঠ তোমার শেষ হয়ে গেছে। এবার সংসার ধর্ম পালন করার সময় এসেছে। এখন তুমি বলছো, মেয়েদের সম্পর্কে তোমার কোনও ধ্যান ধারণাই গড়ে ওঠেনি। আমার মনে হচ্ছে, তুমি কিছই গোপন করছো। কিন্তু গোপন করার কোনও ব্যাপার থাকতে পারে না, বাবা। তুমি এখন বড় হয়েছ। অনেক পড়াশুনা করেছো। সব কিছই ভালো-মন্দ বোঝার বিদ্যাবান্ধি তুমি অর্জন করেছো। তুমি বিনা বিধায় বল, আমি তোমার মনের কথাই শুনতে চাই।

কামার অল-জামান মাথা নিচু করে বসে থাকে। বাবার কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। সত্যিই সে আসল কথাটা শত চেষ্টা করেও বাবাকে বলতে পারেনি। কিন্তু বৃদ্ধ শাহরিমানের চোখ এড়াননি। জামান যে কি একটা গোপন করতে চাইছে তা তিনি বদ্ব্যতে পেরেছেন।

একটুক্ষণ পরে জামান বললো, আপনি ঠিকই ধরেছেন, আশ্বাজান, আমি একটা কথা বলতে গিয়ে বলতে পারিনি। আপনি আমাকে নানা শাস্ত্র শিক্ষা দিয়েছেন। আমি বহু কিতাবে পড়েছি, মেয়েদের নানারকম ছলাকলা বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী। তাদের রূপ যৌবন দিয়ে কিভাবে পদ্রবের সর্ব-নাশ করে সেই সব বিচিত্র বিবরণ জানলে কোনও মেয়েকে কেউ ভালো চোখে দেখতে পারে না, আশ্বাজান। যে মেয়ে খারাপ হতে চায় তাকে আপনি জিজ্ঞারে বেঁধে কয়েদ করে রাখলেও সে পরপদ্রবের অন্ধশায়িনী হতে পারে। একথা আমি বানিয়ে বলছি না, আশ্বাজান, আমাদের পূর পয়গম্বররা এই বাণী রেখে গেছেন। আর আমার একমাত্র আর্জি, জাহাপনা আপনি আমাকে আর শাদীর কথা বলবেন না। এ সত্ত্বেও আমার কথা যদি না শোনেন, যদি জোর করে কোনও মেয়েকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, ফল ভালো হবে না। হয়তো আপনার মনের একটা সাধ পূরণ করতে গিয়ে আমাকেই আপনি চিরকালের মতো হারাবেন।

বাদশাহ শাহরিমান শিউরে ওঠেন। —না না না, সে হতে পারে না। এমন অলক্ষণে কথা মদখে আনতে নাই, বাবা। আমি তো তোমাকে জোর জবরদস্তি করছিলাম। তোমার বয়স হয়েছে। আর আমিও বড়ো হয়েছি। এ অবস্থায় বিয়ে শাদী করে ধন দৌলত বদ্ব্য নিয়ে প্রজা পালন করাই তোমার ধর্ম। আর আমার কথাটা একবার ভাবো, কবে মরে যাবো, মরার আগে কে না নাতির মদখে দেখে যেতে চায়? যাই হোক, তুমি আদৌ ভেবো না তোমাকে ধরে বেঁধে শাদী দিয়ে আমার মনোবাসনা চরিতার্থ করবো। যাকে শাদী করবে সে হবে তোমার খাস বেগম। সারাজীবনের সঙ্গী। তার সঙ্গে তোমার

যদি বনিবনাও না হয় সে শাদী তো জহর সামিল। আমি কিছদুতেই তা হতে দেবো না। কিন্তু বাবা, তবুও একটা কথা থেকেই যায়। আমি জানি তুমি বহু জ্ঞান আহরণ করেছ। বহু দর্শন তোমার নখদর্পণে। তবু বলবো, আরও কিছু অনদস্থান করে দেখ, মেয়েদের সম্বন্ধে ভালো কথাও নিশ্চয়ই অনেক মনীষীই বলেছেন। তোমার বয়স অল্প। পুণ্ড্রিগত বিদ্যাই তোমার এখন একমাত্র মূলধন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক সময় সব অধিত বিদ্যার দৃঢ় প্রত্যয়কে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দেয়। সে সব নজির তো কিতাবে লেখা থাকে না। নিজের জীবন দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়। যাই হোক, এখন আর তোমাকে উত্থাপ্ত করতে চাই না। তুমি যেমন ছিলে তেমন থাক। পরে যদি কখনও তোমার চিন্তা-ভাবনার কোনও রদবদল হয়, আমাকে অসঙ্কেচে জানাবে।

এরপর আরও একটা বছর কেটে যায়। শাহরিমান আর কোনও প্রশ্ন তোলেন না। ছেলের প্রতি তার দারুণ দর্পনতা। কোনও কথায় সে আহত হয় সুলতান তা আদৌ চান না।

শাহরিমানের শরীর দিন দিন জরাগ্রস্ত হতে থাকে। মৃত্যু হাতছানি দিচ্ছে, বদ্বতে কণ্ট হয় না। একদিকে অপত্য পুত্র নেনহ অন্যদিকে জীবনের শেষ সাধ! নির্রণ প্রাসাদ কক্ষে একা একা বসে ভাবেন। ছেলে বড় হয়েছে, তার অমতে কোনও কিছু চাপিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। অথচ এদিকে দিনও শেষ হয়ে আসছে। ন্যূতির মদ্য আর বদ্বি দেখে যাওয়া হলো না। শাহরিমান নিশ্চিত জানেন, প্রথম যৌবনের স্বপ্নরাঙন কল্পনার দিনগুলো সব পদরুমের জীবনেই একবার আসে। ধরাবাঁধা জীবনের শাস্বত আবর্তকে সে তখন কিছুকালের জন্য স্বীকার করতে চায় না। সকলে যা করে সকলে যা বলে তা সে করতে চায় না—বলতে চায় না। সে চায় নতুন কিছু একটা করতে—যাতে সে হতে পারবে অন্য। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদ্বিধর প্রসারতা বাড়ে, অভিজ্ঞতার আয়তন ব্যাপ্ত হয়।

শাহরিমান ভাবেন। জামানকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে হয়—তার ধ্যান-ধারণার কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা।

কামার অল-জামান আবার এসে সুলতানকে কুর্নিশ জানিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়ায়। মদ্বের দিকে তাকালে কেউ ভাবতেই পারবে না এ ছেলে বাবার কথার অবাদ্য হতে পারে। তার কথাবার্তায় হাব-ভাবে চাল-চলন এত শালীনতা, এত ভব্যতা বিশ্বাসই করা যায় না যে বাবার একটি অপূর্ণ সাধ সে মেটাবে না। শাহরিমান জিজ্ঞেস করেন, এখনও কি তোমার সেই একমত, জামান?

কামার অল-জামান বাবার বিষম করুণ মদ্বের দিকে সোজাসজি তাকাতে পারে না। তার একটি অপূর্ণ সাধ পূরণ করতে পারছে না সে। সেই অপরাধ তাকে এই একটা বছর ধরে দংশন করে আসছে। কিন্তু, তমতম করে খুঁজেও, কোনও একটা কিতাবে মেয়েদের সম্পর্কে একটা ভালো কথাও তার নজরে পড়েনি। বরঞ্চ যতই বইয়ের পাতা উল্টিয়েছে মেয়েদের সম্পর্কে আরও মারাত্মক খারাপ খারাপ উক্তি সে পড়েছে। তাদের মতো দ্রুটী, নষ্ট চরিত্রা, নির্বোধ, বিশ্বাসঘাতিকা, ছলনাময়ী প্রাণী বিশ্ব সংসারে আর কিছু



নাই। কামার অল-জামান-এর ধারণা দিন দিন বৃদ্ধিমান হতে থাকে। কোন নারীর সঙ্গে জীবনের গাটছড়া বাঁধার আগে তার যেন মৃত্যু হয়, এই তার আল্লাহর কাছে একমাত্র প্রার্থনা।

—আম্বাজান, আমি অনেক ভেবে দেখলাম, আপনার সাধ আমি কিছুতেই পূরণ করতে পারবো না। এই একটা বছরে আমি আরও নানা কিতাব পড়েছি। যতই পড়েছি, বিশ্বাস করুন, মেয়েদের সম্পর্কে ধারণা আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দর্শনশাস্ত্রে যত খারাপ কাজ আছে তার কোনওটাই তাদের অসাধ্য নয়।

সলতান শাহরিমান বদ্বলেন, পুত্র এখন ঘোরে রয়েছে। তাকে বোঝানো বিষম দায়। সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখন জোর করে বোঝাতে গেলে হিতে-বিপরীত হতে পারে।

মনের দঃখ কিছুটা হালকা করার জন্য উজিরকে ডেকে বললেন, দেখ উজির, আমি ভেবে দেখেছি, মানদণ্ডের চাওয়ার শেষ নাই। আমি যখন নিঃসন্তান ছিলাম তখন আল্লাহর কাছে আমার একমাত্র প্রার্থনা ছিল, আল্লাহ আমাকে একটি পুত্র সন্তান দাও। আর কিছু বাসনা নাই আমার। তিনি আমার প্রার্থনা পূরণ করলেন। একটা চাঁদের মতো ছেলে দিলেন। আজ কিন্তু আমি তাতেই সন্তুষ্ট নই—আজ আমার সাধ একটি নীতির। কিন্তু জামান ঘোরতর নারী বিদ্বেষী। এক বছর আগে যা ছিল এখন তার থেকেও আরও এক কাঠি বেশি। ভারি ভারি কিতাব পড়ে ওর দিন দিন মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েদের নামই সে কানে শুনতে চায় না। এখন কি করা যায় বলতো?

অনেকক্ষণ একথার কোনও জবাব দিতে পারে না উজির। তন্ময় হয়ে ভাবতে থাকে। তাইতো বড় কঠিন সমস্যা।

—জাহাপনা, উজির বলে, আপনি মেহেরবানী করে আরও একটা বছর কৈশ্ব ধরে থাকুন। তারপর একদিন আচমকা তাকে দরবারে ডেকে পাঠাবেন। সেখানে উপস্থিত আমার ওমরাহ-গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সামনে আপনি ঘোষণা করে দেবেন, কামার অল-জামানের শাদীর দিন পাকা করে ফেলেছেন।

—কিন্তু উজির, ছেলে যেমন এক রোখা, এতে কি ফল ভালো হবে?

—হবে জাহাপনা, হবে। আমি জানি জামানের মতো বিনয়ী ভদ্র নর এবং পিতৃভক্ত পুত্র খুব বড় একটা হয় না। আপনি পাঁচজন গণ্যমান্য ব্যক্তির কাছে খেলো হয়ে যাবেন, আপনার কথার কোনও দাম থাকবে না তেমন বোঝাপাি় সে কখনও করতে পারবে না। আমি তার স্বভাব চরিত্র খুব ভালো করে জানি, হৃদয়। অমন চরিত্রবান ছেলে আমার জন্মদগীতে দেখিনি।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

একশো বাহান্তরতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

উজিরের পরামর্শে সলতান শাহরিমান উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন।—ভূমি ঠিক বলেছি, উজির। সে আমাকে ভক্তি করে, ভালোবাসে। আমার ইচ্ছা নষ্ট হতে পারে এমন কাজ সে কখনও করতে পারে না—একথা আমি জানি। যদি

প্রকাশ্য দরবারে দশজন সম্প্রান্ত মানদ্বয়ের সামনে আমি বড় মদ্বন্ধ করে ঘোষণা করি, শাহজাদা জামানের শাদীর ব্যবস্থা পাকা করেছি তাহলে, তার অনিচ্ছা থাকলেও, আমার মদ্বন্ধরক্ষা করার জন্যও সে 'না' করতে পারবে না। তুমি ঠিকই বলেছ, উজির। তোমার বশিষ্ঠর তারিফ না করে পারছি না। তোমার মতো বিদ্যান বিচক্ষণ উজির পেয়ে আমি গর্ভিত। এই নাও তোমার পদরস্কার।

শাহরিমান তাঁর কণ্ঠ থেকে মহামূল্যবান মণিমন্বক্তা খচিত রত্নহার খুলে উজিরের হাতে তুলে দিলেন। উজির শিবধা ভরে হাত পেতে নিতে নিতে অবাক হয়ে বললো, এ যে অমূল্য রত্নহার, জাহাপনা।

—তোমার এ পরামর্শ মূল্য দিয়ে যাচাই করা যায় না, উজির। আমি খনিশ হয়ে দিলাম। তুমিও মনে কোনও সংশয় রেখ না।

এরপর আরও একটা বছর কেটে গেল। একদিন পূর্ণ দরবার কক্ষে কামার অল-জামানকে ডেকে পাঠালেন শাহরিমান। পিতৃভক্ত পত্র যথাবিহিত বুনিশ জানিয়ে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইলো। জামানের রূপের আলোয় যেন দরবার কক্ষ আরও বেশি আলোকিত হয়ে উঠলো। আমার ওমরাহ অভ্যাগতদের মধ্যে মদ্বন্ধ গুঞ্জন উঠলো—আহা, আল্লাহ কি ভাবেই গড়েছেন ? আসমানের চাঁদও হার মেনে যায়।

—শোন বাবা, সদলতান শাহরিমান ধীরে ধীরে বলেন, আমি তোমার শাদীর ব্যবস্থা করছি। আমি বড়ো হয়েছি। কবে আছি কবে নাই, তাই যাবার আগে তোমাকে শাদী দিয়ে যেতে চাই। আজ এখানে শহরের সম্প্রান্ত আমার ওমরাহরা আছেন। তাদের সামনে ঘোষণা করছি, যত সত্ত্বর সম্ভব আমি তোমার শাদী দেবো।

কামার অল-জামান এতক্ষণ বিনম্রাবনত সদ্বোধ বালকের মতো মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। সদলতানের কথায় সে লিঠি খাওয়া ক্রুদ্ধ সাপের মতো ফণা তুলে ধরলো। চোম্বালের হাড় শক্ত হয়ে উঠলো। রোষ কষায়িত বিস্ফারিত চোখে সে সদলতানের দিকে উদ্বেগভাবে চেয়ে রইলো। মদ্বন্ধ কোনও ভাষা নাই। চোখে তার অগ্নিবরা প্রতিবাদ।

উপস্থিত আমার ওমরাহ অভ্যাগতরা মাথা নিচু করে বসে রইলো। সদলতান গর্জে উঠলেন।—আমার অবাধ্য! এতবড় স্পর্ধা! এই—কে আছি, ওকে বাঁধ। বেঁধে নিয়ে গিয়ে পাশের পড়ো বাড়িটার চিলেকোঠার ঘরে বন্ধ করে রেখে দে।

সদলতানের হুকুম। সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদাকে বেঁধে প্রহরীরা নিয়ে গেল পড়ো বাড়ির চিলেকোঠায়। অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে তারা দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে। যদি শাহজাদা কিছু বলেন এই প্রত্যশায় উৎকর্ণ হয়ে রইলো তারা। কিন্তু না, কামার অল-জামান কোন সাড়াশব্দ করলো না। অন্ধকার ঘরের এক কোণে বসে ভাবতে লাগলো ; এই বরং ভালো হয়েছে। বাবার কথায় যদি সদ্বোধ বালকের মতো সে সাময়িকিত সে-ই হতো তার অপমৃত্যু। আজ এই জীর্ণবাড়ির অন্ধকার চিলেকোঠায় আমাকে বন্দী করে সদলতান আর একবার প্রমাণ করলেন, দনিয়াতে যত অঘটন ঘটেছে তার মূলে সেই নারী।

শোক-কাতর অবসন্ন মনে সদলতান শাহরিমান প্রাসাদে নিজের শয়ন-কক্ষে ফিরে গেলেন। প্রাণাধিক একমাত্র পত্র আজ তারই হৃদয়ে কারারুদ্ধ। অথচ এই পত্র লাভের আকৃতি তাকে একদিন পাগল করে তুলেছিল। দহাতে মদ্য ঢেকে শিশুর মতো ডুকে ডুকে কাঁদতে লাগলেন। অপত্য স্নেহ একসময় পত্রের সব গুনাহ মাফ করে দিল। সদলতান ভাবলেন, তার কি দোষ? সে তো তাকে একাধিকবার তার মনের কথা খুলে বলেছে। এ অবস্থায়, ছেলে বড় হয়েছে, জোর করে তার ওপর কিছু চাপিয়ে দিতে যাওয়াই অন্যায়। এ জন্যে তার তো কোনও অপরাধ নাই। যত নষ্টের গোড়া ঐ উঁজির। তার ঐ বাজে পরামর্শ নিতে গিয়েই যত অনর্থ ঘটলো। যতই ভাবেন তিনি, সমস্ত আক্কেশ গিয়ে পড়তে থাকে উঁজিরের উপর। উঁজিরকে ডেকে পাঠালেন শাহরিমান।

—তুমিই এর জন্যে একমাত্র দায়ী, উঁজির। তোমার ঐ বদ পরামর্শ নিয়েই আমার মান-ইজ্জৎ সব গেল। একমাত্র পত্রকে আজ আমি কয়েদ করলাম—সবই তোমার অপরিণামদর্শিতায়। যাক এখন উপায় বাতলাও, কিভাবে এর সমাধান হতে পারে। তুমি তো জান উঁজির, আমার বন্ধুর কলিজা একমাত্র পত্র সে। তাকে এই ভাবে কষ্ট দিয়ে আমি কি করে বাঁচবো?

উঁজির করজোড়ে বলে, হৃদয়। অধর্মের কথা শুনান, ধৈর্য ধরে পনেরোটা দিন আপনি চপচাপ থাকুন।

—কী বললে? পনেরো দিন? পনেরো দিন ধরে সে ঐ নোংরা অশ্লীলতার ঘরে পচবে?

—না হৃদয়, পচবে কেন, তার সব ব্যবস্থাই আমি করে দিয়েছি।

একথা শুনে শাহরিমান-এর মদ্য কঠিন হয়ে ওঠে।—কী ব্যবস্থা করে দিয়েছে। কার হৃদয়ে? তোমার আমি গর্দান নেবো।

—হৃদয়ের ইচ্ছা। যেদিন হৃদয়ের দরবারে চাকরী নিয়েছি সেইদিন জান কবল করেছি। জাঁহাপনার যদি তাই অভিপ্রায় হয় নিতে পারেন আমার গর্দান। কিন্তু সলতানের কোনও ইজ্জৎহানী হয় তেমন কোনও কাজ আমি করিনি। করতে পারি না। শাহজাদা আপনার যেমন পরম পেম্বারের আমাদেরও কি কম আদরের? আপনার সলতানিয়তের প্রতিটি মানুষ তাকে বড় ভালো-বাসে। সেই আমাদের একমাত্র আশা ভরসা। ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। এই কারণে, যদি কোনও প্রহরী শাহজাদার কণ্ঠে কাতর হয়ে তার সন্ধ্যাচ্ছন্দ্যর একটু ব্যবস্থা করে থাকে তবে কি সদলতান তাদের সে গুণাহ উপেক্ষার চোখে এঁড়িয়ে যেতে পারেন না?

—উঁজির, সত্যিই তোমার বদ্বিশ্বাস তুলনা নাই। কিন্তু সাবধান এ-সব কথা আমি জানি তা যেন তোমার প্রহরীরাও জানতে না পারে।

—আপনি নিশ্চিত থাকুন জাঁহাপনা, শাহজাদা জানেন না, আমার হৃদয়ে প্রহরীরা তার খাফা খাওয়ার অমন সন্দেহ ব্যবস্থা কর দিয়েছে। তার ধারণা প্রহরীরা ভালোবেসে সবারই অলক্ষ্যে এসব করছে। তারা তাকে এ-ও শুনিয়ে দিয়েছে, সদলতান জানতে পারলে তাদের হয়তো গর্দান যাবে। তা যাক। কিন্তু তাই বলে তাদের শাহজাদাকে এইভাবে তারা কণ্ঠে রাখতে

পারবে না।

সুলতান শাহরিমান শব্দে খুশি হয়। বলেন, কিন্তু পনেরোটা দিন তার অদর্শন আমি কেমন করে সহিবো? তাকে পাশে না পেলে যে আমি ঘুমাতে পারি না, উজির।

উজির বলে, এছাড়া কোনও উপায় নাই, জাহাপনা। এই পনেরোটা দিন আপনাকে কষ্ট করে থাকতেই হবে। তারপর দেখবেন, শাহজাদা আপনার কত বাধ্য হয়ে গেছে। শাদীতে আর সে অমত করবে না।

সুলতান সবই বদ্বলেন জামান-এর সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোনও ত্রুটি হবে না তা সত্ত্বেও সে রাতে তিনি ভালো করে ঘুমাতে পারলেন না। পালঙ্কে শব্দে শব্দে বার বার জামানের শব্দ শয্যার দিকেই নজর চলে যায়। বকের মধ্যে কেমন হু হু করতে থাকে। রাত্রির প্রহর বাড়ে। সুলতান ঘরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি পায়চারী করতে থাকেন। ঘুম আর আসে না।

ওদিকে কামার অল-জামান রাতের খানাপিনা শেষ করে। বইপত্র নিয়ে বসে। অনেক রাত অবধি একমনে গড়াশব্দ করে শব্দে যাবার আগে রোজ-এর অভ্যাসমতো হাত মুখ ধুয়ে রুজু করে কোরানের কয়েক পাতা সদর করে পড়ে। পাঠ শেষ হলে গায়ের একটি মাত্র কামিজ ছাড়া পরনের সব সাজ-পোশাক খুলে ফেলে শয্যা গিয়ে শব্দে পড়ে। আর শোয়ায়ামাত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

তারপর যে-সব ঘটনা ঘটলো সেগুলো স্বপ্ন না সত্যি তা কে বলতে পারে?

এই সময় রজনী শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

এরপর একশো ছিয়ত্তরতম রজনী :

শ্বিতীয় প্রহরে আবার কাহিনীর সূত্রপাত হয়। শাহরাজাদ বলতে থাকে।

যে পড়ে কাড়িটার চিলে-কোঠায় কামার অল-জামান গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল সেই ধ্বংস স্তূপ সদৃশ জরাজীর্ণ পড়ো প্রাসাদটা এক সময়ে খুব রমরমা চেহারা ছিল। সে অতি প্রাচীনকালের কথা। রোম তখন দুর্নিয়ার সেরা শহর। তখন সব রাস্তাই রোমে গিয়ে মিশেছিল। সব মানবই রোম-যাত্রী। এই ভাস্মা প্রাসাদ সেই আমলের। তখনকার সুলতান বাদশাহের সন্ধের আধার ছিল এই প্রাসাদ। কালের হাতছানিতে আজ শব্দে দাঁত বের করা ইন্টার পাজা ছাড়া আর কোন বাহারই অবশিষ্ট নাই।

এই ভাস্মা প্রাসাদের পিছনে একটা বিশাল কূপ আছে। সেই কূপে বাস করে এক যদবতী জিনি। ইবলিসের বংশধর মাইমনাহ। মাইমনাহর

[এর আগের তিনটি রজনী যাত্র করেকটি ছত্রে শেষ করেছেন ডঃ মাহফুস। এখানে সেই কয়েক ছত্রের স্তম্ভ আলাদাভাবে সেই রজনী-ত্রয়ের উল্লেখ করলাম না। এতে গল্পের গতি ব্যাহত হতো না। এর পরে এই ধরনের বর্জন উল্লেখ করে জানানো হবে না—অনুবাদক]

বাবা সাবটেরা নিম্নানের বাদশাহ জিন দিমিরিয়াং। তার অমিত শৌৰ্য বীৰ্যের অলৌকিক কাহিনী বিশ্ববিখ্যাত।

মাঝরাতে মাইমনাহ কপ থেকে বেরিয়ে আকাশে ওড়ে। এই তার প্রাতি দিনের অভ্যাস। উড়তে উড়তে সে প্রথমে মহাশূন্যে উঠে যায়। তারপর ঠিক করে কোনদিকে কোঙ্কন্ন যাবে।

সোঁদন রাতেও সে যথা নিয়মে কপ থেকে বেরিয়ে উপরে উঠছে হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখলো, চিলেকোঠার ঘরে আলো জ্বলছে। জন্মাবধি এতকালের মধ্যে এমন অভূতপূর্ব দৃশ্য সে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। এই রকম জনমানব পরিত্যক্ত একটা পড়ো বাড়িতে কেউ কখনও পদার্পণ করে না। আজ হঠাৎ এখানে মানব কি করে এল ? জিনি ভাবলো, এর পিছনে নিশ্চয়ই কোনও গুপ্ত রহস্য আছে। ব্যাপারটা কি দেখতে হবে। চিলে কোঠার ঘরের জানালা দিয়ে সে ভিতরে ঢুকে পড়লো।

চাঁদের মতো ফটফটে সুন্দর কামার অল-জামানের অর্ধ উলঙ্গ দেহটার দিকে মন্থন নম্রনে চেয়ে থাকে জিনি। এত রূপ কোনও পুরুষ মানবের হয় ? তার দেহমনে এক আজানা আনন্দের শিহরণ লাগে। পা টিপে টিপে সে জামানের পালঙ্কের পাশে এগিয়ে যায়। অপলক চোখে তাকে প্রাণ ভরে দেখতে থাকে। এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে যায়। কিন্তু জিনির আর দেখে দেখে আশ মেটে না। আল্লাহর এই অতুলনীয় সৃষ্টির কথা স্মরণ করে প্রশ্ণায় মাথা নত হয়ে আসে। দরচোখ জলে ভরে যায়। ভাবে, এমন খোদার আশীর্বাদকে এইভাবে নির্বাসন দিয়েছে কোম পাষণ হৃদয় বাবা-মা। কি তার এমন অপরাধ—যার জন্য তাকে বন্দী করে রেখেছে এই রুদ্ধ কয়েদ খানায় ? তারা কি জানে না এটা শয়তান আফ্রিদি দানবের আস্তানা ? একবার তাদের কারো নজরে পড়লে ছেলেটাকে কি তারা আস্ত রাখবে ? যাইহোক, অন্য কোন জিন যাতে না এর কোন অনিষ্ট করতে পারে তা আমাকে দেখতেই হবে।

জামানের কপালে মন্থটা নামিয়ে আলতোভাবে একটু চন্দ্র দিল জিনি। তারপর জানলা দিয়ে বেরিয়ে আকাশের ওপরে উঠে গেল। যেখানে সাদা মেঘের পেঁজারা হালকা হাওয়ার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে সেখানে উঠে গিয়ে ডানা মেলে ভেসে বেড়াতে থাকে সে।

একটুকুণ পরে পাখার ঝটপটানী আর বিকট ককঁশ আওয়াজে সে সজাগ হয়ে এদিক ওদিক চায়। একটা বিশাল দৈত্য তার দিকেই উড়ে আসছে। আরও একটু কাছে আসতেই চিনতে পারে—আফ্রিদি দানাশ। একটা শয়তান দৈত্য। ব্যাটা সর্বশক্তিমান শাহেন শাহ সন্দেহমানের বশ্যতা স্বীকার করে না। পয়লা নম্বরের নাস্তিক। এর বাবা সামহারিস সবচেয়ে দ্রুতগামী জিন বলে পরিচিত।

মাইমনাহর অশঙ্কা জাগে, যদি ঐ পড়ো প্রাসাদের চিলে কোঠার দিকে ওর নজর পড়ে ? সত্তরাং আর অপেক্ষা না করে শৌ করে অনেকটা নিচে নেমে এসে একেবারে দানাশের মন্থোমর্দি খামে। ইচ্ছে ছিল পাখার এক বাড়ি মেয়ে একেবারে ধরাশায়ী করে দেবে তাকে। কিন্তু দানাশ বোধহয় বদ্বতে পেরেছিল। মাখার উপরে মাইমনাহকে শৌ শৌ করে নামতে দেখে

চিংকার করে ওঠে সে।

—শোন, শাহজাদী মাইমদনাহ, আমি দানাশ। শাহেনশাহ সুলেমান আমার রক্ষা কর্তা, দোহাই তোমার আমাকে মেরো না। সুলেমান তোমার ভালো করবেন।

মাইমদনাহ মনে মনে হাসে—ভুতের মধ্যে রাম নাম। এখন ব্যাটা বেকায়দায় পড়েছে অমনি সুলেমান ওর রক্ষা কর্তা হয়ে গেল। অন্য সময় সে সুলেমানকে মানতেই চায় না। এত বড় আহাম্মক! দানাশ বলে, তুমি আমাকে মেরো না মাইমদনাহ। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমার কোনও অনিষ্ট করবো না।

—ঠিক বলছো? আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি, একটা শর্তে। সত্যি করে বল, তুমি কোথা থেকে আসছো? আর এত দেরিই বা কেন? এখন তোমার মনের মধ্যে কি শয়তানীই বা উকিঝুঁকি দিচ্ছে? ঠিক ঠিক সাজা বাৎ বলবে। আমার সঙ্গে বেগড়বাই করলে তোমাকে আমি জ্যান্ত রাখবো না। পাখা ছিঁড়ে খুঁড়ে দেবো। আঁচড়ে গায়ের ছাল চামড়া খুলে নেবো। আর এমন গোস্তা মারবো—পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে গর্দিয়ে যাবে। তোমার কোনও বাবা রক্ষা করতে আসবে না এখানে।

দানাশ জোর করে মধ্যে হাসি ফুটিয়ে বলে, কি যে বল সদ্দরী, তোমার কাছে আমি মিথ্যে বলতে পারি। আর বলবো বা কেন? যাক ওসব কথা, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ ভালোই হলো। আজ যে কি মজার কাণ্ড কারখানা হয়েছে, বলছি শোন। কিন্তু তার আগে আমাকে কথা দাও, আমার কিসসা শোনার পর তুমি যদি খদিশ হও—আমাকে যেখানে খদিশ চলে যেতে দেবে?

মাইমদনাহ অধৈর্য হয়ে বলে, আমি সুলেমানের নামে হলফ করে বলছি জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যেখানে খদিশ তুমি যেও, আমি কোনও বাধা দেবো না, নাও এবার তোমার কাহিনী শুন কর।

আফ্রিদি দানাশ এবার মাইমদনাহর পাশে এসে ভাসতে থাকলো।

—তাহলে শোন সেই কাহিনী।

আমি সদ্দর চাঁনের পশ্চিম অঞ্চল থেকে উড়ে আসছি। তুমি হয়তো শুনেন থাকবে, প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট ঘায়দরের সাম্রাজ্য সেটা। তার দাপটে কত বড় বড় সাম্রাজ্যের পতন হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই। তার সেনাবাহিনীর ছোট ছোট দল আমাদের গোটা সেনাবাহিনীর চেয়েও বিশাল। সে দেশের মেয়েরা সবাই পরমা সদ্দরী—হরুরী মতো। স্নানের পরে তাদের দেহ থেকে ফুলের খদশব্দ ছাড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে। সেই সম্রাট ঘায়দরের একটি মাত্র কন্যা বদর। তার রূপের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না। তবু যদি শুনতে চাও, আমার সাধ্যমতো বর্ণনা দিতে চেষ্টা করবো।

তার আজানদলম্বিত কালো চুলের সঙ্গে বদরীবা একমাত্র নিরন্তর নিখর বরনারই তুলনা চলে। তার মন্থর সৌন্দর্যের বর্ণনা আর কি করে দিই। শব্দ বলতে পারি আশমানের চাঁদ যদি তার মন্থের মতো সদ্দর হতে পারতো—ধন্য হতো সে। হরিণীর মতো তার কাজল কালো চোখের তারার আমি ঘন নীল অতল সমুদ্রের গভীরতা প্রত্যক্ষ করেছি। তার পাকা

আঙ্গুরের মতো দদটি ঠোঁট, মরালের মতো গ্রীবা, সদভোল স্তন, ক্ষীণ কটি, ভাঙ্গি নিতম্ব, নিরাসক্ত পদ্রব্দের বকেও ঝড় তুলতে পারে।

সম্রাট ঘায়্নর তার মেয়েকে প্রাণাধিক ভালোবাসে। তার মন্থে হাসি ফোটাবার জন্য ঘায়্নরের চেষ্টার অন্ত নাই। কিছুদিন আগে মেয়ের জন্য সে সাতখানা সাতমহলা আজব প্রাসাদ বানিয়ে দিয়েছে। একখানা প্রাসাদ আগাগোড়ো স্ফটিকের তৈরি। দ্বিতীয়খানা দ্রব্দের মতো চকমিলানো অ্যালাবাসটারের তৈরি। তৃতীয় প্রাসাদ পদ্রোটাই চীনে মাটিতে গড়া। চতুর্থখানা বাহারী রঙের মারবেল পাথর দিয়ে তৈরি করেছে সে। পঞ্চমখানা রূপো, ষষ্ঠখানা সোনা আর সপ্তম প্রাসাদখানা তৈরি করা হয়েছে হীরে দিয়ে। প্রত্যেকটি প্রাসাদ দেখলে চোখ জড়াড়িয়ে যায়। কি তাদের গড়ন আর কি তাদের কারুকর্ম। দর্শনকার সেরা কারিগর দিয়ে বানিয়ে দিয়েছে সম্রাট ঘায়্নর। শব্দ মেয়ের মন্থে হাসি ফোটাবার জন্য। সম্রাটের ইচ্ছা প্রত্যেকটি প্রাসাদে বদর একটি করে বছর কাটাতে। প্রত্যেক বছরে নতুন নতুন প্রাসাদে বাস করলে তার মনে একঘেয়েমির ছাপ পড়বে না। সদা সর্বদা হাসি খদিশ উৎফুল্ল হয়ে থাকবে সে।

প্রাসাদের ঐ মনোরম পরিবেশে আমি তাকে দেখেছি। তুমি কি বিশ্বাস করবে তাকে দেখার পর থেকেই আমার মাথাটা কেমন বিগড়ে গেছে।

দেশ বিদেশের রাজা বাদশাহরা এসেছিল তার পাণি প্রার্থনা করতে। সম্রাট ঘায়্নর চেয়েছিল মেয়ে তার পছন্দ মতো পাত্র বেছে নিক। কিন্তু বদর কারো দিকে ফিরেও তাকায় নি। তার এক কথা : আমি নিজেই আমার রানী। ভারতের সঙ্কল্প মসলিনের স্পর্শেই যে কাতর হয়ে পড়ে সেই কুসুমাদপি কোমল এই তনু কি করে একটা পদ্রব্দের দৌরাঙ্ক সহ্য করবে, বাবা ? না, তুমি ওদের বিদেয় করে দাও। আমি কোনও পদ্রব্দের প্রভু সহ্য করতে পারবো না।

সম্রাট ঘায়্নর মেয়েকে অখদিশ করার কথা ভাবতেই পারে না। সে যা পছন্দ করে না তা কিছুতেই তার ঘাড়ের চাপিয়ে দিতে চায় না সে।

একবার এক পরাক্রমশালী সম্রাট লক্ষ লক্ষ মোহরের উপহার উপঢৌকন পাঠিয়ে সম্রাট ঘায়্নরের কাছে প্রস্তাব পেশ করলে, সে তার কন্যার পাণি প্রার্থী।

সম্রাট ঘায়্নর মেয়েকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলো। এই সম্রাটের রানী হলে তার মর্যাদার হানী হবে না। কারণ ঘায়্নরের মতো তারও জগৎ জোড়া নাম।

কিন্তু এত বোঝানোর ফল হলো উল্টো। বদর রাগে ফদসতে ফদসতে বললো, বাবা তুমি যেভাবে আমাকে নির্যাতন করছো তাতে আর আমি এ জীবন রাখতে চাই না। এক্ষুণি তরবারীর এক কোণে নিজেকে আমি শেষ করে দেবো।

বাবা শিউরে উঠলো। সে কি মা ! ও কথা কি মন্থে আনতে আছে ? থাক, ওসব কথা আর মন্থে আনবো না আমি। তোমার যখন একান্তই ইচ্ছা নয়, আমি আর তোমাকে বিরক্ত করবো না, মা। কিন্তু দোহাই বেটা, রাগের মাথায় যাতা কিছু করে বসো না।

আফ্রিদি দানাশ বললো, শুনলে তো মাইমদনাহ। আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি—সেই মেয়েকে। চল, তুমিও দেখে আসবে সেই ডানাকাটা হররীকে।

এই সময় রজনী অতিক্রান্ত হচ্ছে দেখে শাহরাজাদা গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে রইলো।

মাইমদনাহ এতক্ষণ চদপচাপ দানাশের কাহিনী শুনছিল। দানাশ থামলে সে হো হো করে হাসতে হাসতে বললো, একটা মেয়ের রূপেই তুমি মজে গেছ। কি করে ভাবলে তার মতো সন্দর আর হয় না? তুমি দেখনি বলে? আমি যে শাহজাদাকে ভালোবেসেছি তাকে যদি দেখতে তা হলে আর তোমার এই উচ্ছ্বাসের ফলবানির মন্থ দিয়ে বেরদতো না।

দানাশ বললো, তা হতে পারে। কিন্তু তোমার ভালোবাসাকে তো আমি দেখিনি। যাই হোক, তোমার যদি আশঙ্কিত না থাকে চল তাকে একবার দেখে নয়ন সার্থক করে আসি। তবে নিজে চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই যে, আমার রাজকুমারীর চেয়েও সন্দর কেউ হতে পারে।

মাইমদনাহ রেগে ওঠে, চদপ কর। যাকে চোখে দেখিনি সে বড় সন্দরী। অমন চন্দ্র স্নানসানো রূপ আমি ঢের দেখেছি। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, আমার ভালোবাসার নখের যদ্যিগ্য হবে না তোমার সেই রাজকুমারী। তার রূপ দেখেই যদি তোমার মাথা বিগড়ে গিয়ে থাকে তবে আর আমার ভালোবাসাকে দেখে কাজ নাই। একবার তাকে চোখে দেখলেই তুমি ভিন্নমুখে পড়ে যাবে—আর চৈতন্য ফিরবে না। কেন বেঘোরে প্রাণটা হারাবে, থাক, তাকে আর চোখে দেখে তোমার কাজ নাই।

দানাশ বলে, কিন্তু কে সে? কোথায় থাকে?

মাইমদনাহ বলে, সে এহ বাদশাহর ছেলে। আমি যে কূপে বাস করি তার পাশে যে ভাঙ্গা প্রাসাদ—তারই চিলেকোঠার ঘরে সে এখন বন্দী হয়ে আছে। সাবধান, কক্ষণো তুমি একা যাবে না সেখানে। যদি দেখতে চাও আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। তোমার মতো শত্রুতানকে আমি এক ফোঁটা বিশ্বাস করি না। সন্দর ছেলে দেখলেই তার সর্বনাশ করতে তোমরা ওস্তাদ।

—আহা, অত চটছো কেন সন্দরী। একবার যখন বলেছ সে তোমার ভালোবাসা, আমি তার অনিশ্চিত করতে পারি? আমি কসম খেয়ে বলছি, একা সেখানে কখনো যাবো না। তবে তাকে একবার দেখতে চাই—কেমন সে সন্দর। তা তোমার সঙ্গেই যাবো। দূর থেকে এক পলক দেখবো মাত্র।

মাইমদনাহ বলে, নিয়ে যেতে পারি একটা শর্তে। তাকে দেখে যদি তোমার মনে হয় সত্যি সে তোমার রাজকুমারীর চেয়ে সন্দর তা হলে আমাকে পেট পুরে ভালো মন্দ খাওয়াত হবে। আর তোমার রাজকুমারী যদি আমার শাহজাদার চেয়ে বেশি সন্দরী হয়, আমি তোমাকে খাওয়াবো—যা চাইবে।

দানাশ আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, চমৎকার! ঠিক আছে, তাই হবে। তাহলে চল, আগে আমার রাজকুমারী বদরকে দেখিয়ে নিয়ে আসি—

মাইমদনাহ বাধা দিয়ে বলে, আমার শাহজাদা তো ঐ নিচে ভাঙ্গা



প্রাসাদের চিলোকোঠার ঘরেই শব্দে আছে। এখান থেকে সোজা নেমে গেলেই তাকে দেখতে পাবে। এক পলকের ব্যাপার। আগে চল তাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। তারপর যাওয়া যাবে তোমার রাজকুমারীর দেশে। সেখানে যেতে তো রাত কাবার হয়ে যাবে।

ওরা দৃঢ়ভাবে শৌ শৌ করে নিচে নেমে এসে চিলে কোঠার ঘরের জানালা দিয়ে কামার অল-জামানের ঘরে ঢুকে শড়লো।

মাইমদনাহ ফিস ফিস করে দানাশের কানে কানে বলে, খুব সাবধান, কোনও শব্দ করবে না। তোমার যা বাজ খাঁই স্বভাব, একদিন হয়তো খ্যাঁ খ্যাঁ করে উঠবে। তা হলে ওর ঘর ভেঙ্গে যাবে।

দানাশ একভাবে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে। এমন নিখুঁত দেহসৌষ্ঠব সে কোন মানবের কখনও দেখেনি।

মাইমদনাহ বিরক্ত হয়ে বলে, অমন হাঁ করে দেখছ কী?

দানাশের তন্ময়তা কাটে, সত্যি, এমন অপরূপ সন্দর ছেলে আমি আর কোথাও দেখিনি, মাইমদনাহ। দেখে নমন সার্থক হয়ে গেল। নাঃ, আমি হেরে গেলাম তোমার কাছে। এ রূপের কোনও জন্ডি নাই। বেহেস্তেও আছে কি না সন্দেহ। আমার রাজকুমারী দানিয়ার সেরা সন্দরী বলে তোমার কাছে বড়াই করেছিলাম। কিন্তু সে দম্ভ আমার ভেঙ্গে দিলে। কিন্তু এত প্রশংসা করেও একটা কথা ভয়ে ভয়ে বলবো। যাই বল এত রূপ কোনও পুরুষ মানবের মানায় না। আল্লাহ বোধ হয় মেয়ে গড়তে গড়তে হঠাৎ ভুল করে ছেলে বানিয়ে দিয়েছেন। দেখছ না, ওর সারা দেহটা যেন কেমন মেয়েলী ছাপ — একেবারে বদর-এর মতন।

দানাশের মনের কথা মনেই রয়ে গেল, মাইমদনাহ দানাশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড জোরে পাখার বাড়ি মারলো। দানাশের একটা শিং ভেঙ্গে পড়ে গেল। মাইমদনাহ রাগে থর থর করে কাঁপতে থাকে, শয়তান বদমাইশ বৌদ্ধিক, যত বড় মদ্য নয় তত বড় কথা। তুই তো তুই, তোর বাপ-ঠাকুরদা—চৌদ্দপুরুষের কেউ কখনও দেখেছে এমন রূপবান পুরুষ? ভাগ হতচ্ছাড়া, প্রাণে যদি বাঁচতে চাস, একদিন বেরিয়ে যা এখান থেকে। না হলে তোকে আমি তুলে আছাড় মারবো।

দানাশ ভয়ে জড়সড় হয়ে গেছে। গদাটি গদাটি জানলার দিকে এগিয়ে যায়। মাইমদনাহ হুকুমের স্বরে বলে, একদিন সোজা চলে যা তোর রাজকুমারী বদর-এর কাছে। আজ রাতেই তাকে এখানে নিয়ে আসা চাই। আমি শাহজাদার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবো সে কেমন সন্দরী? আর তার মেয়েলী শরীরের সঙ্গে শাহজাদার শরীরেরই বা কতটুকু মিল আছে আমার দেখা দরকার। আমার হুকুম যদি তামিল না করিস, এই রাতেই যদি বদরকে এখানে না আনিস তোর কপালে অনেক দঃখ। তোকে আমি কেটে টুকরো টুকরো করে শেয়াজ শকুন দিয়ে খাওয়াবো মনে থাকে যেন।

দানাশ কোনও কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে আসে। পিঠের ওপর ঘনমস্ত রাজকুমারী বদর। ফিনফিনে পাতলা একটি মাত্র শেমিজ ছাড়া তার পরণে অন্য কোনও পোশাক নাই। প্রায় কাঁচের মতো সচ্ছ শেমিজটার নিচে তার ধবধবে ফর্সা

দেহখানা আয়নার মতো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দানাশকে লক্ষ্য করে মাইমনা হ কটাক্ষ করে বলে, কি রে হতচ্ছাড়া এত দেরি কেন? এই খালিদান থেকে চীনে যেতে আসতে কতটুকু সময় লাগে? না, রাজকুমারীর ন্যাংটো শরীর দেখে আর ঠিক থাকতে পারিস নি? পথের মাঝে কোথাও বোপ জঙ্গলে নামিয়েছিল বদ্বি? যাগ গে, এখন শাহজাদার যেন ঘুম না ভাঙ্গে।

দানাশ অতি সন্তপণে বদরকে শাহজাদার পাশে শূইয়ে দিয়ে আলতোভাবে শেমিজটা গা থেকে খুলে নিল। মাইমনা হ অপলক ভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকলো। নাঃ, কোথাও কোনও খুঁত ধরা গেল না। বরং দানাশ যা রূপের বর্ণনা দিয়েছিল আসলে সে তার চেয়ে ঢের—ঢের বেশি সুন্দরী। শাহজাদার সঙ্গে রাজকুমারীর অঙ্গ সৌষ্ঠবের তফাৎ কিছই নাই। মনে হয়, ওরা যেন একই ছাঁচে গড়া—জমজ। দৃজনেরই মদখের সদরং একই রকম অনন্যসাধারণ—অপূর্ব সুন্দর।

মাইমনা হ বললো, হুঁ, স্বীকার করতেই হয় তোমার রাজকুমারী কিছই কম সুন্দরী না। দৃজনের মধ্যে কে বেশি সুন্দর এ নিয়ে তর্ক করা যেতে পারে। আমি বলবো, আমার শাহজাদা বেশি সুন্দর। আর তুমি বলতে পার তোমার রাজকুমারীই বেশি সুন্দরী। এ তর্কের মীমাংসা হতে পারে না। কিন্তু তুমি যে একটা ভাঁহা মিথ্যে কথা বলেছ তা তো প্রমাণ হয়ে গেল। আমার শাহজাদার শরীরে যে আদৌ মেয়েলী ছাপ নাই। তা তো এখন দেখতে পাচ্ছ? আর তা ছাড়া মেয়েদের সারা শরীর জুড়ে থাকে কামের ছাপ। ওই দেখ, ওর বদক, ওর কোমর, পাছা, যেখানে দেখবে, শরীর চনমন করে উঠবে। আপনা থেকেই মদখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ‘বাঃ’। কিন্তু সত্যিই ‘বাঃ’ বলার মতো নিখুঁত কিনা সেটা কেউ খুঁটিয়ে দেখতে পারে? নিরুদ্ভাপ নিন্ধাম চিন্তে যদি বিচার কর আমার শাহজাদাই প্রথম পদরস্কার পাবে। কি বল?

—দেখ মাইমনা হ, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করতে চাই না। তুমি যদি খুঁশি হও, আমি মনের কথা চেপে তোমাকে খুঁশি করার জন্যে না হয় মিথ্যেটাই মেনে নিলাম।

—কী, এত বড় কথা, আমি মিথ্যে বলছি।

—আহা-হা অত চটছ কেন? আমি তো মেনে নিচ্ছি, তোমার শাহজাদাই বেশি সুন্দর। সেই প্রথম, আমার রাজকুমারী দ্বিতীয়। তুমি খুঁশি তো?

মাইমনা হ আরও চটে ওঠে। অমন ঘূরিয়ে পেঁচিয়ে বলার কি দরকার? যদি সাহস থাকে তবে বল, আমার কথা তুই মানতে রাজি নোস। তুই না পদরস মানদ্ব—একটা নপদ্বসক কোথাকার।

—এ তোমার ভারি অন্যায়। অমন করে গালাগাল দিচ্ছ কেন? আমি তো তোমার কথা মেনেই নিয়েছি।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

একশো বিরাশীতম রজনীতে আবার গল্প শব্দ হয় :  
 মাইমদনাই রেগে কাঁই। —তুমি কি আর সত্যি সত্যি মেনে নিয়েছ ?  
 মদখে মানছো আমার প্যাঁদানীর ভয়ে। কিন্তু তাতেও তোমার নিস্তার নাই।  
 তোমার মতো মিচকে শয়তানকে কি করে শাস্তেস্তা করতে হয় আমার জানা  
 আছে।

এই বলে মাইমদনাই এক খানা পাখার ব্যাপট মারে দানেশের চোখে।  
 বেচারী, বরাং জোর, তড়াক করে দদ পা পিছিয়ে যেতে পেরেছিল তাই রক্ষে।  
 না হলে চোখটাই যেত। কিন্তু ততক্ষণে মাইমদনাই ক্ষেপে উঠেছে। তাক  
 করছে, দানেশের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। দানেশ ওর মতলব বুঝে  
 নিমেষের মধ্যে একটা মাছি হয়ে গিয়ে লড়কিয়ে পড়ে বিছানায়—ওদের  
 দৃজনের মাঝখানে। অন্য সময় মাইমদনাই ছেড়ে কথা কইতো না। যেন  
 তেন প্রকারে ওর পিণ্ডি চটকে দিত। কিন্তু এখন, এই অবস্থায়, বিছানার  
 ওপর ধস্তাধিস্ত করা সম্ভব না। তাতে ওদের দৃজনের ঘনম ভেঙ্গে যাবে।  
 তাই সে নিজেকে সামলে নিল।

—ঠিক আছে, কিছদ বলবো না। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এস।

দানাশ বলে, তুমি আমাকে মারবে।

মাইমদনাই বলে, খোদা কসম, কিছদ বলবো না, বেরিয়ে এস।

এবার দানাশ উড়ে এসে আবার নিজের আসল রূপ ধরলো।

—শোন দানাশ, মাইমদনাই বলে, এভাবে এই বিতর্কের নিষ্পত্তি হবে  
 না। তার চেয়ে এমন কাউকে সালিশ মানা যাক—যে ব্যাপারটার ফয়সালা  
 করে দিতে পারবে।

দানাশ বললো, সেই ভালো। তোমার যাকে ইচ্ছে ডাকো।

মাইমদনাই মেঝের উপর তিনবার টোকা দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে  
 মেঝেটা দৃভাগ হয়ে নিচে থেকে উঠে এল বিশাল বিকট কদাকার কুৎসিৎ  
 এক দৈত্য। মাথায় তার ইয়া বড় বড় ছ'খানা শিং। এক এক খানার মাপ  
 চার হাজার চারশো আশী হাত। তার লেজের শেষের দিকটা গাঁহিতর  
 কাঁটার মতো। তে-ভাগা। পিঠের উপর দৃম্বার মতো একটা কুঁজ। আর  
 একটা পা খোঁড়া। নাক বলে কোন বস্তু নাই। গোলাকার চোখ দৃটো  
 নাকের জায়গাটা দখল করে আছে। তার একখানা বাহদ লম্বায় পাঁচ  
 হাজার পাঁচশো পঞ্চাশ হাত। আর একখানা মাত্র বিঘৎখানেক লম্বা। এক  
 একখানা হাতের খাবা দেখতে ঠিক জলের ডেকচার মতো। ওর নাম কশকশ  
 ইবন ফকরাশ ইবন আত্রাশ—আবদ হানফাশের বংশধর।

ঘরের ভিতরে উঠে দাঁড়াতেই আবার মেঝেটা জোড়া লেগে গেল।  
 কশকশ আত্মি অনত হয়ে মাইমদনাইকে কুনিশ জানিয়ে বললো, বান্দা  
 হাজির মালিকন।

মাইমদনাই হাত তুলে আশী'বাদের ভঙ্গী করে বললো, জিতা রহো,  
 বেটা। আমার সঙ্গে হাড়েহারামজাদা এই দানাশের ঝগড়া বে'ধেছে।  
 তোমাকে আমরা সালিশ মানছি। তুমি ফয়সালা করে দাও। ঐ যে দেখছ  
 শাহজাদা আর রাজকুমারী শব্দে ঘদমাচ্ছে, তোমাকে বলে দিতে হবে কে বেশি  
 খবদসদরং। খব ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ। তোমার বিচারে যাকে

বেশি সদস্যর মনে হবে আমরা তাকেই সেরা বলে মেনে নেবো। রায় দেবার আগে খবর ভালো করে ভেবে দেখবে—যেন কোনও অবিচার না হয়।

কশকশ এতক্ষণ পালঙ্কের দিকে পিছন করে দাঁড়িয়েছিল। এবার ফিরে দেখেই আনন্দে উত্তেজনায় ধেই ধেই করে নাচতে লাগলো। ওরে স্বাস, এঁক দেখছি। আশমানের চাঁদ মাটিতে নেমে এসেছে। কিন্তু মালকিন, বড় মদশিকলে ফেললেন; দৃজনেই তো দোঁখ একইতর! খবরসদরং। ফারাক তো কিছু বরাঁখ না।

মাইমদনাই বলে, তা বললে তো হবে না কশকশ, এর মধ্যে একজনকে বাছাই করে বলতেই হবে।

কশকশ বলে, ঠিক আছে ঘাবড়াবেন না, উপায় একটা বাংলাে দাঁচছ।  
—কী সে উপায়?

কশকশ বললো, প্রথমে আমি এই রাজকুমারীর রূপের গদগগান করে একটা কবিতা শোনাতে চাই।

মাইমদনাই বাধা দিয়ে বলে, অত সময় নাই। ওসব কাব্যটাব্য রাখ, এখন সোজাসজি যা বলতে চাও বল।

কশকশ বললো, তা হলে এক কাজ করুন। আমরা তিনজনই অদৃশ্য হয়ে হাওন্মায় মিশে থাকি। তারপর সকাল হতে দিন। ওরা ঘরম থেকে জেগে উঠরক। দৃজনে দৃজনকে দেখরক। তখনই বোঝা যাবে কার রূপে কে বোশ মদৃশ হয়। যদি ছেলেটা মেয়েটার জন্যে পাগল হয়ে ওঠে তা হলে বরঝতে হবে মেয়েটাই বেশি সদৃশরী। আর যদি ছেলেটার জন্যে মেয়েটার ছটফটানি ধরে তা হলে বরঝবেন ছেলেটার রূপে এমন কোনও যাদর আছে যার টানে মেয়েটা আর ঠিক থাকতে পারছে না। সব সমস্যা লহমায় জল হয়ে যাবে মালকিন। খালি অদৃশ্য হয়ে ঘাপটি মেরে দেখতে থাকুন।

এই সময় রাত কাবার হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামায়।

পরদিন একশো তিরাশীতম রজনী :

রজনীর মধ্যভাগে আবার কাহিনী শরর হয়। মাইমদনাই লাফিয়ে ওঠে, ওঃ, কি চমৎকার বরৃশি তোমার কশকশ। দানাশও হেঁড় গলায় বাহবা দিতে থাকে, বেড়ে-মজার। এই বলে আবার সে মাছি হয়ে উড়ে গিয়ে বসলো কামার অল-জামানের ঘাড়ে। কুটনস করে দিল একটা কামড়। কামড়ের যন্ত্রণায় সে সারা শরীর ঝাঁকিয়ে ছটফট করে ওঠে। ঘাড়ের কাছে, যেখানটা জ্বালা করছিল, হাত বরলিয়ে অনরভব করার চেষ্টা করে। কিন্তু ততক্ষণে কি দানাশ সেখানে বসে থাকার পাত্র। শাহজাদা উঠে পড়বে আশঙ্কায় মাইমদনাই আর কশকশও অদৃশ্য হয়ে হাওন্মায় মিশে গিয়েছিল।

এরপরের ঘটনাগুলো বড় মজার :

কামার অল-জামানের চোখে তখন ঢলদ ঢলদ ঘরম। হাতখানা ঘাড়ের কাছে কিছুক্ষণ বরলিয়ে আলতোভাবে নামিয়ে বিছানার ওপর রাখতে যায়। কিন্তু পাশে শূন্য-শয্যা ছিল না। রাজকুমারী বররের কুসদমাদপি কোমল বিবস্ত্রা দেহখানি এলিয়ে পড়েছিল সেখানে। হাতখানা নামিয়ে রাখতে গিয়ে রাখলো সে বররের কবোক্ষ উরর খাঁজে।

এবার তার ঘনম ছদটে গেল। একবার চোখ মেলে বদরকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে চোখ দদটো বন্ধ করে ফেললো। হয়তো বা সে ভুল দেখলো, কিংবা খোয়াব-এর খোয়াড়ি কাটছে না! চোখ বন্ধ করেই হাতটা আস্তে আস্তে চালিয়ে অনভব করতে থাকলো—সঁতাই কোনও রক্ত-মাংসের কোনও মেয়ে তার পাশে শব্দে আছে, কিনা। নাঃ, ভুল সে করেনি। খোয়াবও দেখছে না। ‘এই তো মাখনের মতো মোলায়েম কি নরম তার উরুর মাংস। প্রাণ ভরে জোরে শ্বাস টানলো সে। আঃ, কী সদন্দর খদশব্দ? মেয়েটার গা থেকে সেই সদগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল ঘরময়। এবার সে মাথা তুলে চোখ মেলে দেখলো। তার পাশে এক অচেনা অজানা অপদ্রুপা। তার নিরাবরণ নগ্ন নিরদ্রপম রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে এক অভূতপূর্ব অনাস্বাদিত পদকে জামানের দেহমন শিহরিত হয়ে উঠতে থাকে।

একটি মেয়ে তার পাশে। তায় আবার সম্পূর্ণ উলঙ্গ। এ দৃশ্য দেখাও পাপ। কিন্তু কৌতুহল এমনই বস্তু তাকে জোর করে বেশিক্ষণ চেপে রাখা যায় না। তেরছা চোখে চরিয়ে চরিয়ে তার সারা শরীর খদটিয়ে খদটিয়ে দেখতে থাকলো। যতই দেখে ততই মদ্য হয়। দেহের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন সর্নিপদগ শিল্পীর হাতে গড়া। কোনও খুঁত নাই। সর্ভাম সদন্দর এক শিল্প মর্তি। কামার অল-জামান ভেবে পায় না তার এই রূপ কিসের সঙ্গে তুলনা করা যায়। হাঁরা চর্নি পাশা? না, তারা সবাই এর জেল্লার কাছে স্নিয়মান হয়ে যাবে। তবে কি পারস্যের লালগদলাব—যার সদ্বাসে দিল মদির হয়ে ওঠে। কিন্তু না, তাও গ্রাহ্য হয় না। এ নারীর রূপের আকর্ষণে আশমানের তারা ধরায় ধরা দিতে পারে। পর্বত নতজানদ হয়ে বলতে পারে, ওগো, সদন্দরী, আমার মাথা নত করে দাও তোমার ঐ পশ্মরাঙা পায়ে। আবার সমদ্রও হয়তো আছড়ে পড়ে মিনতি জানাবে, ‘গন্ডব ভরিয়া পান কর দেবী, আমি তব অন্তরে লকায়ে রহিব চিরকাল।’

উত্তেজনায় সারা শরীর ঘেমে ওঠে জামানের। গা থেকে মাথা অবধি বদরের আগাগোড়া দেহখানার উপরে হাত বদলাতে থাকে সে। কি যে ভালো লাগে তার—কি করে বোঝাবে সে কথা। এ আনন্দ শব্দ অনভবের—প্রকাশের নয়। কামার অল-জামানের জীবনে এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম। তাদের সমাজে নারী অসদৃশ্পশ্যা। পরপদরদ পরনারীর মদ্যই দেখতে পায় না। তায় আবার নিরাবরণ সারা দেহ। জামানের দেহে সবে যৌবনের জোয়ার আসতে শব্দন করেছে কিছদিন থেকে। এতদিন তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে এড়িয়ে চলছিল, আজ, এই মদ্যহর্তে, বর্ষা সকল বাধা ছাপিয়ে সে উপছে পড়তে চায়। নিজেকে নিমর্ম নিষ্ঠুর পীড়নে পীড়িত করতে থাকলে হয়তো বা বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। তখন হয়তো আর সংযত-সংহত থাকার সব বর্ষই উৎখাৎ হয়ে যাবে।

তাই আর দেরি নয়। এবার সময় সমাগত। দেহ যা চায় মনও যখন তাই চায় তাতে আর বাধা দিতে নাই। জামান হাত বদলাতে থাকে ওর গালে, ঠোঁটে, ওর গ্রীবা ঘাড়ে বকে স্তনে।

অসহ্য এক যন্ত্রণায় কঁকিয়ে ওঠে জামান। বদরের বকের সঙ্গে মদ্য

ঘষতে থাকে। চাঁপাকলির মতো স্তনাধার ঠোঁটের ঘর্ষণেই পলকে রক্তাভ হয়ে ওঠে।

হঠাৎ জামানের খেয়াল হয়, ওর গায়ের শেমিজ গেল কোথায়। এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে। না, কোথাও নাই। আর মেয়েটাই বা কি রকম! এমন ওলোট্ট পালোট করাতেও তার ঘুম ভাঙছে না। জামান কি করে জানবে দানাশ তাকে যাদু করে রেখেছে। এখন তার শরীর নিয়ে দলাই মলাই করলেও এ ঘুম তার ভাঙ্গবে না।

কামার অল-জামান বৃথাই চেষ্টা করে তার ঘুম ভাঙ্গানোর। যতই তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে ততই সে কামনায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বদরের অধরে অধর রাখে। দীর্ঘ চন্দ্রবনে চুষতে থাকে। কিন্তু তবু তার সাড়া নাই। পরপর তিনবার চন্দ্রবনে চন্দ্রবনে ঠোঁটে রক্ত বারিয়ে দেয়। কিন্তু না, সে জাগে না। এবার জামান ওকে নাড়া দিয়ে ডাকে, সোনা—সোনা, চেয়ে দেখ, তোমার সামনে কে। ওঠ, সাড়া দাও। তুমি আমার দিল, কলিজা সব কেড়ে নিয়েছ, সদন্দরী। একবার চোখ মেলে তাকাও, দেখ, আমি শাহজাদা কামার অল-জামান—তোমার কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে এসেছি।

কিন্তু কে সাড়া দেবে। দানাশের মায়া বলে সে তখন অসাড় অচেতন্য। জামান বলে, আমার গদ্যতাকী মাফ কর সদন্দরী। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না। আমি চেয়েছিলাম, আমার ডাকে তুমি সাড়া দেবে। জেগে উঠবে। আমি বড় তৃষ্ণার্ত, আমাকে স্বইচ্ছায় সদ্য পান করাবে। কিন্তু তুমি ঘুমেরে বিভোর। আমি তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে পারলাম না। এদিকে যৌবন জ্বরে রু আমি। কামবানে বিবধ এক তৃষ্ণার্ত কপোত। আর তুমি সেই মদালসা নারী ঘুমেরে অচেতন্য। ক্ষমা কর সোনা, সাধ্য নাই ধৈর্য ধরি, তাই চরির করে নিতে হলো তোমার সদ্যফোঁটা যৌবনের প্রথম কদম ফল।

মাইমদনাহ, দানাশ আর কশকশ অলক্ষ্যে সবই প্রত্যক্ষ করছিল।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে। শারিয়্যার বলে, যাঃ বাম্বা, ভালো জগ্নগায় রাতটা কাবার হয়ে গেল...

শাহরাজাদ আড়চোখে দর্নিয়াজাদের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে মদচকী মদচকী হাসতে থাকে—

পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতে বাদশাহ শারিয়্যার এসে হাজির হয়। শাহরাজাদ বদ্বতে পারে সদলতান কোন আফিওর নেশায় ছটফট করছে। শারিয়্যার কিছদ বলার আগেই সে বলে, জাঁহপনা আমার শরীরটা এখন ভালো লাগছে না। যদি মজুর করেন তবে প্রথম রাতটা একটু ঘুমিয়ে শরীরটা একটু চাঙ্গা করে নিই। তারপর আবার শরদ করবো কাহিনী।

শারিয়্যার বলে, গল্প তো রোজই শুনছি শাহরাজাদ, শরীরটাই তো আগে। এসো এখন শরদে পড়ি। তারপর মেজাজ ভালো লাগলে, সে পরে দেখা যাবে।

শাহরাজাদের শরীর ভালোই ছিল। শারিয়্যারকে একটু বাজিয়ে

দেখে নিল মাত্র। সেই রাতেই শ্বিত্তির প্রহরে আবার সে শব্দ করে :

বদর চিং হয়ে এলিয়ে শব্দেছিল। কামকাতর জামান মদহাত দিয়ে ওর দেহখানা বদকে নিয়ে আপটে ধরতে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই সে থামকে গেল। এতক্ষণের সব ধাঁধা নিমেষে জলের মতো সহজ সরল পরিষ্কার হয়ে গেল। বদরতে আর তার বাকী রইলো না—এ সব তার বাবার কারসাজী। তা না হলে এই কয়েদখানায় এতগড়লো পাহারার চোখে ধরলো দিয়ে এই বন্ধ ঘরের মধ্যে এ-মেয়ে এখানে এল কি করে? বাবা চান, জামান শাদী করে সংসারী হোক। কিন্তু জামান নারী বিশ্বেষী। তার মনের এই বিশ্বেষ ভাব কাটাবার জন্যে তিনি এই ফন্দী এঁটেছেন। কোনও জানলার ফটোয় চোখ রেখে নিশ্চয়ই সব লক্ষ্য করছেন। কাল সকালে টিটকারি দিয়ে বলবেন, জামান, মদখে তো অনেক বড় বড় বাত আওড়াও। ‘দারী নরকের দ্বার। স্ত্রীলোকের চরিত্র স্বয়ং খোদাতালাও জানেন না। দরনিয়ার তাবৎ অনিষ্টের মূল এই মেয়ে জাত।’ কিন্তু বাপজান, কাল রাতে সেই দোজকের কীট নিয়ে কি খেলায় মেতেছিলে? তখন সে কথার কী জবাব দেবো আমি? বড়মদখ করে আদর্শের কথাবার্তা বলা তো আমার খতম হয়ে যাবে। জীবনে আর তাঁর সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো না কোনও দিন। না না, এ হতে পারে না। আশ্বাজানের এই ফাঁদে আমি কিছদতেই পা দেবো না। তিনি আমাকে মিথ্যেবাদী ভণ্ড ভাববেন, এ হতে পারে না।

সাপের উদ্যত ছোবল থেকে আত্মরক্ষার জন্য মানব যেভাবে ছিটকে সরে যায় কামার-অল-জামানের অবস্থাও ঠিক সেই রকম হলো। এক লাফে সে পালঙ্ক থেকে নেমে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালো। আজকের রাতটা সে কোন রকমে সংযম রক্ষা করে চলবে। জামান ভাবে, কাল বাবার কাছে সোজাসরিজ প্রস্তাব পেশ করবো, এই মেয়ের সঙ্গে যদি তিনি শাদী দিতে চান আমার কোনও আপত্তি নাই। ছেলের সন্মতি হয়েছে দেখে বাবা নিশ্চয়ই খুশি হয়ে শাদী দিয়ে দেবেন। তারপর তো সে আমারই হবে। তখন তাকে নিয়ে আমি যা-ই করি না কেন তিনি আড়ি পাততে আসবেন না। বরং আহমাদে আটখানা হবেন।

এতক্ষণ মাইমদনাহর মদখানা কালো হয়ে গিয়েছিল। তার শাহজাদা এত কামকাতর। একটা মেয়ে—চেনা নাই জানা নাই, যেহেতু সে তার পালঙ্কে শব্দে আছে অর্মান সে তার রূপে ঢলে পড়লো? ছি, ছি, লজ্জায় মাথা কাটা গেল? বাদশাহর ছেলের রূচি প্রবর্তি বলে কি কিছদ নাই। একটা মেয়ের ন্যাংটো শরীর দেখেই জিভে জল এসে গেল?

হাই হোক, শেষ মদহাতে মাইমদনাহর ইজ্ঞা বাঁচিয়েছে শাহজাদা। এবার সে সন্তুষ্ট ফিরে পেয়েছে। বাদশাহ শাহরিমানের একমাত্র পুত্র সে। এই বিশাল সলতানিয়তের সেই হবে সলতান। যে-সে কথা নাকি?

আনন্দে সেই মেয়ে করে নাচতে থাকে মাইমদনাহ। কামার অল-জামান ধীরে ধীরে খানিকটা দাঁড়ায়। আলতোভাবে একটু ছোট্ট চন্দন এঁটে মেয়ে বদরের গায়ে মজার হাত থেকে মহামূল্যবান একটা হীরের আঁটা খুলে পরিয়ে দেয় বদরকে। সেই ক্ষণে মনে মনে সে তাকে



বেগম বলে গ্রহণ করে নেয়। আজ থেকে সে তার স্ত্রী। সহধর্মিনী। এই আংটী তার সাক্ষী।

এরপর জামানু বদর-এর দিকে পিছন ফিরে শূন্যে কিছুক্ষণের মধ্যে ঘূমতে গলে গেল। এইবার মাইমনা'হ ধরলো মাছির রূপ। শৌ' করে উড়ে গিয়ে বদরের উরুতে বসিয়ে দিল এক কামড়। ঘূমতের ঘোরেই কাকিয়ে ওঠে সে। কিন্তু মাইমনা'হ ছাড়বার পাত্রী নয়। রাজকুমারীর ওপর রাগে তার সারা শরীর রি রি করে জ্বলছে। পায়ের তালদতে, নাভিকুণ্ডলীতে বাহন্নম্লে কামড়িয়ে কামড়িয়ে শেষ করতে লাগলো। রাজকুমারী যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে চোখ মেলে তাকালো। কিন্তু এ'কি? নিজের চোখকে নিজেই সে বিশ্বাস করতে পারে না। বিস্ময়ে চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। দহাত দিয়ে চোখ দরটো রগড়ে নেয়। সে কি স্বপ্ন দেখছে? কিন্তু না, স্বপ্ন তো নয়। তন্ময় হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে সে জামানের অর্ধনগ্ন দেহ। বাঃ কি সদন্দর! এত রূপ কখনও পদরূষের হয়? কিন্তু এখানে সে এল কি করে? খোজাদের চোখ ফাঁকী দিয়ে এই অন্দর মহলে তো পদরূষের প্রবেশ সম্ভব না। তবে কি তার বাবারই এই কারসাজী? বিয়ে করবে না বলে সে পণ করে বসে আসে! সে জন্যেই কি তার বাবা এই রূপবানকে পাঠিয়েছে? তা এমন সদন্দর সদন্দর দর্শনদাতা আছে জানলে কি সে 'না' করতো। এমন ছেলে পেলে কি কোনও মেয়ে নিজেকে ঠিক রাখতে পারে

বদর আরও কাছে সরে আসে জামানের। যতই দেখতে থাকে ততই সে বিহ্বল হয়ে পড়ে। মদখানা নামিয়ে এনে জামানকে একটর চন্দ খায়। মনে মনে ঠিক করে, কাল সকালেই সে বাবাকে বলবে, না, তার আর কোনও অমত নাই। এই ছেলেকেই সে বিয়ে করবে। বাবাও খুশি হবে, তারও জীবন আনন্দে ভরে উঠবে। বদর ভাবে, এমন পাত্র থাকতে বাবা কেন ঐ সব হত কুৎসিত বড়ো-হাবড়া রাজা বাদশাহদের নিয়ে আসতো। বাবা যদি অনেক আগে একে নিয়ে আসতো তাহলে তো কোনও আপত্তিই করতো না সে। যাইহোক, আর দেরি নয়, কালই সে বিয়েতে মত দেবে।

জামানের একখানা হাত তুলে নিয়ে বদর চেপে ধরে। ফিস ফিস করে ডাকে, এই—শুনছো, চোখ মেলে দেখ, আমি বদর। তোমার রূপে আমি পাগল হয়ে গেছি। ওঠ, সোনা, আমাকে আদর কর। তোমার বদকে আমি মাথা রেখে আমার দেহমন স'পে দিয়ে জীবন সার্থক করি। ওঠ, আর ঘুমিও না।

কিন্তু জামানের ঘূম ভাঙবে কি করে? মাইমনা'হ তো তাকে ঘাদন করে রেখেছে। বদর সে কথা জানে না। এবার বেশ জোরে জোরেই নাড়া দিতে থাকে। ভাবে ঘূম তার ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু চোখ মেলে তাকাচ্ছে না, ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। পায়ের তলার, বগলে সদুসদু' দিতে দিতে ডাকে, আমি যে আর সইতে পারছি না সোনা, ত্রুতাবে আর কত কণ্ট দেবে? ওঠ, আমার চোঁট শরিকয়ে গেছে, বদকের মধ্যে উখাল পাখাল করছে, আমাকে আদর কর, চন্দ খাও। চোখ খোল, আমার এই ডরা যৌবনের রূপে দেশ-বিদেশের কত রাজা বাদশাহরা পাগল। আমি তাদের দিকে ফিরেও তাকাইনি। শব্দ তোমার জন্যেই অতি সময়ে সজ্ঞাপনে লালন করছি আমার এই কুমারী



দেহখানা। তিল তিল করে আজ সে তিলোত্তমা হয়ে উঠেছে। আজ পর্যন্ত কোনও পদরস আমাকে স্পর্শ করেনি। তোমার জন্যেই আমি এতকাল প্রতীক্ষা করেছিলাম। আজ তুমি এসেছ, তোমার হাতেই এই দেহমন সঁপে দিয়ে আমি ধন্য হতে চাই। আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম কলি ধরতে শরদ করেছে তখন থেকেই কত ভ্রমরের আনাগোনা, কিন্তু এ ফলের মধু শব্দমাত্র তোমার জন্যে সম্বলে রক্ষা করে এসেছি। তুমি গ্রহণ করে তৃপ্ত হলে আমিও তৃপ্ত পাবো। আর দেরি করা না, সোনা, এই মধুযামিনী শেষ হতে চলেছে। ওঠ, আজকে রাতে আমাদের মধুর মিলন স্মৃতির পটে শব্দকতারার মতো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলবে চিরকাল।

কিন্তু কে সাড়া দেবে? জামান তখন ঘুমে অসাড়। এদিকে বদরের দেহে উত্তেজনা ক্রমশই বাড়ে। বাঁ নাকের নিশ্বাস প্রশ্বাস দ্রুততর হয়। বদরের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে। সারা শরীরে সে এক তুফানের তোলপাড়। শান্ত স্নিগ্ধ চোখের তারারা কামবানে হয়ে ওঠে চঞ্চল। আর সারা মদখে কে যেন মাখিয়ে দিয়েছে আবীর। কপালে জমে উঠেছে বিন্দু, বিন্দু, স্বেদ। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না বদর। জামানের বদরের ওপর লটিয়ে পড়ে। দহাতে গলা জড়িয়ে ধরে অধরে দংশন করে। ঠোঁটে রক্ত ঝরে। কিন্তু জামান ঘুমে অচেতন। কোন সাড়া নাই। ওর সারা শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে হাত বদলিয়ে স্পর্শ সন্ধান অনুভব করতে থাকে বদর। এই অনন্দের কি যে আনন্দ, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ধন-দৌলত দিয়ে অনেক সন্ধ্যা-সম্পদ কেনা যায় কিন্তু এই মনহৃৎের এই অনন্দের কোনও মূল্যের বিনিময়েই আহরণ করা যায় না।

হঠাৎ নতুন এক আবিষ্কারের আনন্দে বদরের বদকে তোলপাড় শরদ হয়। জামানের দেহের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। ঘুমে অসাড় দেহ, কিন্তু কি আশ্চর্য, বদরের যাদু স্পর্শে জাগ্রত হয়ে ওঠে। বদর ভাবে এবার নিশ্চয়ই সে জেগে উঠবে, চোখ খুলবে। কিন্তু না, জামানের শরীর সাড়া দিলেও ঘুম তার ভাঙ্গে না। বদর ক্ষুব্ধ হয়, নিজের উপরই রাগ হয়। তারই দোষ! এ ব্যাপারে একেবারেই সে আনাড়ী। তাই সে জামানকে জাগাতে পারছে না। অথচ নিজেকেও সে আর ঠিক রাখতে পারছে না। জামানকে জড়িয়ে ধরে সে শরয়ে পড়ে। গালে ঠোঁটে ঘাড়ে বদকে চন্দ্রদেতে চন্দ্রদেতে ভরে দিতে থাকে। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় কিছুই বদরকে পারে না বদর। কে যেন জোর করে তুলে জামানের দেহের ওপর তাকে বসিয়ে দেয়। দহাত দিয়ে জামানের দেহটা জাপটে ধরে। তারপর সে কি ঝড়ের প্রচণ্ড তাণ্ডব। বদরের সারা শরীর ঝঞ্ঝা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ঢেউ-এর মতো উথাল পাথাল হতে থাকে। অক্ষট আত্ননাদ করে ওঠে বদর, বাঁচাও বাঁচাও, আমি শেষ হয়ে গেলাম—

এই সময় রজনী অতিক্রান্ত হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

পরদিন একশো পঁচাত্তর রজনীতে সে শরদ করে :  
ডিন আফ্রিদি রত্নধ্বাসে রাজকুমারী বদরের কাম-কলা প্রত্যক্ষ করছিল।

মাইমনা হু খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলো। দানাশের মদ্য চুন। বললো, আমি হেরে গেছি, মাইমনা হু, তোমারই জিৎ হলো। মেয়েদের ধৈর্য বলে কোন পদার্থ নাই, ছোঃ।

মাইমনা হু হেসে গাড়িয়ে পড়ে। —আহা রাজকুমারী কি দোষ! আমার শাহজাদার মতো অমন সন্দর সন্দর দেখলে কোন মেয়ে চরিত্র তিক রাখতে পারে, শর্নি?

কশকশকে অনেক সন্ধ্যা জানালো মাইমনা হু, তোমার পরামর্শেই এত বড় তর্কের ফয়সালা হয়ে গেল। যাক, এবারে তোমরা দরজনে রাজকুমারীকে তার প্রাসাদে আবার শরিয়ে দিয়ে এস।

দানাশ আর কশকশ পালঙ্কের দিকে এগিয়ে যায়। রাজকুমারী বদর তখন কাম-ক্লেশ মত্ত জামানের বদকের ওপর দেহখানা এলিয়ে দিয়ে অঘোর ঘুম অচেতন। দানাশ বদরকে কাঁধে তুলে নেয়। জানলা দিয়ে বেরিয়ে নিঃসীম নীল আকাশ পথ ধরে বায়ববেগে উড়ে চলে তারা চাঁনের দিকে। অল্পক্ষণের মধ্যে সম্রাট ঘায়দরের প্রাসাদে যথাস্থানে বদরকে শরিয়ে দিয়ে নিজের নিজের ডেরার পথে পাড়ি দেয় তারা।

মাইমনা হু শাহজাদার গালে একটা চুমুদ এঁকে দিয়ে নিজের কপে গিয়ে ঢোকে।

ভোরের ঘুম ভেঙ্গে যায় কামার অল জামানের। গত রাতের সব কথাই তার স্মরণে আছে। কিন্তু মেয়েটি কোথায় গেল? ঘরের এদিক ওদিক সে খুঁজতে থাকে। কিন্তু না, কোথাও নাই। এ-ও কি তার বাবার একটা কৌশল? যাইহোক, আজই আব্বাজানকে শাদীর কথা বলবে সে।

দরজা খুলে দেখে প্রহরীরা নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। জামান রাগে ফেটে পড়ে, এই ব্যাটা বাদরগলো, তোদের কি নাক ডাকাবার জন্যে রাখা হয়েছে? পাজী বদমাইশ কোথাকার।

শাহজাদার হৃৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসে সকলে। কেউ জলের গামলা কেউ তোয়ালে নিয়ে এসে দাঁড়ায়। হাত-মদ্য ধুয়ে রুজু করে নামাজ সেরে নেয়। তারপর কোরান খুলে পাঠ করতে থাকে।

কোরানের কয়েকটা স্তবক পাঠ করে সে উঠে পড়ে। খানসামা এসে নাস্তা সাজিয়ে দেয়। জামান নির্বিকারভাবে জিজ্ঞেস করে, মেয়েটা কোথায় গেছে, সাব্বাব।

—মেয়েটা? কোন মেয়েটা হুজুর?

সাব্বাব কিছুই আঁচ করতে পারে না। জামান ক্ষেপে যায়, ন্যাকা চৈতন, যেন কিছুই জানে না। যা জিজ্ঞেস করছি সাফ সাফ জবাব দাও।

শাহজাদার কণ্ঠ গর্জে ওঠে। সাব্বাব ভয়ে জড়সড় হয়ে কোরবানীর খাসীর মতো একপাশে জোড় হাতে দাঁড়িয়ে থাকে।

—সেই মেয়েটা কোথায়? গতকাল রাতে আমার পালঙ্কে কে তাকে পাঠিয়েছিল?

সাব্বাব কাঁপতে কাঁপতে বলে, খোদা কসম, আমি কোনও লেড়কীকে এ তোলাটে দেখিনি, হুজুর। আর তাছাড়া আমি তো দরজার সামনে আড়াআড়ি হয়ে শরিয়ে ছিলাম। আমাকে ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকবে কার সাধ্য।

জামান এবার কেপে বোম হয়ে যায়। —দেখ সাম্বাব, তুমি ভুলে যেও না আমি শাহজাদা কামার অল-জামান, তোমার রসিকতার পাত্র নই। হতে পার তুমি আমার বাবার বিশ্বস্ত নোকর। কিন্তু তাই বলে আমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি করবে সে আমি বরদাস্ত করবো না। এখন বলছি ভালোয় ভালোয় বল সে কোথায়। না হলে কিন্তু আমার মাথায় খন্দ চেপে যাবে। তখন তোমার কোনও বাবা তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। আমি বদরোহি, তারা তোমাকে শিখিয়ে পিড়িয়ে রেখেছে। কিন্তু তাতে তুমি নিস্তার পাবে না সাম্বাব। সত্যি কথা তোমাকে বলতেই হবে।

লোকট, এবার দহাত উপরে তুলে আল্লাহর উদ্দেশ্যে বলতে থাকে, খোদা, তুমি সাক্ষী, আমি কি শাহজাদার সঙ্গে মস্করা করছি? আপনি বিশ্বাস করুন হজর, আপনি কি যে বলছেন আমি কিছই আন্দাজ করতে পারছি না।

—ওরে ভন্ড, শয়তান, এ দিকে আর।

সাম্বাব ভয়ে ভয়ে শাহজাদার কাছে এগিয়ে যায়। প্রচন্ড এক ঘর্ষ মেরে মেঝের ওপর ফেলে দেয়, এখনও বল, নইলে তোকে আস্ত রাখবো না।

সাম্বাব বলে, আমি কিছই জানি না হজর, কি করে বলবো? জামান ক্যাক করে একটা লাথি বসিয়ে দেয় ওর পেটে। বেচারী। এমনভাবে কঁকিয়ে ওঠে মনে হলো বোধ হয় পিলে টিলে ফেটে গেল। জামান বলে চলে, তোকে কুমোর জলে ডোবাবো। এই শীতের ঠান্ডা জলে কেমন আরাম বদখাবি।

কোমরে একগাছি রশি বেঁধে কুমোর নিচে নামিয়ে চব্বিয়ে দেয় ওকে। বেচারী সাম্বাব জলের মধ্যে খাবি খেতে থাকে। —দোহাই হজর, বাঁচান, মরে যাবো।

কিন্তু জামান-এর অবস্থা তখন কেপ। কুকুরের মতো। বারবার ওকে জলের মধ্যে চব্বাতে থাকে। —সে কোথায়। না হলে তোকে আমি আর তুলবো না।

সাম্বাব ভাবলো, শাহজাদা তাকে মেরেই ফেলবে। মরিয়া হয়ে চিৎকর করতে লাগলো, আপনি আগে আমাকে ওপরে তুলুন, হজর, তারপর আমি সব বলছি।

—হুম্, সোজা পথে এস।

এবার জামান ওকে ওপরে তুলে আনলো। বড়ো সাম্বাব তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। সারা শরীরের এখানে ওখানে ছেঁড়ে গেছে। কুমোর পাটে বাড়ি খেয়ে দাঁটো দাঁত ভেঙ্গে গেছে। নাকটা কেটে গিয়ে গলগল করে রক্ত ঝরছে। কামার অল-জামান কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। রাগটা কিছুটা প্রশমিত হয়ে আসে।

—যাও, জামাকাপড় ছেঁড়ে ওষধপত্র লাগিয়ে এস।

শাহজাদার সামনে থেকে সে প্রায় ছুটে পালায়। আর কোথাও না গিয়ে সোজা সদলভানের সামনে হাজির হয়। সেই সময় সদলতান শাহরিমান উজিরকে বলছিলেন, কাল সারাটা রাত বড় খারাপ কেটেছে উজির। এক ফোঁটা ঘুমোতে পারিনি। খালি এদিক থেকে ওদিক পান্ধারী করে বেড়িয়েছি। বারবার একটা কথাই মনের মধ্যে লাড়া দিয়েছে, আমার কলিজা-জামান, না জানি কত কন্টে, ঐ পড়ো প্রাসাদের নোংরা ঘরে রাত কাটাচ্ছে। কিছুতেই

মনকে প্রবোধ দিতে পারিনি।

উজির বলে, আপনাকে তো আমি বলে গিয়েছিলাম, জাঁহাপনা, কোনও দর্শনশাস্ত্র করতে পারবেন না। আপনার প্রাসাদে যে সদখে তিনি থাকেন তার চেয়ে কম আরামে তাকে রাখা হয়নি।

এই সময় সাম্বাব এসে সদলতানের পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে।  
—জাঁহাপনা সর্বনাশ হয়ে গেছে।

সদলতান এবং উজির দুজনেই চমকে ওঠেন। কেন, কী হয়েছে, সাম্বাব?

—জী হুজুর, শাহজাদার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

—মাথা খারাপ হয়ে গেছে? কি করে বদলে।

—জাঁহাপনা, সাম্বাব কাদিতে কাদিতে বলে, সকালে ঘুম থেকে উঠেই শাহজাদা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কাল রাতে আমার পালকে যে মেয়েটা শয়নোচ্ছল সে কোথায় গেল?’ আমি যতই বলি এখানে কোন মেয়ে আসেনি— আসতে পারে না, ততই তিনি আমার উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। আমি জেনেও তার কাছে ছদপিয়ে রাখছি মনে করে আমাকে মেরে পাট পাট করে দিয়েছেন তিনি। কোমরে দড়ি বেঁধে কুয়ো পানিতে নাকানি চোবানি খাইয়েছেন। এই দেখুন হুজুর আমার দখানা দাঁত ভেঙ্গে গেছে। নাকটা কেটে চোঁচির হয়ে গেছে।

সদলতান ভাবেন, ‘তার আশঙ্কাই ঠিক হয়েছে। না জানি বাছা আমার কত কষ্ট পেয়েছে। উজিরের দিকে তাকিয়ে গর্জে ওঠেন তিনি, তোমার মোং এগিয়ে আসছে, উজির। তুমি একটা বদমাইশ শয়তান, কুকুর। তোমার দাওয়াই-এর ব্যবস্থা আমি করছি। তোমার বদ পরামর্শেই আমি তাকে আজ কন্ড করছি। নাও এখন মেহেরবানী করে গতরখানা নড়াও। দেখ গিয়ে, বাছার আমার কি দশা হলো। চটপট খবর দেবে। আমি— বেশিক্ষণ ধৈর্য রাখতে পারবো না।

উজির আর কোনও কথাটি না বলে হন হন করে পড়ো প্রাসাদের চিলেকোঠার ঘরের দিকে ছোটো। পিছনে পিছনে অননুসরণ করে সাম্বাব। কোনও দিকে না তাকিয়ে উজির সোজা গিয়ে ঢোকে জামানের কামরায়। জামান তখন তন্ময় হয়ে কোরান পাঠ করছিল। চোখ মদ্য শাস্ত, প্রসন্ন।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

জামানের পাশে গিয়ে বসে উজির বলে, হতচ্ছাড়া সাম্বাবের কথা শুনলে আমাদের প্রাণ তো খাঁচা ছাড়া। শয়তানের জাসদ মিথ্যেবাদী কোথাকার! কি সব যা তা কথা বানিয়ে বলে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল। যাক, বাবা, তোমাকে দেখে স্বস্তি পেলাম।

জামান মৃদু মৃদু হাসে। কেন, কি বলেছে সে?

—সে তোমাকে বলতে পারবো না বেটা। বড় খারাপ কথা।

—তা শুনছি না, কি এমন খারাপ, কি এমন মিথ্যে কথা সে বলেছে?

—ব্যাটা বলে কি—তোমার নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি

নাকি বলেছো, তোমার ঘরে কে এক মেয়ে এসেছিল। সকালে তাকে দেখতে না পেয়ে সাম্ব্যাবকে মারধোর করেছো—যন্ত্র সব আজগুবি কথা ?

—আজগুবি হতে যাবে কেন ? এ সবই তোমাদের ষড়যন্ত্র। আমি তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি উঁজির, আমার সঙ্গে এই সব চালাকী বন্ধ কর। না হলে খব খারাপ হবে। মেয়েটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ এখনও সাক্ষ্য বাতাতো না হলে তোমার কপালে অনেক দশ আছে। আমি বদখতে পেরেছি, আব্বাজানের সঙ্গে তোমরা সাট করে এই সব তামাশা করে যাচ্ছ। কিন্তু আমি আর এক দন্ডও এসব বরদাস্ত করবো না। সাম্ব্যাব-এর কপালে যা জড়টেছে তোমার বরাতে তার চেয়েও খারাপ জড়টবে।

উঁজির মতভঙ্গ হয়ে যায়। —খোদা হাফেজ, বোটা তুমি এসব কথা বলছ কেন ? কি হয়েছে তোমার ? আমার মনে হচ্ছে রাতে তোমার ভালে ঘুম হয়নি—তাই এই সব আজগুবি স্বপ্ন দেখেছো। চারদিকে কড়া পাহারা, কে আসতে পারে তোমার ঘরে—আর যদি এলই তো সে গেল কোথায় ? ওসব নিয়ে তুমি মাথা খারাপ করো না বাবা, ঘুমের ঘোরে ওরকম খোন্সাব দেখা যায়। মাথা ঠান্ডা কর, এসব কথা বললে, লোকে যে পাগল বলবে ?

জামান গর্জে ওঠে, পাগল বলবে, কেন পাগলামীর কি করেছে আমি। পাগল যদি হই, তোমাদের মতো বৈদিক শয়তানদের কারস জিতেই হবে। কেন, আমি কি তাকে আমার এই চোখ দিয়ে দেখিনি ? এই হাত দিয়ে তার শরীর স্পর্শ করিনি ? তার দেহের খবখব আমি নাকে শুনিনি ? কি—কি বলতে চাও তোমরা। আমি কি বদখি না, এ সবই তোমাদের ইতরামী !

উঁজির হাসতে থাকে। কি যেন বলতে যায় কিন্তু তার আগেই জামানের প্রচণ্ড একটা ঘর্স এসে লগে তার মদখে। বেচারী উঁজির টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে গিয়ে পড়ে মেঝের উপর।

—বদমাইশ, নছার, এখনও যদি জানে বাঁচতে চাস, বল সে কোথায়। উঁজিরের সাদা দাড়ির গোছা একহাতে ধরে অন্য হাতে বেদম পেটাতে থাকে জামান। বন্ধ উঁজির নিজেকে ছাড়বার ব্যথাই চেষ্টা করে। —আমর সঙ্গে শয়তানী করে পার পাবে না। এখনও বলছি কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছ, বল ? না হলে, ইহজন্মের সাধ তোমার ঘটিয়ে দেবো আজ।

এক নাগাড়ে বেদম প্রহার করতে করতে হাঁপিয়ে ওঠে জামান। বন্ধকে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। যন্ত্র সব শয়তানের পাল্লায় পড়েছি ! এরা আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না— ?

উঁজির ভাবলো, শাহজাদার হাত থেকে রেহাই পাওয়া দশ্কর। মাথাটা ওর একদম খারাপ হয়ে গেছে। এ অবস্থায় কিছুর বোঝাতে যাওয়া বোকামী ! তাতে আরও সে ক্ষেপে যাবে। শেষে হয়তো বন্ধ উন্মাদ হয়েও যেতে পারে।

—বাবা, তা হলে তোমাকে সত্যি কথাই বলি, উঁজির এক ফন্দী এঁটে বলতে থাকে, আমি তোমার বাবার মাইনে করা নোকর। তার নদন খাই, তাই তার অনঙ্গত হয়ে কাজ করা আমার কর্তব্য। তুমি যে আমার ওপর এত ক্রুদ্ধ হয়েছ তার অবশ্য সঙ্গত কারণ আছে, আমি মানি। কিন্তু বাবা, আমি তো আজীবন দাস মাত্র, তোমার বাবা যা হুকুম করেছেন তার বাইরে

আমি কি করতে পারি। যে-মেয়েটিকে কাল রাতে তুমি তোমার ঘরে দেখেছিলে, তোমার বাবার কথা মতো, আমিই তাকে তোমার ঘরে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা তিনি গোপন রাখতে বলেছিলেন। তারও অবশ্য কারণ আছে। তিনি বদ্বতে চেয়েছিলেন, মেয়েটি তোমাকে কতখানি মদ্য করতে পেরেছে। তোমাকে কষ্ট দেওয়া বা ধোঁকাবার্জ করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। তিনি যদি জানতে পারেন, মেয়েটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে, তা হলে খুশি হয়ে শাদী দিয়ে দেবেন। তুমি শাদী করে সংসারী হও, এই তো তার একান্ত ইচ্ছা। আর সেইটে জানবার জন্যই তিনি আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার আর বদ্বতে কোনও অসদ্বিধে হচ্ছে না বাবা, মেয়েটি তোমাকে মদ্য করেছে। তুমি তাকে আপন করে নিতে চাও। বেশ তে। কোনও অসদ্বিধা নাই, এতো মহা আনন্দের কথা। সদলতানও এই-ই চান, আজই এক্ষণি আমি তাঁর কাছে সব বিবরণ জানাচ্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ঐ মেয়ের সঙ্গেই তিনি তোমার শাদী দিয়ে দেবেন।

এই ওষুধে কাজ হলো। জামান রাগত ভাবেই উজিরকে তাড়া মারে, জলদী যাও আশ্বাজানের কাছে। এক্ষণি তাঁর কাছ থেকে কথা নিয়ে এস। আমি তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে রইলাম।

উজির আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে সটান সদলতানের প্রাসাদে চলে আসে। আসার আগে সাস্বাবকে ইশারা করে নজরে নজরে রাখবে, যেন ছুটে কোথাও বেরিয়ে না যায়।

মাথার টুপি ছিটকে কোথায় পড়ে গেছে, এলোমেলো, দাঁড়ি কিছু ছিড়ে-উপড়ে গেছে,, সাজ পোশাক দমড়ে-কুঁচকে একশা। ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা নিয়ে উজির গিয়ে হাজির হয় সদলতানের সামনে। সদলতান অবাধ হয়ে উজিরের আপাদমস্তক দেখতে থাকেন।—কী ব্যাপার? কী হয়েছে, উজির? তোমার এ দশা কে করলো? মাথার টুপি কোথায়? মনে হচ্ছে, সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে।

—আমার আর এমন কি হয়েছে জাহাপনা? এর চেয়ে হাজার গুণ মারাত্মক ব্যাপার হয়েছে আপনার পত্র জামানের।

—কি রকম?

—একেবারে বন্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে সে।

—উন্মাদ? বল কি উজির? এই একটা রাতের মধ্যে এমন মারাত্মক ব্যাপার ঘটে গেছে। হায় হায়, একি হলো আমার। কেন, আমি তোমার মতো একটা উল্লরকের কথায় নেচে উঠলাম। কি করে বদ্বলে, সে পাগল হয়ে গেছে?

—তার আবোল-তাবল কথাবার্তায় হৃদয়। তার ধারণা গতকাল রাতে আমি আর আপনি যদিও করে তার ঘরে একটা মেয়েকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। মেয়েটি নাকি সারারাত তার শয্যাতেই ছিল। তাকে তার বেশ মনেও ধরেছে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে তাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে প্রথমে সাস্বাব-এর ওপর হিন্তাবিশ্ব করে। কিন্তু সে বেচারী কি বলবে, শেষে তাকে বেদম প্রহার করে কুয়োর জলে চুবিয়ে দেয়। তারপর আমি গেলাম। আমাকে দেখেই সে রেগে কাঁই। তার ধারণা, নাটের গদর আমি।

আমার পরামর্শেই মেয়েটিকে সকাল হবার আগেই ঘর থেকে সরিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখা হয়েছে। তাই, আমার বরাতেও কিছদ সিমি জুটে গেল।

সদলতান রাগে ফেটে পড়েন, এ আর তোমার কি হয়েছে, উজির, আমি তোমাকে ক্রুশে গেঁথে মিশারের মাথায় ঝালিয়ে রাখবো। আমার একমাত্র সন্তান, জানের কলিজা, তার যদি কোনও অনিষ্ট হয় তার জন্য তুমিই একমাত্র দায়ী। তোমাকে আমি রেহাই দেবো না। এখন চল, আমি নিজে তাকে একবার দেখি।

হন হন করে পড়ো প্রাসাদের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন সদলতান। পায়ে পায়ে উজির। কামার অল-জামানের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই অভ্যন্ত শান্ত নিন্মী সদবোধ ছেলের মতো সে এগিয়ে এসে বাবার হাতে চন্দন করে অবনত মস্তকে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সদলতান সন্নেহে জামানকে বদক জড়িয়ে ধরে কপালে, চোখে, গালে চন্দন খেলেন।

তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বেটা, চল, পালকে বসা যাক।

সদলতান নিজে বসলেন, জামান বাবার পাশে একাসনে বসতে ইতস্ততঃ করছিল, হাতে ধরে পদত্বকেও পাশে বসালেন। দাঁত কড়মড় করে উজিরের দিকে অগ্নিবান হেনে বললেন, উজির, তুমি যে কত বড় একটা মিথ্যাবাদী তা নিজের চোখেই একবার দেখ, আমার হীরের টুকরো ছেলে, কত নম্র, কত ভদ্র, বিনম্রী, আর তুমি বল কিনা—সে যাক তোমার ব্যবস্থা অ মি পরে করছি।

জামানের দিকে ফিরে মদখে মদ ঢেলে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, বেটা, আজ যেন কি বার?

জামান বললো, আজ শনিবার আব্বাজান?

—কাল কি বার বাবা?

—কেন, কাল রবিবার?

জামান অবাক হয়। হঠাৎ আব্বাজান আজ এই ধরনের প্রশ্ন করছেন কেন? মনে পড়ে খুব ছোটবেলায় যখন সে সবে প্রথম ভাগ পড়ছে, রাতে শব্দে শব্দে বাবা তাকে এই ধরনের নানা প্রশ্ন করে বদম্শির পরীক্ষা করতেন। কিন্তু আজ কেন এই সব প্রশ্ন? হঠাৎ সে বদ্বতে পারে। উজিরটা তাঁকে বদ্বিয়েছে, তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। জামানের মদখে মদ হাসির রেখা ফুটে ওঠে। বলে, পরশ সোমবার, তরশ মঙ্গল, তারপর দিন বদ্ব, তারপর দিন বদ্বস্পতিবার। আর তারপর দিন শব্দ, আমাদের নামাজের দিন পবিত্র জদ্ববার।

সদলতানের মদখে গবের হাসি; উজিরের দিকে কটাক্ষ হেনে বলেন, শনলে উজির, এর পরেও তোমার কোনও সংশয় আছে?

এই সমক রাত্রি শেষ হয়। শাহরাজাদ গল্প ধামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

একশো অষ্টাশীতম রজনীতে আবার সে শব্দন করে:

সদলতান আবার জামানকে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা বেটা, আরবী হিসাবে এটা কোন মাস?

—জেলকদ, পরের মাস জেলহিজ্জা পরে মহরম, শসার, পরে রবিয়ল আউয়ল, রবিয়লশ্বাস, তাপর জামাদ আউয়ল, জামাদ শ্বাস, রজব, শ্বাবন, রমজান, শ্বওয়াল।

সদলতান আনন্দের চোটে উজিরের গালে ছোট্ট একটা ঠোনা মারেন, দর্দনিয়াতে যদি বশ পাগল কেউ থাকে—সে তুমি নিজে। বাহান্তর পেরিয়ে গেছে, এবার তোমার ভীমরাতি ধরেছে। শাহ-নরবার তোমার জায়গা নয় উজির। এবার মক্কা-মদিনায় গিয়ে আল্লাহর নাম গান কর।

এরপর সদলতান কামার অল-জামানের দিকে চেয়ে বলেন, বেটা তোমার নামে এই বেহেড উজিরটা কি সব যা-তা কথা বলেছে, জান? তুমি নাকি ঐ বাদিরমুখো কালো কুৎসিত হতচ্ছাড়া সাম্ভাব আর এই বাহান্তরের বড়ো উজিরটাকে বলেছ, গতকাল রাতে তোমার ঘরে নাকি একটা খুব-সুন্দর লেড়কী ঢুকছিল। এবং তাকে নিয়েই তুমি সারারাত কাটিয়েছ। সকালবেলায় তাকে দেখতে না পেয়ে তুমি নাকি সাম্ভাব-এর ওপর চোটপট করেছ, মারধোর করেছ, কুমোর জলে চর্বিয়েছ। শব্দ সাম্ভাব নয় উজিরকেও নাকি তুমি এই কারণে পিটিয়েছ। এমন সব ডাहा মিথ্যাবাদী ওরা—আমি ওদের এমন সাজা দেবো, বদলেতে পারবে হাড়ে হাড়ে।

কামার অল-জামানের মন বিষিয়ে ওঠে। —আম্বাজান এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক লেবদ কচলাকচলি হয়ে গেছে। এই ধরনের তামাশা আর আমর ভালো লগছে না। এত দিন আপনি আমাকে শাদীর জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করেছেন। কিন্তু তখন মেয়েদের সম্পর্কে আমার খুব খারাপ ধারণা ছিল, সেজন্য আজ আমি লজ্জিত। দোহাই আম্বাজান, আপনি আমাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছেন, অর কষ্ট দেবেন না। আমি আর আপনার অব্যাহত হবো না। গতকাল রাতে যে মেয়েটিকে আপনি আমার বিছানায় পাঠিয়েছিলেন তাকে দেখে আমি মদ্বন্দ্ব হয়েছি। আপনি আমকে ঐ মেয়ের সঙ্গে শাদীর ব্যবস্থা করুন, আমি আজই তাকে শাদী করতে চাই। তাকে দেখা অবধি আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এক মদ্বন্দ্ব তার অদর্শন আর সহিতে পারছি না। সে আমার সারা দিল জুড়ে বসেছে। তাকে ছাড়া আমি আর একটা দিনও বাঁচতে পারবো না। মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব উক্তি আমি করছি, সেজন্য লজ্জিত, অন্ততপ্ত। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন আম্বাজান। আর দেরি করবেন না, আজই শাদীর ব্যবস্থা করুন।

ছেলের এইসব কথা শ্রুনে সদলতান চিৎকার করে ওঠেন, ইয়া আল্লাহ, এঁক করলে তুমি! আমার একটামাত্র ছেলে, সবধন নীলমনি, তার এঁক দশা করলে? আমি বাঁচবো কি নিয়ে?

ছেলেকে উদ্দেশ্য করে সদলতান বলতে থাকেন, খোদা তোমার মঙ্গল করবেন বাবা। তিনি তোমার উম্মাদ দশা নিশ্চয়ই কাটিয়ে দেবেন। জীবনে সজ্ঞানে আমি কোমও অন্যায় করিনি। তবে কোন পাপে আমি এত বড় শাস্তি ভোগ করবো? নিশ্চয়ই তোমার ঘাড়ে কোন শয়তান ভর করেছে। তিনিই রক্ষা করবেন তা থেকে। কাল রাতে কি তোমার খানাটা খুব বেশি হয়ে গিয়েছিল। গদরদপাক জিনিস পেটে পড়েছিল বোধ হয়। তাই হজম হয়নি। রাতে বদহজম হলে এই রকম বিদঘট্টে খোঁরার দেখে



অনেকে। যাই হোক আমার ধারণা তোমার এই মাথার গোলমালটা নেহাতই সাময়িক। মন থেকে রাতের ঐ স্বপ্নের ব্যাপারটা একেবারে মর্দছে ফেল। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। যাই হোক, আমি কথা দিচ্ছি, আর তোমার ওপর কোনও জোর জুলুম করবো না। তোমার ইচ্ছে হয় বিয়ে শাদী করবে, না ইচ্ছে হয় করবে না। দরকার নাই আমার নাতির মদখ দেখে। ছেলেকে খুদইয়ে আমি নাতি পেতে চাই না। ভবিষ্যতে আমি আর নিজেকে থেকে কখনও শাদীর কথা বলবো না, বাবা। শব্দ তুমি নিজেকে একটু শান্ত কর।

কামার অল-জামান প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, আপনাকে আমি দর্নিয়ার সব থেকে বেশি ভালোবাসি, ভক্তি করি। আপনিও আমাকে এই কথা বলছেন, আশ্বাস। আমি তো কিছুই বদ্বতে পারছিলাম। তবও আপনি আল্লাহর নামে কসম খেয়ে আর একবার বলুন, গতকাল রাতে আমার শয্যায় যে মেয়ে টি গিয়েছিল, সে সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন না। তারপর আমি প্রমাণ দেবো, কালরাতে আমার ঘরে কোনও মেয়ে এসেছিল কি না।

সদলতান বললে, আল্লাহর ন মে কসম খেয়ে আমি বলছি, বাবা এ রকম কোনও কাজ আমি করিনি।

জামান তখন বললো, গতকাল শেষরাতে যখন আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় সেই সময় আমি আধা ঘুমন্ত অবস্থায় বেশ বদ্বতে পারছিলাম একটি মেয়ে আমার শরীরের ওপরে উঠাল পাখাল করছে। তখন আমার এমন অবস্থা নয় যে ঘুম থেকে উঠে পড়ি। যাই হোক সকাল বেলায় যখন ঘুম ভাঙলো দেখি আমার তলপেটের নিচে বেশ খানিকটা রক্ত জমাট বেঁধে আছে। আপনার বিশ্বাস না হয় হামামে চলুন দেখবেন, আমি পানি দিয়ে ধুয়ে ফেলেছি। এখনও সেখানে সেই রক্ত দেখতে পাবেন। তা ছাড়াও, এই দেখুন আমার হাতের এই আংটিটা। এটা নিশ্চয়ই আমার হাতে আগে কখনও দেখেন নি। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন, আংটিটা কোনও মেয়ের হাতের। আর আমার এই আঙ্গুরে যে হীরের আংটিটা ছিল সেটা নাই।

সদলতান বললেন, তোমার কথা আমি মানছি, কিন্তু এই প্রমাণই তো যথেষ্ট নয়। এতেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থেকেই যায়।

এই সময় রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

একশো নব্বইতম রজনীতে আবার গল্প শব্দ হয় :

সদলতান বললেন, ঠিক আছে, দাঁড়াও হামামে গিয়ে আমি নিজের চোখে দেখে আসি।

সদলতান হামামে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন। যে জলের গামলায় জামান হাত মদখ ধুয়েছে তার মধ্যে ডেলা ডেলা রক্তের ছিট। সারা জলটা রক্তে লাল হয়ে আছে।

—হুম, গম্ভীর স্তাবে সদলতান অক্ষুট স্বগতোক্তি করেন, মনে হচ্ছে, লড়াই মেয়েটা বেশ তাগড়ই। এখন বদ্বতে পারছি, ওই উল্লদক উজিরটারই এই কাণ্ড।

ছেলের কাছে ফিরে এসে বলেন, হু, খবর চিন্তার ব্যাপার।

আর একটিও কথা বললেন না সুলতান। ঠায় বসে বসে ভাবতে লাগলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কাটে। তারপর উজিরের দিকে তাকিয়ে হৃৎকার ছাড়েন তিনি। —এ সব তোমার শয়তানী—উজির। তুমিই কাল-রাতে কোনও মেয়েকে পাঠিয়েছিলে এ ঘরে।

উজির সুলতানের পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে, আপনি বিশ্বাস করুন জাহাপনা, আমি এর বিন্দু-বিসর্গ জানিনা। আল্লাহ নামে কসম খাচ্ছি, পবিত্র কোরাণ ছুঁয়ে হলফ করতে পারি, এ সবে কিছই আমি জানি না।

সাম্বাবও সেই রকম একইভাবে কসম খেয়ে বললো, সে-ও কিছই জানে না।

সুলতান এবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন।—তা হলে একমাত্র স্বয়ং খোদাতালা ছাড়া এর রহস্যের জাল কেউ ভেদ করতে পারবে না।

জামান এবার সত্যিই প্রায় উম্মাদের মতো বললো, কিন্তু আব্বাজান, সে মেয়েকে না পেলে এ জীবন আমি রাখবো না। যেমন করেই হোক তাকে খুঁজে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করুন। আমি তাকে না দেখে আর এক মনহুত বাঁচবো না।

সুলতান অসহায় ভাবে বলে, কিন্তু বেটা তা কি করে সম্ভব। এত বড় বিশ্বসংসারে সেই অজানা অচেনা মেয়ের সন্ধান কি করে পাবো আমি। তুমি তার নাম জান না, তার বংশ পরিচয় দিতে পারছ না, আন্দাজে কোথায় খুঁজে বেড়াবো তাকে? এখন একমাত্র আল্লাহ, তিনি সর্বজ্ঞ, একমাত্র ভরসা। তিনি যদি তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করেন তবেই সব সমস্যার সমাধান হতে পারে। এখন তার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে হা হুতাশ করা ছাড়া আর আমাদের অন্য কোনও পথ নাই, বাবা। তোমার মনের ব্যথা আমি বদখতে পেরেছি। কিন্তু, এই বিশাল সলতানিনয়তের অধিপতি হয়েও আমি আজ নিরুপায়। কি করে তার হৃদয় করবো?

ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সুলতান প্রাসাদে ফিরে আসেন। সারা প্রাসাদে বিষাদের ছায়া নেমে আসে। সুলতান এবং জামান কারো সঙ্গে দেখা করেন না। দরবারের সব কাজ কাম মদলতুবী রাখা হয়। পদত্রে ব্যথায় ব্যথিত সুলতান, কোনও কাজে মন দিতে পারেন না। কোথায় গেলে ছেলের মানসী প্রিয়র সন্ধান পাওয়া যাবে কিছই বদখতে পারেন না।

প্রাসাদে নিজের কক্ষে পত্র জামানকে নিয়ে তিনি বিষমবদনে দিন কাটাতে থাকেন। তার একমাত্র ভাবনা কি করে পত্র জামানের মদখে হাসি ফোটানো যায়। কিন্তু না, দিন যায় সন্ধ্যা হয়, আবার ফিরে আসে সকাল, জামান বিরহে কাতর হয়ে পড়ে থাকে। শেষে প্রাসাদের পরিবেশও বিষম মনে হয় তাদের।

দরবার মাঝখানে সুলতানের এক বিলাস ভবন ছিল। তাঁর থেকে সেতু বাঁধা ছিল সেই প্রাসাদ পর্যন্ত। সুলতান ঠিক করলেন, পত্রকে নিয়ে সেই নিয়লা নিজান প্রাসাদে গিয়ে দিন কাটাবেন। প্রাসাদের এই কোলাহল আর তার ভালো লাগছিল না।

কিন্তু সেই অনিন্দ্য সুন্দর প্রমোদ প্রাসাদে গিয়েও জামান এতটুকু

সাম্বনা পায় না। দিনে দিনে সে আরও বেশি বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

এ দিকে দানাশ এবং কশকশ রাজকুমারী বদরকে তার শয্যা শব্দইন্নে রেখে আসার ঘণ্টাদুই বাজে সকাল হয়। বদরের ঘুম ভাঙে। চোখ মেলে তাকায়। দারুণ খাশি খাশি ভাব। মদখে মদ হাসি। গত রাতের সদ্ব্য-সম্ভোগ তাকে মোহিত করে রেখেছে। বিছানার পাশে চোখ ফেরাল, ভূরদ দরটো কুঁচকে এদিক ওদিক খজতে থাকে—কোথায় গেল সে। তখনও ভালো করে ঘুমের ঘোর কাটেনি তার। আবার চোখ বন্ধ করে। দর হাত দিয়ে কি যেন হাতড়াতে থাকে। কিন্তু না, সে তো শয্যা নেই। তবে, এই ভোরে গেল কোথায়? এ ঘর থেকে বেরবার তো কোনও উপায় নাই। অজান! আশঙ্কায় তার অন্তরাঙ্গা শকিয়ে যায়। দিশাহারা হয়ে চিংকার করে ওঠে। প্রধান বাদী ছুটে আসে। না জানি রাজকুমারীর কি বা হয়েছে।—কী হলো, মালিকন, অমন করে চেঁচালেন কেন? স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছেন? এই সময় রাত্রি অবসান হয়। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চাপ করে বসে থাকে।

পরদিন একশো একানব্বইতম রজনী :

আবার সে শব্দ করে :

বদর ক্রিপ্ত হয়ে ওঠে, ন্যাকামী করছে? তুমি জান না কেন আমি চিংকার করছি। সাফ সোফ জলদি বল, কাল রাতে আমার পাশে যে ছেলেটা শব্দেছিল সে কোথায়? ওহু, কী তার রূপ, কী তার পৌরুষ—আমাকে সে একটা রাতে যা দিয়েছে সারা জিন্দগীভর কেউ তা দিতে পারবে না। যাক ওসব কথা শব্দে তোমার কাজ নাই। এখন বল তাকে আবার কোথায় নিয়ে গেছ।

বদরের কথা শব্দে বড়ি বাদীর চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়, কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলে, ইয়া আল্লা, একি কথা বলছেন, রাজকুমারী? এমন অসং অলঙ্কারে কথা মদখে আনা পাপ। এতকাল আমি আপনার বাদীগিরি করছি, কোনও দিন তো এ মতিপ্রম আপনার হয়নি রাজকুমারী? না না, আপনি আমার সঙ্গে মস্করা করছেন, তাই না?

বদর বিছানার ওপরে ভর দিয়ে হাতের তালতে মাথা রেখে আধ শোয়া অবস্থায় বড়ি বাদীর দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে বলে, দেখ বড়ি, তোমার কপালে আজ অনেক দঃখ আছে। আমাকে তুমি চেন না? আমার রাগ কখনও দেখনি? এখনও লক্ষ্মী মেয়ের মতো সত্যি কথা বল। কাল রাতে সে আমাকে বেহেশতের সদ্ব্য দিয়েছে। আমি আমার এতকালের যন্ত্র-লালিত এই দেহ-রূপ-বোবন সব তার হাতে তুলে দিয়েছি। সে এখন আমার ভালোবাসা। তাকে ছাড়া এক মদহর্ত আমি অন্ন থাকতে পারবো না। বল সে কোথায়?

বড়ি-বাদী চোখে সর্বে কল দেখতে থাকে। মনে হয় সারা প্রাসাদটা জ্বলছে। বদ্বিবা এখনই হড়মড় করে সব ধসে পড়বে। নিজের কানকে সে বিশ্বাস করতে পারে না। এ সব কী কথা শব্দে সে। আবার নিজের

কপাল চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো, ওগো, আমার কী হলো গো, এমন সম্ভাবনাশ কে করলো গো। হায় আল্লাহ, এঁক করলে তুমি!

তার চেঁচামেচি চিংকারে হারেমের অন্যান্য-দাসী বাদীরা সব ছুটে আসে। রাজকুমারীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে শব্দে তারাও হা-হুদাশ করে চোখের জল ফেলতে থাকে।

রাজকুমারী এবার বাঘিনীর মূর্তি ধারণ করে। —দাঁড়াও তোমাদের সাট করে শয়তানী আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। সবগুলো এক গোয়ালের গরদ। হাড়ে হাড়ে বজাৎ! কিন্তু এখনও শোন বলছি, আমার মেহেবুবকে এখন নিয়্যে এস। না হলে তোমাদের সবাইকে আমি কুকুর দিয়ে খাওয়াবো।

দাসী বাদীরা শিউরে ওঠে, কিন্তু রাজকুমারী, একথা সম্রাটের কানে গেলে কি কাণ্ড হবে বলুন, দেখি। আমাদের যেমন গর্দান যাবে, সেই সঙ্গে আপনাকেও কোতল করে ফেলবে। এ-সব কথা এমন করে চাউর করা কি ভালো হচ্ছে মালিকিন?

—ওসব ছেঁদো কথা আমি শব্দতে চাই না, রাজকুমারী বদর কঠিন কঠে বলতে থাকে, আমার চোখের মণি, দিল-কা-পিয়াকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল। কাল রাতে তার সঙ্গে আমি যে এক বিছানায় রাত কাটিয়েছি তার প্রমাণ আমার শরীরে এখনও জ্বলজ্বল করছে।

বড়ি বাদী হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলো, হায় আল্লাহ এঁক হলো, আমার সোনার বাছার মাথা খারাপ হয়ে গেল? এয়ে একেবারে বন্ধ পাগলের প্রলাপ বকছে সে। এখন আমি কি করি। তখনই নলিছিলাম, মেয়ে ছেলে সোমন্ত্র হলে শাদী দিয়ে দিতে হয়। তা না হলেই যত বিপত্তি। এখন এই ঠালা কে সামলাবে? সম্রাটের কাছে কে জানাবে এই দঃসংবাদ। যে বলতে যাবে, তারই তো গর্দান যাবে সঙ্গে সঙ্গে।

বদর এবার ক্ষেপা কুকুরের মতো তেড়ে যায়, তবে রে শয়তানী? আমার সঙ্গে মস্করা করা হচ্ছে। আমি তোর ইয়ারকারী পাত্রী?

ছুটে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ঢাল-তলোয়ারের একখানা পেড়ে নিয়ে ছুড়ে মারে। দাসী-বাদীরা আঁতকে ওঠে। আর একটু হলেই নদ-এক জনের জান খতম হয়ে যেত। ভীণ্যে তারা ছিটকে সরে যেতে পেরেছিল তাই রক্ষে।

রাজকুমারী বন্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে—এই সংবাদ সারা প্রাসাদে মৃত্যু সংবাদে মতোই মদহুতে ছড়িয়ে পড়লো। সম্রাট ঘামররেরও কানে পৌঁছিতে বেশি দেরি হলো না। তিনি তৎক্ষণাৎ হারেমের তাবৎ দাসী বাদী খোজাদের তলব করলেন। বড়ি বাদী সাশ্রদ নমনে আদ্যোপান্ত সবিস্তারে সব বর্ণনা দিল। ঘামরর শব্দে স্তম্ভিত হলেন। এক রাতের মধ্যে এমন অনাসৃষ্টি কাণ্ড কি করে ঘটতে পারে, তিনি কিছই ভাবতে পারেন না। শব্দ চিন্তিতভাবে একটি কথাই বলতে পারলেন, ভয়ঙ্কর কথা!

বড়ি-বাদী বললো, সে যে বন্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। তলোয়ার ছুড়ে আমাদের খতম করতে চেয়েছিল, বরাতজোরে বেঁচে গেছে।

ঘামরর এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না, চিংকার করে প্রাসাদ কাটিয়ে দিতে চান। —তুমি যে সব কথা বলছো, তা কি সত্য?

—এক বর্ণও মিথ্যা নয় হৃদয়।

—বড় সাংঘাতিক কথা, কিন্তু কি করে হলো? আর বদর যা বলছে, তার সবটাই কি পাগলামী?

সন্ধ্যাট মহানন্দব, প্রথমে আমার তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু পরে যা দেখেছি তাতে আমার মনেও খানিকটা শ্বিধা এসেছে।

সন্ধ্যাট উত্তেজিত অধৈর্য হয়ে কৈফিয়ত তলব করেন, কি দেখেছ, বল। হৃদয়, আজ সকালে যখন রাজকুমারী ঘর থেকে জেগেছেন, তার পরেই তার চিংকারে আমি ঘরে ছুটে যাই। তখন তিনি মাত্র একটি শেমিজ পরেছিলেন। রোজ রাতে শোবার সময় এই পোশাকেই তিনি শব্দে থাকেন। দেহের নিচের অংশ একেবারে নগ্ন থাকে। আমি দেখেছি, তার জঙ্ঘার দপাশে শব্দকো রক্তের ছোপ—উর পৰ্যন্ত ছাড়িয়ে আছে। এ দৃশ্য আমার কাছে নতুন। আপনি সন্ধ্যাট, আপনার কাছে মেয়েদের এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার খুলে বলা সম্ভব না। তবে জেনে রাখুন এ ধরনের রক্তপাত, স্বাভাবিক ভাবে হয় না। কোনও পদ্রব-সঙ্গ ছাড়া হতে পারে না। কিন্তু তাও একেবারে অসম্ভব। প্রাসাদের যা কড়া পাহারা—তাদের চোখে খুলো দিয়ে কোন কাক-পক্ষীরও হারেমে ঢোকা সম্ভব নয়।

সন্ধ্যাট ঘামের উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন, তাজ্জব ব্যাপার! সন্ধ্যাট আর তিলমাত্র দেরি না করে কন্যা বদরের মহলে ছুটে এলেন। কন্যাকে সলেনহ চন্দ্রন দিয়ে বললেন, মা জননী, এই সব দাসী-বাঁদীরা তোমার নামে কী সব বলছে। আমি ওদের সব খুলে চাপাবো।

—কেন বাবা, কি বলছে তারা?

—ওরা বলছে, কাল রাতে নাকি তোমার ঘরে কোন এক অচেনা অজানা যবক ঢুকোছিল। তুমি নাকি তাকে গ্রহণ করেছ, এক বিছানায় রাত্রি-বাস করেছ। তোমার নামে এসব অপবাদ আমি কিছতেই সহ্য করবো না মা। আমি ওদের খুলে দেব। শব্দ একবার বল, সব মিথ্যে।

—মিথ্যে? মিথ্যে কেন হতে পারে বাবা। এর চেয়ে বড় সত্যি আজ আর আমার জীবনে কিছই নাই, বাবা। আমি এতকাল পদ্রব বিশ্বেষী ছিলাম। তার কারণ, যে সব পাত্র আপনি হাজির করেছিলেন তাদের কাউকেই আমার যোগ্য বলে মনে হয়নি। কিন্তু কাল রাতে যে অপদ্রব সন্দেহ ছেলোটিকে আমার ঘরে পাঠিয়েছিলেন, তার জড়ি বিশ্ব সংসারে নাই। সেদিক থেকে আপনার পছন্দের তারিফ করছি বাবা। আমি কাল রাতেই তাকে আমার দেহ-মন সব সঁপে দিয়েছি। এখন আমার আর কোনও অমত নাই। তার সঙ্গে আমার শাদীর ব্যবস্থা করুন। আমি শাদী করবো। বাবা, তাকে যদি আমার ঘরে পাঠালেন তবে ভোর না হতেই আবার তাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন কেন? সে যে আমার, সে যে আমার নয়নমনি—তাকে আমি সব দিয়েছি। সেও আমাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে। এই দেখুন, তার প্রমাণ। সে আমাকে তার হাতের আংটী পরিয়ে দিয়েছে।

সন্ধ্যাট ঘামের মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, মা, তুমি সত্যিই উন্মাদ হয়ে গেছ। ওরা ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু কি করবো, ঈশ্বর যা চান তাই হবে। থাক, তুমি আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাও না। আমি তোমার ভালো চিকিৎসার

ব্যবস্থা করছি।

বাবার কথা শ্রবণে বদর ক্রোধে ফেটে পড়ে। নিজের সাজ-পোশাক ছিঁড়ে খুঁড়ে টুকরো টুকরো করতে থাকে। ঘামদ্র ভাবলেন, পাগল হলে কোনই কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হয়তো সে তার প্রাণটাই শেষ করে দিতে পারে। দাসী বাদীদের হুকুম করলেন, রাজকুমারীকে ধরো। জোর করে ওকে শরীয়ে দাও। যেন সে না ওঠে। লক্ষ্য রাখবে। আর যদি দেখ, তাকে সামলানো যাচ্ছে না, সোনার শিকল দিয়ে তাকে জানলার গরাদের সঙ্গে বেঁধে রাখবে। কোনও ক্রমেই যেন সে ছুটে না যায়।

ঘামদ্র দরবারে ফিরে গেলেন। তার একমাত্র সন্তান, নয়নের আলো—সে আজ পাগল হয়ে গেল। কি হবে এই সাম্রাজ্যে? কিসের প্রয়োজন এত বিস্তৃত বৈভবের? কাম্বায় রুদ্ধ হয়ে আসে কণ্ঠ। হায় ঈশ্বর একি ভয়ঙ্কর শাস্তি দিলে তুমি, কি আমার অপরাধ?

দরবারে গণ্যমান্য অমাত্য পারিষদদের ডেকে পাঠালেন। তাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করা দরকার। এই অশ্বকারাচ্ছন্ন বিপদের দিনে কেউ যদি আলোর রেখা দেখাতে পারে!

কিছুদক্ষগণের মধ্যেই শহরের গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, হেকিম বদ্যি, গণংকার সব হাজির হলেন। সম্রাট তাদের কাছে সব খবর বললেন।

—এখন সে বশ্ব উন্মাদ। তবে আমার বিশ্বাস এ রোগ সারানো সম্ভব। তোমাদের মধ্যে যদি কেউ তার এই ব্যাধি সারাতে পার আমি তার হাতেই তুলে দেবো আমার প্রাণ প্রতিমা বদরকে। তার সঙ্গে ছেড়ে দেবো আমার এই সিংহাসন—বিশাল সাম্রাজ্য। কিন্তু একটা শর্ত—যদি কেউ সারাতে পারবে বলে এগিয়ে আসে, অথচ সারাতে না পারে, তবে তার গর্দান যাবে।

সম্রাটের এই ঘোষণা নানা দেশের নগরে প্রান্তরে জারি করে দেওয়া হলো। বিভিন্ন দেশ থেকে অনেক গদগীজ্ঞানী বদ্যি, হেকিম, জ্যোতিষী গণংকার আসতে লাগলো। সবাই রাজকুমারীকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বললো, নাঃ, এ বড় দুরারোগ্য কঠিন রোগ। সারবে কি সারবে না বলা শক্ত। এ অবস্থায় হাড়ি কাঠে মাথা গলিয়ে দিতে বিশেষ কেউই ভরসা পেল না। যারা ধনদৌলত সাম্রাজ্য আর রাজকুমারীর লোভ সামলাতে না পেরে পতঙ্গের মতো উড়ে এল তাদের ভাগ্যে যা জড়টেতে পারে তাই জড়টলো।

রাজকুমারী বদরের এক পাতানো ভাই ছিল। বড়ি বাদীর একমাত্র পুত্র, ছোট থেকে এক সঙ্গেই তারা হেসে-খেলে মানদ্র হয়েছিল। ছেলোট খুব ধর্মবিশ্বাসী। ছোট থেকেই সে তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে সাধনা করতো। মজার মজার যাদুবিদ্যা দেখিয়ে তাঁক লাগিয়ে দিত। হিন্দু এবং মিশরীয় তন্ত্রমন্ত্র সম্বন্ধে পড়াশুনাও করেছে সে প্রচুর। এই তার নেশা। দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। নতুন কোনও যাদু নতুন কোনও মন্ত্র যদি কোথাও শেখা যায়। সারা দুনিয়ার নানা দেশ ঘুরে ঘুরে তার ঐচ্ছিক অভিজ্ঞতা সঞ্চার হয়েছে। কত রাজা বাদশাহের দরবারে সে সম্মোহন বিদ্যা দেখিয়ে উপস্থিত সকলকে অবাধ করে দিয়েছে তার ইয়ত্তা নাই।

ছেলোটের নাম মারজাবন। অনেক দিন বাদে, অনেক দেশ ঘুরে সে

দেশে ফিরছে। শহরে ঢোকান মন্থেই দেখে, প্রবেশ প্বারের সামনেই গোটা চল্লিশেক নরমন্ড বোলালো রয়েছে। কি ব্যাপার, কিছই ঠাওর করতে পারে না। এক সঙ্গে এতগুলো মানব বল হয়েছে। পথচারীদের জিজ্ঞেস করতে একজন বললো, রাজকুমারী পাগল হয়ে গেছেন। সম্রাট ঘোষণা করেছেন যে সার্নাতে পারবে তাকে রাজকন্যা ও রাজত্ব দই-ই হাতে তুলে দেবেন তিনি। আর যে না পারবে তার গর্দান যাবে। তাই—লোভে পাপ আর পাপে মৃত্যু! বোচারীদের জন্মের সাধ মিটে গেছে। রাজকুমারীকে কেউ সার্নাতে পারেনি।

এই সময় রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

একশো চরানব্বইতম রজনীতে আবার কাহিনী শরদ করে সে :  
মারজাবন তার মা বড়ি বাদীকে জিজ্ঞেস করে, আন্মা, বদর কেমন আছে ?

—আর বলিস নি, বাবা, মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে। দেশ বিদেশের কত ডাক্তারবদ্য আসছে, কিন্তু কেউ সার্নাতে পারছে না। সম্রাট ট্যাড়া পিটে দিয়েছেন, যে তার মেয়েকে সারিয়ে তুলতে পারবে তার সঙ্গে মেয়ের শাদী দিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে দেবেন তার গোটা সাম্রাজ্য। কিন্তু যারা লোভে পড়ে এল কেউই তারা প্রাণ নিয়ে দেশে ফিরতে পারলো না।

মারজাবন বদঝলো, পথচারী লোকটা যা বলেছিল, কথাটা তাহলে ঠিকই। মারজাবনের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে এক সঙ্গে হেসে খেলে তারা ভাইবোনের মতো মানব হয়েছে। অনেকরূপ চিন্তা করার পর সে মাকে বললো, মা, একবার তুমি তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও। আমার বিশ্বাস, আমি তাকে সারিয়ে তুলতে পারবো।

মা শঙ্কিত হয়, সে বড় কঠিন ব্যামো, বাবা। দেশ বিদেশের কত নামজাদা হৌকিম বদ্য এল, কিন্তু কেউ কিছ করতে পারলো না। ওসবের মধ্যে তোমার গিয়ে কাজ নাই।

মারজাবন কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললো, তুমি একবার তার সঙ্গে মোলাকাং করিয়ে দাওই না। তারপর আমি বদঝবো।

পদ্রের বায়না ঠেলতে পারে না বড়ি বাদী।—ঠিক আছে, তুমি এক কাজ কর। মেয়েদের সাজপোশাক পরে আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে হারেমের ঢুকবে।

মায়ের কথামতো নারীর ছশ্মবেশ ধরে যথাসময়ে মায়ের কাছে আসে মারজাবন। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রাজকুমারী বদরের হারেমের ঢুকতে যায়। প্রথমে খোজারা বাধা দিল, নতুন কোনও লোকের ঢোকান হকুম নাই।

বড়ি বাদী বলে, আহা, নতুন লোক আবার কোথায় দেখলে ? এ তো আমার লেড়কী। রাজকুমারী বদরের সঙ্গে এক সঙ্গে মানব হয়েছে। ওরা দজনে বড় পিয়ারের সখী।

খোজা ভাবে, রাজকুমারীর সখী—সে তো সোজা কথা নয়। বাধা দিলে রাজকুমারী হয়তো তার গর্দান নিয়ে নেবে। তাই আর কথাটি না

বলে দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ালো।

হারেমের ঢক্কে বদরকে দেখে সে বোরখা খুলে ফেলে দিল। বোরখার মধ্যে সে একখানা জ্যোতিষ দর্পণ লুকিয়ে এনেছিল। আর এনেছিল খানকয়েক যাদুমন্ত্রের বই এবং একটি মোমবাতি।

মারজাবনকে দেখে ছদটে আসে বদর। ওর ঘাড়ের মাথা রেখে বলে, কোথায় ছিলে ভাই? এরা সবাই আমাকে পাগল বানিয়ে রেখেছে। ওরা যাই ভাবুক, তুমি তো আমাকে ভালো করে জান ভাই। ওদের মতো তুমিও যেন আমাকে ভুল বদরো না।

মারজাবন বলে, সেই জন্যই তো নিজের চোখে দেখতে এসেছি বোন। তুমি কিছদ ভেবো না, আল্লা ভরসা কর, সব ঠিক হয়ে যাবে। যাক, সে কথা, আমি তোমার একখানা ঠিকুজী বানাতে চাই।

বদর বলে, তোমার যা ইচ্ছা বানাও। আমার কোনও অমত নাই। যে ভাবে চাও আমাকে পরীক্ষা করে দেখ, তাহলেই বদরবে, সত্যি আমি পাগল, কি সদৃশ মানব।

মারজাবন বলে, যারা সদৃশ, জ্ঞানী তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করলেই পরিষ্কার বোঝা যায়। তাই আগে তোমার কাহিনী শোনাও আগাগোড়া! একটুও বাদসাদ দেবে না।

বদর সব বক্তান্ত হুবহু খুলে বললো তাকে। কোনও কিছু গোপন করলো না।

—এখন সারা দিনরাত শব্দ আমার কেঁদে কেঁদে কাটে। কোথায় আমার ভালোবাসা, কোথায় গেলে তাকে পাবো জানি না। ভাই মারজাবন, তুমি আমার শব্দ পাতানো ভাই না, তুমি আমার বন্ধ। তোমাকে আজ কাছে পেয়েছি, যে কথা কাউকে মদ্য ফুটে বলতে পারি না, তবু তোমাকে বলা যায়। আমি ধনদৌলত সাম্রাজ্য কিছদ চাই না, ভাই। শব্দ তাকে চাই। তার জন্যে আমাকে যদি শিক্ষা করেও জীবন ধারণ করতে হয় আমি রাজি আছি। দর্শনগাতে চাইবার মতো আর কোনও দ্রব্যই আমার নাই—শব্দ তাকে ছাড়া। সে আমার কলিজা, সে আমার সর্ব।

মারজাবন মাথা নত করে বসে থাকে।—তোমার দঃখ আমি বদরো বোন। বিরহের যে কি ব্যথা তা ওরা বদরবে কি করে। ওরা জীবনটাকে হীরে জরহৎ আর ধন দৌলত দিয়ে মাপতে শিখেছে। যাই হোক, তোমার সব কাহিনীই শুনলাম। সবই আমার কাছে জলের মতো পরিষ্কার। কিন্তু কথা হচ্ছে, এখন তার সম্ভান পাওয়া যায় কোথায়। ঠিক আছে চেষ্টার আমি কসদর করবো না। আমার বিশ্বাস আমি তোমাকে সদৃশ করতে পারবো। কিন্তু বোন, যথেষ্ট ধৈর্য ধরতে হবে। আমি দেশে দেশে ঘুরি, বহু রাজাবাদশাহর দরবারে আমার অবাধ গতি। আর তোমার ‘ভালোবাসা’ সে কোনও যে সে ঘরের ছেলে নয়। তার যা রূপের বর্ণনা দিলে তেমন রূপবান পদরু তো আকছার পথে-ঘাটে খুঁজে না। তাছাড়া, এই যে মহম্মদ্যাবন হীরের আংটী—এ-ও যার তার হাতে থাকা সম্ভব না। এর বেশি আর কিছু তোমাকে এখন বলতে পারছি না, বোন। আজই আমি আবার পথে বেরিয়ে পড়বো। পথে প্রবাসে ঘোরাই আমার কাজ। কিন্তু



এবার যাবো শব্দ তোমার জন্যে। দেখি চেষ্টা করি, যদি আমার বোনের মন্থে আবার হাসি ফোটাতে পারি। মনে একটু বসন্তের রঙ ধরাতে পারি।

সেইদিনই সে মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়ে পড়ে। সারাটা মাস ধরে সে এ শহর থেকে ও শহরে ঘুরে বেড়ায়। যেখানেই যায় বদরের পাগল হওয়ার কাহিনী শোনে।

চলতে চলতে অবশেষে একদিন সে সমুদ্রের ধারের বন্দর শহরে এসে হাজির হয়। শহরটার নাম তারাব। সেখানে কিন্তু কেউ বদরের কাহিনী শোনে। কিন্তু তার বদলে সেখানকার শাহজাদা কামার অল-জামানের অদ্ভুত দরারোগ্য ব্যাধির কথা লোকের মন্থে মন্থে। কামার অল-জামান সেই দেশের সুলতানের একমাত্র সন্তান। নানা লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে কামার অল-জামানের আজব কাহিনী সব জেনে নিল। সব শব্দে তার মনে হয়, কোথায় যেন বদরের কাহিনীর সঙ্গে এর একটা যোগসূত্র আছে। একজনকে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা ভাইসাব, কোথায় গেলে সেই শাহজাদার দেখা পাওয়া যাবে ?

লোকটি বলে, সুলতান শাহরিমানের সলতানিয়ত কি আর এতদূর ! সাত-সমুদ্র তের নদী পারেও তার শেষ নাই। সুলতান শাহরিমানের দরবার হলো খালিদানে। হাঁটপথে ছ'মাস লাগে। আর সাগর পাড়ি দিয়ে গেলে লাগবে পুরো এক মাস।

মারজাবন একখানা নৌকা ভাড়া করে যাত্রা করলো। পালের হাওয়া অনকূলেই ছিল। তর তর করে বয়ে চলে নৌকা। এই ভাবে প্রায় একটা মাস কেটে গেছে, খালিদান শহর আর বেশি দূরের পথ নয়। মারজাবনের প্রাণ আশায় দুলে ওঠে।

হঠাৎ ঈশান কোণে মেঘ দেখা গেল। এখনি ঝড় উঠবে। মারজাবনের মন্থের হাসি মিলিয়ে গেল। এখন কি হবে উপায় ? এই অকূল দরিয়ায় বে-ঘোরে প্রাণ হারাতে হবে !

কয়েক মন্থতের মধ্যে ঝড়ের তান্ডব শব্দ হলো। মাঝি হাল ঠিক রাখতে পারলো না। পালের কাছ ছিঁড়ে গেল। প্রচণ্ড শব্দে নৌকাটা গিয়ে ধাক্কা খেল এক পাহাড়ের গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

মারজাবন ভালো সাঁতারদ। তা হলেও তান্ডবের সঙ্গে লড়াই করা— সে কি চাটিখানি কথা। যাই হোক, কোনও রকমে একটা ভাসমান বস্তু ধরে সে প্রাণ রক্ষা করতে পারলো। ঢেউ-এর সঙ্গে উখাল পাখাল হতে হতে এক সময় সে সুলতান শাহরিমানের প্রমোদ প্রাসাদের ধারে এসে ভিড়লো।

বরাতে জোরে সে-যাত্রা সে বেঁচে গেল। ঐ সময় সুলতানের উজির দরবারের দরকারী কাজকর্মে সেখানে এসেছিল। তারই নজরে পড়ে মারজাবন। প্রাসাদের একটা জমলা দিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে তার তান্ডবলীলা দেখছিল। হঠাৎ দেখতে পেল, একটা বস্তু এগিয়ে আসছে প্রাসাদের দিকে। সেই বস্তুটা আঁকড়ে ধরে আছে একটি যবক। তৎক্ষণাৎ নফর চাকরদের বললো, যা, দেখতো, একটা লোক বোঝহয় বস্তু ধরে ভাসতে ভাসতে এসে ভিড়েছে ঘাটের সিঁড়িতে। নিয়ে আয় তাকে।

চাকরবাকররা ছুটে গেল। একটু পরে প্রায় অচৈতন্য মারজাবনকে ধরাধরি করে নিয়ে এল তারা উজিরের সামনে। জামা কাপড় বদলে দেওয়া হলো। একজন এক গেলাস সরবৎ এনে ধরলো তার সামনে। সরবৎটুকু খাওয়ার পরে একটু চাক্সা হয়ে উঠলো সে।

ছেলেটিকে দেখে উজিরের বেশ ভালো লাগে। চোখে মন্থে বদিশ দীপ্ত ছাপ। সদন্দর চেহারা, সদঠাম দেহ। দেখে মনে হয় বহুদূর দেশের মদসারফির।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

একশো ছিয়ানব্বইতম রজনী :

শাহরাজাদ বলতে থাকে :

উজির মারজাবনকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই ঘোর বিপদের দিনে আল্লাহ তোমাকে বোধহয় আমাদের কাছেই পাঠিয়েছেন।

মারজাবন একথার অর্থ বদ্বাতে পারে না, কেন জনাব, একথা বলছেন কেন? আমি নৌকা করে চলছিলাম—উদ্দেশ্য ছিল খালিদানের শাহজাদা কামার অল-জামানের সঙ্গে মোলাকাৎ করবো। কিন্তু আল্লাহর বদ্বা তা ইচ্ছা নয়, তাই ঝড়ঝুফানের মধ্যে পড়ে নৌকাটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। আমি কোনরকমে ওই বয়টা ধরে আত্মরক্ষা করেছি। তাও আপনারা না থাকলে হয়তো দরিয়ার জলে জান হারাতে হতো।

উজির অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।—শাহজাদা কামার অল-জামানের সঙ্গে তোমার কি দরকার?

—না মানে, শুনছি তিনি খুব অসদৃশ্য। মানে।—মাথার নাকি—

উজির বলে ঠিকই শুনছে, শাহজাদা কামার অল-জামান বন্দ উম্মাদ হয়ে গেছে। তাকে সারাবার অনেক চেষ্টাই করা হয়েছে—হচ্ছে, কিন্তু কোনও হেঁকিম বদ্বাই কিছু করতে পারছে না। তা—তোমার কি করা হয়?

—যে আঙে আমিও, রোগবালাই-ই সারাই। তবে খানও দাওয়াই পত্র দিয়ে নয়।

—তবে?

তাবিজ কবজ ঝাড়ফুক মন্তর—এই হচ্ছে আমার তরিকা।

উজিরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—আমার মনে হচ্ছে তুমিই পারবে। কারণ এত ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যেও আল্লাহ তোমাকে ঠিক জায়গাতেই পৌঁছে দিয়েছেন। এ হচ্ছে সদলতান শাহরিমানের বিলাস ভবন। তারই পত্র কামার অল-জামানকে এখন এই প্রাসাদেই এনে রাখা হয়েছে। তুমি যদি চাও তার সঙ্গে দেখা করতে পারো।

মারজাবন বলে, নিশ্চয়ই দেখা করবো, জনাব। কিন্তু তার আগে আগাগোড়া বস্তান্ত সব একবার শোনা দরকার।

উজির বললো, একবার কেন, একশোবার শোনাবো। আমরা চাই, আমাদের সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী শাহজাদা জামান সদৃশ হয়ে উঠুক। তার জন্যে যে মূল্য প্রয়োজন আমরা দিতে প্রস্তুত।

এরপরে আগাগোড়া সব কাহিনী তাকে শোনালো উজির। মারজাবনের আর বদ্বতে বাকী থাকে না শাহজাদা জামানের সে-রাতের সেই নায়িকা বদর ছাড়া আর কেউই নয়। একটা নতুন আবিষ্কারের আনন্দে তার মন নেচে ওঠে। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নেয়। উজিরকে সে বদ্বতে দিতে চায় না তার মনের ভাব। বললো, ঠিক আছে, আগে তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিন। নিজের চোখে একবার দেখি রঙ্গীকে। তারপর বলবো, পারবো কি পারবো না। তবে খোদা আমার একমাত্র ভরসা, কোনও দাওয়াই পত্রে আমি বিশ্বাস করি না, আশা হয় পারবো।

আর মদহৃত মাত্র বিলম্ব না করে উজির মারজাবনকে শাহজাদা জামানের কক্ষে নিয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই সে চমকে ওঠে। এত রূপ কোনও পুরুষের হয়? যেন মনে হয় রাজকুমারী বদরের জন্মটির জন্যেই সে জন্মেছে। আর বদরের মদখেও তার মেহেবদবের চেহারার যে বর্ণনা সে শুনেন এসেছে তার সঙ্গে এই সদরং হবহদ মিলে যাচ্ছে।

কামার অল-জামান কৃশ অবসন্ন দেহে বিছানায় শূয়ে ছিল। চোখের ইশারায় মারজাবনকে বসতে বললো সে। শাহরিমান ভাবছেন, ছেলে হয়তো কিছন্ন ব্যক্তিগত কথাবার্তা বলতে চায় ছেলেটির সঙ্গে। তাই তিনি উজিরকে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে যান।

মারজাবন ফিসফিস করে বলে : আর কোনও ভয় নাই। আল্লাহ আমাকে দৃত করে পাঠিয়েছেন এখানে। আপনার ‘ভালোবাসার’ খবর বয়ে নিয়ে এসেছি আমি।

জামান সন্দেহাকুল চোখে তাকায়। লোকটা এদেরই চর নয় তো। হয় তো বা কোনও নতুন ফন্দী।—ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে মারজাবনের মদখের দিকে।

—কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? হবে হবে। সব বলছি। সব প্রমাণ আছে আমার কাছে। স্বয়ং রাজকুমারী বদর আমাকে বলেছেন আপনাদের সেই রাতের সোহাগ-মিলনের কাহিনী।

এরপরে মারজাবন যে সব খুঁটিনাটি বিবরণ দিতে থাকলো তাতে সন্দেহের কোনও অবকাশ রইলো না—ছেলেটা আর, যাই হোক তার বাবা বা উজিরের কোনও গদগুচর নয়।

মারজাবন বললো, রাজকুমারীর নাম বদর। সম্রাট ঘায়দরের একমাত্র সন্তান। সে আমার পাতানো বোন। ছোটবেলা থেকে এক সঙ্গে আমরা মানন্য হয়েছি।

কামার অল-জামান-এর চোখ দুটো চকচকে করে ওঠে। যেন একটা আশার আলো দেখতে পায়।—তা হলে আর দেরি নয় দোস্ত, চল আজই আমরা রওনা হয়ে যাই, সম্রাট ঘায়দরের দেশে।

মারজাবন বলে, সে দেশ তো অনেক দূরের পথ। তোমার এই শরীরে এখনই রওনা হওয়া ঠিক হবে না। সে ধূল ভূমি সহ্য করতে পারবে না। আগে শরীরটাকে সারিয়ে নাও, তারপর যাওয়া যাবে। আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে তবে রাজকুমারী বদর সদৃশ হয়ে উঠবেন।

এই সময় রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গম্প খামিয়ে চপ করে

বসে রইলো।

একশো নিরানব্বইতম রজনী :

আবার সে শব্দ করে :

কৌতূহল চাপতে না পেরে সুলতান শাহরিমান আবার ঘরে ঢুকেই অবাধ হয়ে যান। আনন্দে নেচে ওঠে তার বন্ধ। এতদিন পরে ছেলের মদখে তিনি হাসি দেখলেন। এই মদখেই তার মদখের বিষয়তা মদখে গেছে। তিনি শব্দলেন, জামান বলছে, তুমি বসো, দোস্ত, আমি হামাম থেকে হাতমদখ ধয়ে, সাজ পোশাক পালটে একটু পরিপাটি হয়ে আসি।

সুলতান ছুটে এসে মারজাবনকে জড়িয়ে ধরেন। আনন্দে তিনি আজ আত্মহারা। কি যাদু দিয়ে, কেমন করে ছেলেকে সে প্রাণবন্ত করে তুললো সে সব আর জানতে চাইলেন না তিনি। জামান যে আবার সদৃশ হয়েছে— এই-ই তার কাছে যথেষ্ট।

সবচেয়ে মূল্যবান রত্নভরণে মারজাবনকে ভূষিত করলেন তিনি। উপহার দিলেন দামী দামী সাজ পোশাক। সারা শহরের মানদ্য নাচ গান হৈ হলায় মেতে উঠলো। আলোর মালায় সাজানো হল প্রাসাদ। দূর হাতে বিতরণ করা হতে থাকলো টাকা পয়সা, পোশাক আশাক খানা-পিনা। বন্দীদের মদন্ত করে দেওয়া হলো। আবার দরবারকক্ষ গমগম করে উঠলো।

কয়েকদিন বাদে, শাহজাদা জামান তখন বেশ সদৃশ হয়ে উঠেছে, মারজাবন বললো, এবার যাত্রার আয়োজন কর দোস্ত। আমার বোনের অবস্থা যে কি, তা তো বদ্বতে পারছো।

কামার অল-জামান বিমর্ষভাবে বলে, কিন্তু, আব্বাজান আমাকে যেতে দেবেন না, মারজাবন। তিনি আমাকে কাছ ছাড়া করে একটা দিনও থাকতে পারেন না। আমি আবার অসদৃশ পড়বো, মনে হচ্ছে। তার অদর্শন আমি সহিবো কি করে।

মারজাবন তাকে সান্ত্বনা দেয়, কিছু ভাবনার নাই, দোস্ত, সব ঠিক হয়ে যাবে। উপায় আমি বাংলা দিচ্ছি। তবে একটুখানি মিথ্যের আশ্রয় নিতে হবে। তা—শুভ কাজে একটু আশুট মিথ্যে বললে এমন কিছু গদস্তাকী হয় না। তুমি শব্দ সুলতানকে বলবে, মারজাবন তোমাকে নিয়ে দিন কয়েকের জন্য শিকারে যেতে চাইছে। দেখবে কোনও অমত করবেন না। আমার ওপর এখন তিনি দারুণ খুশি। তাছাড়া অনেকদিন একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে অসদৃশ হয়ে আটকে ছিলো। খোলামেলা মদন্ত আলো হাওয়া তোমার এখন যথেষ্ট প্রয়োজন।

মারজাবনের বান্ধব তারিফ করে জামান। সুলতানের কাছে গিয়ে বলতে তিনি না করতে পারলেন না। বললেন, কিন্তু বাবা, একটা রাতের বেশি তুমি বাইরে কাটাতে না। তা হলে আমি মরে যাবো। তুমি তো জান, একটা রাত তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না।

দজনের জন্য দোটো সেরা তাগড়াই ঘোড়া সাজানো হলো। সঙ্গে আরও ছজন ঘোড়াসওয়ার, লোক লস্কর, উট, খানা পিনা, সাজ পোশাক তাঁবু প্রভৃতির লাট বহর নিয়ে রওনা হলো তারা। শহরের সীমান্ত মদখ

পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন সদলতান। চোখের জল ফেলতে ফেলতে বিদায় জানালেন।

মারজাবন বললো, দেখ বন্ধু আজ সারাটা দিন আমরা বনে জঙ্গলে শিকার সন্ধান করে বেড়াবো। কেম জান? সঙ্গের লোকজনের মনে কোনও সন্দেহ যাতে না হয়, সেইজন্য একটা দিন আমরা যথার্থ শিকারীই না হয় হলাম। তারপরের ফন্দী আমি ভেবেই রেখেছি।

সারাদিন ধরে খুব হৈ হলো দৌড় ঝাপ করে শিকার সমাধা করা হল। সন্ধ্যাবেলা একটা বাগানের মধ্যে তাঁবু ফেলে খানাপিনা শেষ করে শব্দে পড়লো সকলে।

রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর। সঙ্গের লোকজন সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সবাই তখন বেঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। মারজাবন জামানকে জাগালো। ফিসফিস করে ওর কানে কানে বললো, এই রাতে এখনি আমাদের পালাতে হবে। সবাই ঘুমে অচেতন কেউ টের পাবে না। নাও, ওঠ, দৃজনে দৃটো ঘোড়ায় চেপে কেটে পড়ি।

তখন, আর কাল বিলম্ব না করে, জামান আর মারজাবন অতি সন্তর্পণে সেখান থেকে সরে পড়লো। কিছুদূর ধীরে ধীরে চলার পর জোর কদমে ঘোড়া চালিয়ে ভোর না হতেই বহু যোজন পথ পার হয়ে গেল তারা। আসার সময় তারা সঙ্গে এনেছিল একটা তোরঙ্গ। তার মধ্যে ছিল কিছু সাজ পোশাক, এক বাস্ত্র সোনার মোহর আর খানিকটা খানা পিনা। এছাড়া এনেছিল একটা বাড়তি ঘোড়া।

সকাল হয়ে গেল। একটা চৌরাস্তার মোড়ে এসে থামল ওরা। মারজাবন বললো, দোস্ত, তোমার জামা আর পাতলদন খুলে আমার হাতে দাও। আর তোরঙ্গ থেকে একটা সাধারণ সাজ পোশাক বের করে পর।

জামান বদলতে পারে না কিছুই শব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

—কী ব্যাপার? কেন?

—যা বলছি কর, কোনও প্রশ্ন করো না।

জামান আর কথা না বাড়িয়ে সাজ পোশাক বদলে জামা পাতলদন তুলে দেয় মারজাবনের হাতে। মারজাবন বলে, এবার তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আমি আসছি।

এই বলে সে জামানের জামা পাতলদন কাঁধে ফেলে সেই ফালতু ঘোড়াটাকে নিয়ে পাশের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে।

একটু পরে সে ফিরে এল। জামান অবাক হয়ে দেখল, তার সাধের সোঁখিন জামা পাতলদন রক্তে রাঙা। মারজাবন বলে ঘোড়াটাকে জবাই করে খুঁদে মাঁষিয়ে নিলাম তোমার সাজ পোশাক। এবার দেখ, এ গদলোকে এই চোঁমাথার এক পাশে ফেলে রেখে আমরা উধাও হয়ে যাবো।

জামান হাসে। সব তার কাছে জলের মতো পরিস্কার হলো এতক্ষণে। কি অসাধারণ বদমাশ মারজাবনের।

মারজাবন বলে, এসো এবার নাস্তা সেরে নিই। আবার কখন কোথায় থামবো, তারতো ঠিক নাই।

দৃজনে বসে পেট ভরে খানাপিনা করলো। মারজাবন বললো, আর

দেঁরি নয়। এবার ঘোড়ার পিঠে ওঠ। টগবগিয়ে ছুটাবো। দপদপ হওয়ার আগেই আমাদের অনেক দূর চলে যেতে হবে। এতক্ষণে তোমার শিকারের সঙ্গী নফর চাকররা ঘুম থেকে উঠে আমাদের নিশ্চয়ই খোঁজাখুঁজি করছে। এরপর তারা অনেক খোঁজাখুঁজি করেও যখন কোনও হাদিশ করতে পারবে না, সন্ধানের কাছে গিয়ে জানতেই হবে। সে শ্বর, আজ দপদপ নাগাদ সন্ধান খবর পাবেন। তারপর কি হবে বদ্বতেই পারছো, তার হুকুমে একদল সৈন্যসামন্ত ছুটছুটি শব্দ করে দেবে। এক সময় তাদের কেউ এই চৌরাস্তার মোড়েও আসবে। দেখবে, তোমার সাজপোশাক রঙে রাঙা—পড়ে আছে পথের ধারে। জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকবে তারা। দেখবে, তোমার ঘোড়াটা মরে পড়ে আছে। ভাববে কোনও ভয়ঙ্কর জানোয়ারের মদখে পড়ে ঘোড়াটা ঘায়েল হয়েছে। তোমাকে সে খাবার করে নিয়ে চলে গেছে। এই সাংঘাতিক বিবরণ যখন সন্ধান শুনবেন, সন্ধানের সে যে কি নিদারুণ অবস্থা হবে আমার বদ্বতে অসদ্বিধে হচ্ছে না। কিন্তু কি করা যাবে, এছাড়া সহজ উপায়ে তোমাকে তার কাছ থেকে নিয়ে আসা যেত না। তবে এও ভাবো। বিষম শেকতাপে দগ্ধ হতে হতে একদিন যখন তোমাকে আবার ফিরে পাবেন তখন তিনি কত আনন্দ পাবেন? সে আনন্দের কোনও তুলনা নাই। জান তো, সব ভালো যার শেষ ভালো।

জামান বলে, তোমার মতো বৃদ্ধ পাওয়া ভাগ্যের কথা। তোমার উপস্থিত বৃদ্ধি, বিচক্ষণতার কোনও তুলনা নাই। ধন্যবাদ জানিয়ে তোমাকে ছোট করবো না। কিন্তু চলার পথে তো আমাদের অনেক খরচ হবে। সে পয়সা কিড়ি তো আমার সঙ্গে নাই। তবে আমার হাতে মহামূল্যবান কয়েকটা আংটী আছে। বিক্রী করলে লাখখানেক মোহর দাম হতে পারে। এগুনলো কোথাও বেঁচে রাখাখরচ চালাবার ব্যবস্থা কর।

মারজাবন বলে, ও নিয়ে তোমাকে কিছদ ভাবতে হবে না, চাঁদ। আমি সব ব্যবস্থা পাকা করেই এসেছি। আমার ওপর খুঁশি হয়ে তোমার বাবা আমাকে বহু ধনরত্ন এবং নগদ এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দিয়েছেন। সেগুনলো সব এই তোরঙ্গের মধ্যে একটা বাক্সে করে নিয়ে এসেছি আমি। সম্রাট ঘায়দরের সাম্রাজ্যে পৌঁছতে আমাদের এত পয়সার দরকারই হবে না; জামান। আর তাছাড়া তোমার হাতের ঐ অমূল্য রত্নগুনলো বেঁচে গেলেই ধরা পড়ে যেতে হবে। জহরুর হাতে পড়লেই তার সন্দেহ হবে। এ-সব বস্তু তো ইতর সাধারণের কাছে থাকতে পারে না। এদিকে তোমার বাবা সন্ধান শাহরিমানও নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবেন না। তার নিজের দেশ ছাড়াও আশেপাশের আর পাঁচটা দেশেও হুঁলিয়া জারি করে দেবেন। একটা সামান্য জহরুর মোটা পুরস্কারের লোভে তোমাকে ধরিয়ে দেবে না, সে কি হতে পারে! সত্তরাং ওগুনলো বরং খুলে জেবের ভেতরে রেখে দাও।

একনাগাড়ে মাসখানেক চলার পর একদিন সকালে তারা সম্রাট ঘায়দরের রাজধানীর উপান্তে এসে পৌঁছিল। কামার অল-জামানের আর ধৈর্য মানে না, তখনি সে সম্রাট ঘায়দরের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কিন্তু মারজাবন বলে, ধৈর্য কুর, বৃদ্ধ, এখানে তিষ্ঠ ক্ষণকাল।

শহরের প্রান্তমুখে একটা বলদী সরাইখানা। মারজাবন বলে, এখানে

উঠবো আমরা। দিন তিনেক বিশ্রাম করবো আগে। বাম্বা, একটানা একমাস ঘোড়ার পিঠে—গানের হাড়মাংস আর নাই। বেদনায় টনটন করছে। টানটান হয়ে আগে শব্দে কাটাবো তিনটে দিন। তারপর অন্যকথা।

সরাইখানার একটা ঘরে পাশাপাশি দুটো পালকে দুই বৃন্দ তিন দিন তিন রাত্রি শব্দে শব্দে কাটালো। পথের ক্লান্তি কেটে গিয়ে ফোটাফুড়ের শিশুতা ফটে ওঠে জামানের মদখে। দেহমন বেশ ঝরঝরে মনে হয়। মরজাবন বলে, নাও, এবার হামামে চল, তোমাকে আমি নিজে হাতে ঘষে-মেজে সাফ করে গোসল করাবো।

স্নানাদি শেষ করে এক জ্যোতিষের বেশ ধারণ করল জামান। মরজাবন তাকে সদম্পদ করে সাজালো। জামানের যা রূপ তাতে ওকে যে সাজেই সাজানো যাক, অপরূপ লাগবে।

সন্ধ্যাট ঘামরুর প্রাসাদের পথে পা বাড়তেই শহরের আবাল বৃদ্ধবনিতা এসে ভিড় জমাতে থাকলো। এমন রূপের হাট তারা আগে কখনও দেখেনি। পথচারীদের কেউ কেউ জানতে চাইল, কী অভিপ্রায়ে যাওয়া হচ্ছে রাজদরবারে?

জামান গর্বভরে ঘোষণা করে, আমি ত্রিভুবন জয়ী জ্যোতিষ। আমার অসাধ্য কিছুই নাই। রাজকুমারী বদর-এর দরারোগ্য ব্যাধির কথা শব্দে বহু দূর দেশ থেকে আসছি। তার সব রোগ আমি সারিয়ে দেবো।

জনতার মধ্যে গর্জন ওঠে। লোকটা বলে কি? সে কি জানে না, আজ পর্যন্ত যত গদগীজ্ঞানী হেকিম বদ্য এসেছে, তাদের কি দশা হয়েছে!

কে একজন বলে, তা মরার জন্য যদি পাখা গজায়, কে আর আটকাতে পারে বল। ঐ যে ওখানে যাদের কাটা মন্ডন ঝলছে ওখানে গদগীতে আর একটা মন্ডন বাড়বে—এই আর কি—

মেয়েরা চকচক করে, আহা রে, চাঁদের মত সদরং, মনে হয় বড়ঘরের ছেলে। এমন রূপ এমন যৌবন—সব শেষ হয়ে যাবে।

অনেকে বারণ করে, দেখ বাপদ, অমন কাজটি করতে যেও না। যা কেউ পারলো না, তা যে তুমিও পারবে না তা জানি। পাতালপূরীর রাজপুত্রের মতো তোমার মন ভোলানো রূপ আছে তাও মানছি—কিন্তু ওতে তো ভবি ভুলবে না। আমাদের সন্ধ্যাটের প্রতিজ্ঞা বড় সাংঘাতিক। মদখ দিয়ে একবার যা বের করবে তার আর নড়চড় হবে না। রাজকুমারীর রোগ যদি সারাতে না পার বাছা, তা সে তোমার যত রূপ-গদগী থাক, গদগী তোমাকে দিতেই হবে। তাই বলছি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। কি দরকার অত লোভে। জানেই যদি না বাঁচিলে কি হবে রাজত্ব আর রাজকন্যা দিয়ে?

কামার অল-জামান সে-সব কথায় কর্ণপাত করে না।—মর্ডিমছরি এক করে দেখ না তোমরা, এই আমার অনুরোধ। আমার পায়ের কাছ থেকে যে বিদ্যা আমি আহরণ করেছি, তাতে মরা মানদষকে আবার বাঁচিয়ে দিতে পারি—পাগল তো কোন ছার।

এই কথা শব্দে চমকে ওঠে সকলে। মরা মানদষকে জীবন্ত করতে পারে!

মদহর্তে লোকের মদখে মদখে সারা শহর ছাড়িয়ে পড়ে এই অশুভ জ্যোতিষীর কথা। শহর ভেঙ্গে পড়ে তাকে দেখতে।

মারজাবন বলে, প্রাসাদের ফটকে গিয়েই আমি কিন্তু কেটে পড়বো। তোমাকে আমার সঙ্গে দেখলে সম্রাট ঘায়দর অন্যরকম ভাবতে পারেন। আমি প্রাসাদের অন্দরেই থাকবো। লক্ষ্য করবো তোমার কর্তৃত্বকলাপ। কিন্তু সাবধান, যা শিখিয়ে দিয়েছি, সেইভাবে ঠিক ঠিক করে যাবে।

হু হু করে জনস্রোত বাড়তে থাকে। সবাই দেখতে ব্যাকুল জামানকে। নতুন চিড়িয়া ফাঁদে ধরা দিতে এসেছে। প্রধান ফটকের প্রহরী পথ রদখে দাঁড়ায়।

—আপ কৌন হ্যায়? কাকে চান?

জামান বলে, আমি এক বিদেশী জ্যোতিষী। এসেছি রাজকুমারীর ব্যাধি সারাতে। তুমি মহামান্য সম্রাটকে খবর দাও। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

প্রহরীরা অবাক হয়। সব জেনে শব্দে এমন সোনার চাঁদ ছেলটি হাড়ি কাঠে মাথা দিতে চায়। প্রধান প্রহরী এগিয়ে এসে বলে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান মালিক, এখানে একবার যে ঢককেছে, প্রাণ নিয়ে আর ফিরে যেতে পারেনি।

জামান বিরক্ত হয়। —আমি কারো উপদেশ শব্দেতে আসিনি। রাজকুমারীর দরারোগ্য রোগ সারাতে এসেছি। তুমি সম্রাটকে সংবাদ দাও। আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।

বাইরে কোলাহল শব্দে সম্রাট উজিরকে পাঠালেন। —যাও দেখতো, বাইরে কোনও বিদেশী মদসাক্ষী এসেছে মনে হচ্ছে, নিয়ে এস তাকে।

দরবারে প্রবেশ করে আভূমি আনত হয়ে সম্রাট ঘায়দরকে কুর্নিশ জানায় জামান।

কামার অল-জামানের মদখের দিকে তাকিয়েই সম্রাট চোখ বন্ধ করে ফেলেন। একি অপরাধ সদৃশ চেহারা! এমন রূপবান মনুষ্য তো কোথাও দেখেন নি। কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যায়।

—শোন বাবা, সম্রাট ঘায়দর বলেন, চাঁদের মতো তোমার এই রূপ, আর এমন কচি বয়স। পাত্র হিসাবে তুমি আমার পরমাসন্দরী কন্যা বদরের আদর্শ জড়ি হতে পার সন্দেহ নাই। কিন্তু জান তো আমার শর্ত, তাকে যদি সারাতে না পার—আমি তোমাকে কোনও ভাবেই রেহাই দিতে পারবো না। তাই এখনও বলছি, নিজের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি না খেলে ফিরে যাও। অবশ্য তুমি এসেছ, আমার মেয়ের রোগ সারাতে। তোমাকে নিরস্ত করলে আমার লাভ কি। বরং একটা আশা নিয়ে কিছদ সময় কাটাতে পারবো—যদি আমার নয়ন মণিকে তুমি সারিয়ে তুলতে পার। কিন্তু তা যে অসম্ভব। কত দেশের কত ডাকসাইটে ডাক্তার, কবরজ, হেকিম উনানী এল, তাদের কেউই প্রাণে বেঁচে ফিরে যেতে পারে নি। তা আমার যদি শখ হয়, চেষ্টা করে দেখতে পার। তবে আমার ঐ এক শর্ত বাবা, না পারলে তোমার মদশুদ কেটে ঝড়লিয়ে রাখা হবে।

—আমি রাজি আছি মহামান্য সম্রাট। আপনার সব শর্ত জেনেই



আমি এসেছি।

সম্রাট ঘামদর প্রধান খোজাকে বললেন, একে অন্দর মহলে নিয়ে যা। রাজকুমারীর ব্যামো সারাতো এসেছে। যা বলবে শুনবি।

জামানকে সঙ্গে নিয়ে খোজা রাজকুমারী বদরের হারমে যেতে যেতে বলে, তা সাহেবের, জামাই সাজার শখ হয়েছে বদবি। এমন আহম্মক আর কতজন আছে কে জানে?

—আমি আহম্মক নই। জেনে শনে কেউ জান খোজাতে আসে না—আসা উচিত না। অস্ততঃ আমি আর্সিনি। তোমাদের রাজকুমারীকে আমি সারিয়ে তুলবোই। আর এ-ও আমার ক্ষমতা আছে তাকে চোখে না দেখেই আমি তার সব রোগ সারিয়ে দেবো। দেখবে?

খোজাট, এবার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। —সে কি? রুগীকে না দেখেই রোগ সারবেন! তা যদি পারেন, আমরা আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো, মালিক। আমাদের সম্রাট আপনাকে মাথায় করে রাখবেন। রাজকুমারী আপনার হবে।

—দেখ পারি কি না, জামান দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে বলে, আমাকে শব্দ একবার রাজকুমারী বদর-এর দরজার সামনে নিয়ে চল। আমি ভিতরে ঢুকবো না। পর্দার এপারে থেকেই তার সব রোগ সারিয়ে দেবো।

জামান আর খোজা রাজকুমারীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। বলে, একখানা কুর্শি নিয়ে এস। এখানে আমি বসবো।

সঙ্গে সঙ্গে একখানা আরাম কেরা এনে দেওয়া হলো। জামান জেব থেকে কাগজ কলম বের করে একখানা চিঠি লিখলো।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো চারতম রজনী :

আবার সে শব্দ করে :

চিঠির বদল এই রকম :

খালিদানের বাদশাহ শাহরিমানের পত্র কামার অল-জামান-এর এই পত্র মহামান্য সম্রাট ঘামদরের কন্যা রাজকুমারী বদর-এর উদ্দেশ্যে লিখিত হচ্ছে :

তুমি তো জান না প্রিয়া, কী ব্যথা মরমে নিয়া আমি দিন কাটাইতেছি। প্রতিনিয়ত তুমিলে দৃশ্য হইতেছি। তোমার অদর্শন আমাকে উন্মাদ করিয়াছে। আমার কলমে এমন কোন ভাষা নাই যাহা দ্বারা আমার অন্তরের বেদনা প্রকাশ করিতে পারি। সেই আশ্চর্য মিলন রাত্রির পর হইতে তোমার বিরহে আমি কাতর—লোকে বলে আমার মস্তিস্ক বিকৃতি ঘটিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া তাহাদের বদ্ব্যই, জীবনে ইহার চাইতে বড় সত্য আর কিছই নাই। সেই রাত্রে তোমার হাতে আমি একটি হীরার আংটি পরাইয়া দিয়াছিলাম। এবং তুমিও আমার হাতে পরাইয়া দিয়াছিলে এই পাখার আংটিটি। দেখ, চিনিতে পার কি না। আমার হৃদয় অশান্ত সদমদের

মতো অশ্বির হইয়া উঠিয়াছে। কবে দেখা পাইবো। কবে হইবে আমাদের মধুর মিলন।

ইতি—

কামার অল-জামান

পদনঃ—শহরের প্রবেশদ্বারের পাশে বড় সন্নিহিতানায় আমি উঠিয়াছি। চিঠিখানা ভাঁজ করে একখানা খামে ভরে তার মধ্যে পান্নার সেই আংটিটা পদরে খোজার হাতে দিই বললো, তোমার রাজকুমারীকে দিই এস। বাইরে পদার এপারে দাঁড়িয়ে জামান শুনতে পেল, খোজাটা বলছে, মালিকিন, পদার এপারে দাঁড়িয়ে আছেন এক জ্যোতিষী। তিনি বলেছেন, আপনাকে সামনে না দেখেই তিনি আপনার ব্যামো সারিয়ে দিতে পারবেন। এই নিন, উনি আপনাকে খদলে দেখতে বলেছেন।

বদর-এর আর তর সয় না। ক্ষিপ্ৰহাতে চিঠিখানা খদলে ফেলে। আংটিটা দেখেই সে চমকে ওঠে। এই তো সেই আংটি। —তার ভালোবাসার হাতে সে পরিয়েছিল। বদকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করতে থাকে। তবে কি আল্লাহ এতদিনে মদখ তুলে চাইলেন! চিঠিখানা পড়তে থাকে। হঠাৎ সে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে। এবার বন্ধি সে সব সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে যাবে। পদাঠেলে সে বাইরে আসে। সামনেই দাঁড়িয়েছিল জামান। এক মদহৃত অপরক চোখে তাকিয়ে থাকে—তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বদকে। দহাতে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে। এতকাল কোথায় ছিলে, সোনা। এত কষ্ট কি করে দিতে পারলে।

জামানের চোখ দটিও জলে ভরে আসে। বদরের মাথায় কপালে হাত বদলাতে থাকে। —আমিও তো সেই একই কথা বলতে পারি সোনা। তুমিই সেই রাতে কোথায় উধাও হয়ে গেলে?

গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে দজনে দজনে চন্দন করতে থাকে। কোন দিকে দ্রুক্ষেপ নাই। যেন সব বাধাবন্ধনহীন এক জোড়া কপোত-কপাতী।

খোঁজা ছদটে গিয়ে সন্নাটকে খবর দেয়, রাজকুমারী সাক্ষ- -

সন্নাট ঘায়দর অজানা আশঙ্কায় সিংহাসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েন।

—কী, কী হয়েছে? রাজকুমারী সাফ কি রে?

—আজ্ঞে রাজকুমারীর মাথাটা সাফ হয়ে গেছে। আর কোনও অসদখ নাই। সব সেরে গেছে।

ঘায়দর বিশ্বাস করতে পারে না। —কী সব যা তা বলছি?

—না—আজ্ঞে, নিজে চোখে দেখে এলাম। রাজকুমারী জ্যোতিষী সাহেবকে জড়িয়ে ধরে চন্দন খাচ্ছেন।

—বলিস কি রে?

—হ্যাঁ, হুজদর, সত্যি সত্যিই। বিশ্বাস না হয় চলন, নিজের চোখেই দেখবেন।

সন্নাট আর তিলমাত্র ধৈর্য ধরতে পারেন না। মাথার মদকুট পরতে ভুলে গেলেন। পায়ের জদতা ওখানেই পড়ে রইলো। খালি পায়ে খালি মাথায় ছদটলেন হারিয়ে। দেখলেন, সত্যিই বদর, আগের মত হাসি খদিশ

সদৃশ হয়ে গেছে। মেয়ের কপালে চন্দ্রবন করে বললেন, যাক, এতদিনে আমার দরখের দিন শেষ হলো।

কামার অল-জামানকে বদকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি অসাধ্য সাধন করেছে বাবা। আমার সব দিয়েও তোমার ঋণ শোধ করতে পারবো না। এখন বল কে তুমি?

জামান বলে, খালিদানের বাদশাহ শাহরিমান আমার বাবা। আমার নাম কামার অল-জামান।

এরপর আদ্যোপান্ত সমস্ত কাহিনী শোনালো তাঁকে।

সব্বাট বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে শুনলেন সেই অশ্রুভূত কাহিনী। শব্দ মন্থে বলতে পারলেন, তাজব ব্যাপার! এ কাহিনী সোনার অক্ষরে লিখে রাখা দরকার।

দরবারের সেরা কলমচীকে ডেকে বললেন, শাহজাদার এই কাহিনী যত্ন করে লিখে রেখে দাও। আগামী দিনের মনুষ্য এ কাহিনী পাঠ করে অনেক শিক্ষা লাভ করতে পারবে।

শহরের প্রধান কাজীকে ডাকা হলো। খাঁটি মসলমান প্রথায় শাদী-নামা তৈরি হয়ে গেল। আনন্দ উৎসব মন্থর হয়ে উঠলো, সারা প্রাসাদ, সারা শহর। আলোর মালায় সাজানো হলো প্রাসাদ, ইমারৎ। খান-পিনা, নাচ গান হৈ হল্লায় মাতোয়ারা হয়ে উঠলো সকলে। শহরের এবং দরবারে সম্ভ্রান্ত আমির ওমরাহ সওদাগর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা এসে নব দম্পতীর সদৃশ সূনিবিড় দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন কামনা করে শব্দভেচ্ছা জানিয়ে গেল।

দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার অবসান হলো, আবার ফিরে এল সেই মধুস্বামিনী। বদর আর কামার অল-জামান সূত্থের সাম্নে গা ভাসিয়ে দিল। এতদিন পরে তারা প্রাণ ভরে হাসলো, গাইলো, খানা পিনা করলো, আর গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমালো।

ভোরের দিকে জামান স্বপ্ন দেখলো, তার বাবা সুলতান শাহরিমান সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। কেঁদে কেঁদে তার দরখোশ অশ্রু হয়ে গেছে। বলছেন, জামান, বেটা, তোমার শোকে আমি আজ মৃত্যু পথ যাত্রী। একটি বার এস বাবা, যাবার আগে একবার প্রাণ ভরে দেখে যাই। তুমি ছাড়া জীবন আমার মরুভূমি হয়ে গেছে। কি হবে আমার এই অতুল ঐশ্বর্য, এই বিশাল সলতানিয়ৎ দিয়ে? একটি বার এস বাবা।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাবার বিষম বিষম করুণ মন্থখানাই বারবার চোখের সামনে ভাসতে থাকলো। এক অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে জামান। তার আত্ননাদে বদর জেগে ওঠে।

—কী হলো, সোনা? শরীর খারাপ করছে? মাথা ধরেছে? টিপে দেবো। ভিনিগার লাগিয়ে বেধে দেবো? এক্ষুণি কমে যাবে।

জামান কঁকিয়ে ওঠে, না।

—তবে? তবে কি তোমার পেটে দরদ হচ্ছে? মৌরির তেল মালিশ করে দেবো পেটে?

জামান ছটফট করে ওঠে, না না ওসব কিছদ না।

—তবে কি তোমার বদহজম হয়েছে। একটু জোয়ানের আরক

থাবে ? কিংবা এক গেলাস গোলাপ জলের শরবৎ ?

জামান বলে, না, সোনা সে জন্যেও না।

এই সময় রাত্রি শেষ হতে চলেছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

দশো ছয়তম রজনীতে আবার সে গল্প শরদ করে :

কামার অল-জামান বলে, কালই আমরা দেশে রওনা হয়ে যাবো। খুব একটা খারাপ স্বপ্ন দেখলাম। বাবা শোকে তাপে একেবারে শরিকিয়ে গেছেন। আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে বললেন, জামান, একটাবর আমার কাছে এস। তোমাকে না দেখে আমি মরতেও পরছিলাম। তার চোখে দেখলাম জল। আমি আর কিছতেই স্বস্তি পাচ্ছি না, সোনা। কালই আমাদের রওনা হতে হবে। তোমার কি মত ?

—আমার আবার কি মত ? তোমার মতই আমার মত। তোমার পথই আমার পথ। তুমি যা বলবে তাই হবে। চল, দেশেই যাই। তোমাকে না দেখে বাবার অবস্থা যে কি—তা তো আমিও বদখতে পারছি। কাল সকালে আমি বাবাকে বলবো, তিনি সানন্দে সব ব্যবস্থা করে দেবেন।

খবর শুনে বদর প্রধান খোজকে পাঠালো সম্রাটের কাছে। ঘান্নদর তাকে দেখেই শঙ্কিত হলেন, অবার এই সজ্জল বেলায় কী দঃসংবাদ বয়ে নিয়ে এলি বাদর।

—আজ্ঞে রাজকুমারী আপনার সঙ্গে দরটো কথা কইতে চান। খবর দরকারী।

—দাঁড়া, আমি আমার মকুট আর জুতো পরে নিই।

বদরের হারেমের এসে ঘান্নদর বললেন, কাল রাতে কি এক গাদা লঙ্কার ঝাল খেয়েছিলাম, মা ? এই সত সকলে তোমাদের ঘর ভাঙলো কি করে ? কী ব্যাপার ? কেন ডেকেছ ?

—না বাবা, ওসব কিছদ না, বদর বলে, অজ আমরা দেশে রওনা হয়ে যাবো। তাই তোমার অনুরোধ চাই।

—এ তো বড় সন্দেহের কথা, মা। স্বামীর সঙ্গে শব্দর ঘরে যাবে, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে ? তবে একটা কথা মা, তুমিও তো আমার একমাত্র সন্তান, জীবনে কোনও একটা দিন চোখের আড়াল করিনি। আমার কণ্টটাও নিশ্চয়ই বদখবে। তাই বলছি, একটা বছর পরে একবার আমার কাছে ফিরে এস।

বদর বাবার হাতে চন্দন খেয়ে বলে, এ তুমি কি বলছো, বাবা, তোমাকে না দেখে কি আমিই থাকতে পারবো ? যত তাড়াতাড়ি হয় আমি তোমাকে দেখতে আসবো।

সকাল থেকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। রাজকুমারী বদর যাবে শব্দরবাড়ি। গাধা খুঁড় উটের পিঠে বোঝাই হতে থাকলো সাজ-সামগ্রী। সম্রাট ঘান্নদর নানা মূল্যবান দ্রব্য উপহার উপঢৌকনে ভরে দিলেন। সেই সঙ্গে দিলেন অমূল্য ধন-দৌলত হারী-জহরৎ। জিনিস পত্র বাঁধা ছাঁদা করতেই দপদর গাড়িয়ে গেল। সম্রাট সাম্রাজ্যে বিদায় দিলেন কন্যা

জামাতাকে। কামার অল-জামান আর বদর-এর চোখ ফেটেও জল গড়িয়ে পড়লো।

কিন্তু শহর ছাড়িয়ে প্রান্তরের পথে যেতে না যেতেই চোখের জল নরকিয়ে গেল। আনন্দে উদ্দাম হয় উঠলো দরজনে। তারপর চলা আর চলা।

এই ভাবে তিরিশটা দিন পথ চলার পর একটা ঘন সবুজ শস্যক্ষেত্রের পাশে এসে ওরা আস্তানা গাড়লো। এইখানে কয়েকটা দিন বিশ্রাম করবে তারা। কাছেই নদী আছে, সন্তরাং জলের কন্ট হবে না। খুঁজে পেতে খেজুর গাছের ছায়ায় তাঁবু গাড়া হলো। বদরের শরীরে এত ধূল সইবে কি করে। ফুলের ঘায়ে যে মেয়ে মদুর্ছা যায়, সে কি না একটানা এতটা পথ উটের পিঠে এসেছে। যদিও হাওদায় মখমলের গদী ছিল। তবুও উটের দলকী চালের দলনীরে সারা শরীর ব্যাখায় টন টন করছে। সামান্য একটু কিছুর মদুর্ছা দিয়ে তাঁবুর ভিতরে সে টান টান হয়ে শরীরে পড়লো। শোয়ার প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই ঘুমিয়ে গেল গেল বদর। কামার অল-জামান সঙ্গেই অনচর-দের বললো, তোমাদের তাঁবুগলো একটু দূরে খাটো। রাজকুমারী বড় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছেন। তোমাদের হট্টগোলে তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতে পারে।

তাঁবুর ভিতরে ঢুকে জামান দেখে, একটা কাঁচলাই আর পাতলা ফিনফিনে একটা মসল-এর তৈরি রেশমী-সেমিজ পরে বদর ঘুমিয়ে অচেতন। মাঝে মাঝে একটা হালকা হাওয়া এসে সেমিজটা ওপরের দিকে উড়িয়ে দিয়ে পালাচ্ছে। জামানের চিন্তা চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটি মাসের অতৃপ্ত কামনা দেখে কুরে কুরে খেতে থাকে। পাশে বসে বদরের সারা দেহে হাত বদলাতে থাকে জামান। দেহমন উত্তপ্ত হতে থাকে। হঠাৎ কোমরে শক্ত মতো কি একটা হাতে ঠেকে। একটা অচেতনা পাখর। নিশ্চয়ই মহা মূল্যবান। তা না হলে বদর কেন শরীরে ধারণ করবে। হয়তো এর কোনও দৈব ক্ষমতা আছে। তার পাতানো ভাই মারজাবন দিয়ে থাকবে হয়তো বা। হয়তো এর গুণে অনেক বিপদ আপদ কেটে যায়—

আলগোছে পাখরটাকে খুলে নিয়ে তাবুর বাইরে চলে এল জামান। পরীক্ষা করে দেখবে, চিনতে পারে কি না। পাখরটার চারটে মদুর্ছা। কি সব আঁকিবকি কাটা আছে চারপাশে। কিছুরই বোধগম্য হয় না। তবে দেখে বোঝা যায়, পাখরটা কোনও মস্তপুত।

পাখরটা হতে নিয়ে একমনে নিরীক্ষণ করছিল সে। এমন সময় একটা পাখী শোঁ করে নেমে এসে, ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে নিমেষে উধাও হয়ে গেল।

এই সময় রাত্রি প্রভাত হয় আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দরশো সাততম রজনীরে আবার শরীর করে :

পাখীটা উড়তে উড়তে গিয়ে বসে অনেক দূরের এক বিশাল বাঁকড়া গাছের ডালে। দূরে হলেও জামান দেখতে পায়, শরতান পাখীটা তারই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাড় দোলাচ্ছে।

কিছদক্ষণের জন্য সে হতভম্ব হয়ে পড়ে। এমন যে একটা দৃষ্টিনা ঘটতে পারে তার মাথাতেই আসেনি। কিন্তু এখন উপায় কি হবে। রাজকুমারী জেগে যখন দেখবে তার পাথরটা নাই তখন সে তাকে কি বলে সাম্বনা দেবে। পাথরটা নিশ্চয়ই তার প্রাণাধিক প্রিয়।

একটা পাথরের টিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে যায় গাছটার দিকে। প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে মারে। কিন্তু তার আগেই পাথিটা উড়ে পালায়। পালিয়ে কিন্তু বেশি দূরে যায় না। আর একটু দূরের একটা গাছের ডালে গিয়ে বসে। আর একটা টিল নিয়ে জামান ওকে ঘামেল করার চেষ্টা করে। কিন্তু পাথিটা মহা ধড়িবাজ। টিল মারার মনহুতেই সে শৌঁ করে উড়ে যায়। গিয়ে বসে আর একটা গাছের ডালে। জামানের মাথায় খন্দ চপে যায়। যে ভাবেই হোক, পাথিটাকে মেরে ফিরে পেতেই হবে পাথরটা। পাথিটাও বড় সেয়ানা। বারবারই এমন একটা দৃষ্টি রেখে কোনও একটা গাছের ডালে বসছে, যেখান থেকে পাথরটা স্পষ্ট দেখা যায়—এবং জামানের মনে আশা জাগে, হয়তো সে এবার তাকে ধরাশায়ী করতে পারবে। কিন্তু না, তাড়া করতে করতে অনেক বাগ বাগিচা পার হয়ে যায়। মারতে আর পারে না কিছদেই।

গাছ শলা ছাড়িয়ে পাথিটা গিয়ে বসে কাছেরই একটা পাহাড়ের চূড়ায়। জামান মরিয়া হয়ে উঠেছে। কোনও দিকে তার দ্রক্ষেপ নাই। পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠে যায়। পাথর ছুঁড়ে মারে পাথিটাকে। পাথিটাও টুক করে উড়ে গিয়ে বসে আর একটা চূড়ায়। এই ভাবে পাহাড়ের কন্দরে উপত্যকায় পাথিটার পিছনে পিছনে ছুটে হয়রান হয়ে পড়ে।

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। সূর্য গেল পাটে। বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। যেমে নেমে একশা হয়ে গেছে সে। এখন কি করে বদরের সামনে দাঁড়াবে। কী জবাবদিহি সে করবে? হয়তো এমনও হতে পারে, তার এই অমূল্য রত্নটার শোকে সে অসদৃশ্যও হয়ে পড়তে পারে।

ক্রমশঃ অশ্বকার ঘনিষে আসতে থাকে। কামার অল-জামান ভাবে, এই অবস্থায় এই দৃগম গিরি পর্বত অতিক্রম করে তাঁবুতে ফেরা সম্ভব হবে না। অশ্বকারে পথ হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনাই বেশি। তা ছাড়া হিংস্র জন্তু জানোয়ারদের ভয়ও তাকে শঙ্কিত করে তোলে।

সামনের একটা গাছের ডালে বসে পাথিটা পাখা ঝাপটায়। সেই অশ্বকারেও জামান দেখতে পায় পাখীর ঠোঁটে পাথরটা ধক ধক করে জ্বলছে। দারুণ আক্রোশে কেটে পড়ে সে। পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারে। পাথিটা বিশ্রী বিদঘুটে একটা আওয়াজ তুলে উড়ে গিয়ে আর একটা গাছের ডালে বসে। জামান তখন উমত্ত হয়ে উঠেছে। সেই অশ্বকারাচছন্ন দৃগম গিরি পথ ভেঙ্গে পাথিটাকে তাড়া করতে থাকে। কিন্তু ব্যর্থই সে চেষ্টা। এক সময় ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে আর টানতে পারে না। একটা পাথরের টিলার উপর বসে পড়ে। ঘনমে চোখ জড়িয়ে জুসে।

পরদিন সকালে ঘন ভেঙ্গে দেখে সেই টিলাটার উপরই শব্দে তার অশ্বার ঘনমে রাত কেটে গেছে। পাথিটার ডানা ঝপটানিতে আবার সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। মরিয়া হয়ে জামান ওর পিছন পিছন ধাওয়া করে। পাথর

ছুড়ে ছুড়ে মারতে থাকে। কিন্তু পাখীটা তার নাগালের বাইরে অথচ আশে-পাশেই এগাছ ওগাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উড়ে বসে।

জামানের তখন রোখ চেপে বসেছে। যে ভাবেই হোক পাখীটাকে ঘায়েল করে পাখরটা পেতেই হবে। কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। পাখীটা একটু একটু করে উড়তে উড়তে আরও অনেকটা পথ তাকে প্রদৰ্শন করে নিয়ে যায়।

সারাটা দিন পাখীটার পিছনে ধাওয়া করতে করতে আবার সন্ধ্যা নেমে আসতে থাকে। জামান ক্লান্ত দেহে বসে পড়ে। দরটো দিন দানা পানি পেটে পড়েনি। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে। এবার সে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে থাকে, কোথাও খাবার কিছু সংগ্রহ করা যায় কিনা। একটু এগোতেই কয়েকটা আপেল আর চেরী গাছ দেখতে পেল। সামনে একটা ঝরনা। গোটাকয়েক আপেল আর চেরী ফল পেড়ে গোত্রাসে খেল। তারপর আঁজলা করে ঝরনার জল খেয়ে পাশেই একটা জায়গায় শয়ন পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম।

দরটো দিন দরটো রাত পার হয়ে গেছে। তিন দিনের দিন সকল বেলায় চোখ খুলেই আবার সেই দৃশ্য। সামনের একটা চেরী গাছের ডালে পাখীটা বসে ডানা ঝাপটাচ্ছে। আবার শব্দ হলো পাখী সংহারের প্রচেষ্টা। সে দিনও জামান-এর সব চেষ্টা বিফল হলো। কোনও ক্রমেই সে তাকে কব্জা করতে পারে না। অথচ তারই নাকের ডগা দিয়ে শৌঁ করে উড়ে গিয়ে অন্য এক গাছের ডালে অথবা গিরিচূড়ায় বসে। জামানও নাছোড়বন্দা—পাখীটাকে তাক করে করে অজস্র অগদ্যন্ত টিল ছুড়তে থাকে। কিন্তু পাখীটা এমনই ওস্তাদ তার সব নিশানকেই অবলীলাক্রমে পাশকটিয়ে দিতে পারে।

দরদর গড়িয়ে বিকাল হতে থাকে। গিরি পর্বত মালা পেরিয়ে এবার সে সমতল ভূমিতে এসে পড়ে। চাষাীরা যব ভূট্টার ক্ষেতে কাজ করে চলেছে। পাখীটা উড়তে গিয়ে বসে কোনও খেজুর গাছের মথায়। জামান মাটির টিল তুলে তাক করে মারে। কিন্তু তার আগেই সে অন্য একটা গাছে গিয়ে বসে। জামান দৌড়ে যায়। কিন্তু পাখীটা টুক করে উড়ে গিয়ে আরও একটু দূরে আর একটা গাছের ডালে বসে।

জামানের মাথায় তখন খন চেপে গেছে। ঐটুকু পাখীর এই রকম বৈরাগি সন্ধানত শাহরিমানের পদ্র হয়ে কিছুতেই সে বরদাস্ত করতে পারে না। মনে হয়, একবার যদি তাকে হাতের মর্ঠেয় পায়, তাহলে ওর এই কাজিল চালাকী হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেবে। কিন্তু হাতের মর্ঠেয় সে আর এল না। বরং শাহজাদা জামানকে নাকে দাঁড় দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এসে ফেলল, এক সমুদ্রের ধারে। একটা আখরোটের গাছের ডালে বসে অশ্রুত উল্লসের আওয়াজ করতে লাগলো সে। জামানের সারা শরীর খর রৌদ্রতাপে ঝলসে গেছে। দরদর করে ঘাম ঝরছে। দৌড়াতে দৌড়াতে হাঁক ধরে গেছে। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। চোখে সর্ব্ব ফল দেখছে। তবু ক্লান্ত আক্রোশে জ্বলতেই থাকে। প্রায় অবসন্ন দেহে একটা মাটির ডেলা তুলে নিয়ে প্রাণপণে ছুড়ে মারে। পাখীটা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে

আকাশে ওড়ে। জামানের মাথার ওপরে চক্ৰাকারে কয়েকটা পাক দেয়। জামান আর একটা টিল হাতে তুলে নেয়। কিন্তু ততক্ষণে পাখীটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

জামানের সব আশা ভরসার ইতি হয়ে গেল। এবার সে মাটির ওপরে থপ করে বসে পড়ে। চোখ ফেটে জল আসে। এত প্রচেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে গেল। এখন সে কি করবে? কিছুই ভাবতে পারে না।

অবসাদে দেহ এলিয়ে পড়ে জামানের। সেখানেই ঘাসের উপর গা ঢেলে দিয়ে শব্দে পড়ে। ঘনমে চোখ জড়িয়ে আসে।

ঘণ্টা দুই পরে ঘনমে থেকে জেগে উঠে জামান ভাবতে থাকে এখন সে কোথায় যাবে। অচেনা অজানা বিদেশ বিভূত। পথ ঘাট কিছুই জানা নাই। একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে সামনে এগোলেই কিছুদূরে একটা শহর। জামান সেই দিকে চলতে থাকে। মনে মনে ভাবে, তাঁবু থেকে কত দূর সে চলে এসেছে কে জানে। না জানি তার অদর্শনে বদর-এর কি দশা হয়েছে এ কদিনে।

শহরের প্রবেশ দ্বারে এসে হাজির হয় জামান। সড়ক ধরে সোজা ঢকে পড়ে শহরের অভ্যন্তরে। কেউই তাকে বাধা দেয় না। কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে না। চারদিকের ঘরবাড়ি দেখে মনে হয়, শহরটা মদসলমান জনবসতি বহুল। আরও খানিকটা এগোতে একটা বিরাট বাগিচার ফটকের সামনে এসে হাজির হয়। বাগানের মালী সাচ্চা মদসলমান। জামানকে সালাম আলেকুম বলে স্বাগত জানায়। জামানও যথারীতি আলেকুম সালাম জানায়। জামান জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা জনাব আমি যখন পথ ধরে আসছিলাম, রাস্তায় যাদের দেখলাম, কেউই আমার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা বললো না কেন? সবাই চোখে মদখে, লক্ষ্য করলাম অদ্ভুত এক ঠান্ডা কৌতূহল। কী ব্যাপার?

বৃদ্ধ মালী জবাব দেয়, খোদা মেহেরবান, তাই আপনি রেহাই পেয়ে গেছেন, সাহেব। যাদের দেখলেন, ওরা সবাই শত্রু পক্ষের লোক। কিছুদিন হলো শহরটা আক্রমণ করে অধিকার করে নিয়েছে ওরা। ওই শয়তান কাকেরগলো দরিদ্রীর ওপার থেকে এসে আচমকা আক্রমণ করে এখানকার শান্ত নিরীহ মদসলমানদের খুন জখম করে শহরটা তছনছ করে ফেলেছে। তারা আল্লাহকে বিশ্বাস করে না। শয়তান তাদের একমাত্র উপাস্য। তারা অসভ্য অশিক্ষিত জংলী ভূত। ওদের প্রিয়খাদ্য পুতিগন্ধময় পচা মাংস আর চবী। ওরা কখনও গোসল করে না বা রুজদ করে না। শব্দেই, জন্মের সময় বাচ্চার মাথায় এক কলসী জল দেয় তারা। বাসু, সারা জিন্দগীভর আর তারা পানি স্পর্শ করে না। তাই এ শহরে ঢকেই প্রথমে তারা সব হামাম, পানির ফোয়ারা, বরনাগলো ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। আপনি হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন, মালিক, রাস্তার ধারে দোকানপাটে পসরা সাজিয়ে বসে যারা সবাই মেয়ে মানদুষ। ওরা বাই বেবদস্যা। দোকানে ঢকলে আপনাকে গেলাসে ঢেলে দেবে হাল্কা হলদে রঙের এক ধরনের চিরতা ভিজানো পানি। দেখবেন, ফেনায় ভরে গেছে গেলাসের মাথা। ওরা পানির বদলে ওই জিনিসই খায়। ওকে ওরা বলে 'পিনেকা পানি'।



আমার মনে কি হয় জানেন সাহেব, ও জিনিসটা, গল্পদ্বারাগলের মত ছাড়া আর কিছদ না। কিংবা তার চাইতেও খারাপ কিছদ হতে পারে। ওদের মেয়েরা গোসল করে না বটে কিন্তু এক ধরনের লেবদর রস দিয়ে হাত মদখ সাফ রাখে। ফালা ফালা করে লেবদ কেটে তার টুকরোগুলো ঘাড়ে মদখে গলায় ঘসে ফসে সব ময়লা সাফ করে। ডিমের খোলা গদা দিয়ে ময়দার মতো করে মদখে মাখে ওরা। ওরা একেবারে বেআবদ। বোরখা পরে না। এ শহরে আমিই বোধহয় একমাত্র জীবিত মদসলমান। ওরা আমাকে মারেনি।

এই সব উয়ঙ্কর তাম্জব কথাবার্তা শুনতে শুনতে জামানের মাথা ঘরতে থাকে। মদখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। নিজেকে আর সে ধরে রাখতে পারে না। কোনও রকমে ঘাসের উপর বসে পড়তে পারে।

মালী বদ্বাতে পারে, ছেলেটি অনাহারে অনিদ্রায় কাহিল হয়ে পড়েছে। জামানকে সঙ্গে করে সে তার বাড়িতে নিয়ে যায়। ছোট্ট সদন্দর বাড়িখানা বাগানেরই লাগোয়া। কিছদ খানা, খানিকটা শরবৎ তাকে খেতে দেয়। ক্ষদ্বার্ত জামান তৃপ্তি করে খায়। বদ্বা মাল প্রশ্ন করে, কে বাবা, আপনি? কেন এসেছেন এই সর্বনাশা দেশে?

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দদশো আটতম রজনীতে আবার সে শব্দ করত :

বদ্বা মালীর সহায়তায় জামান-এর মন ভরে যায়। এমন অচেনা অজানা দেশে এসে এমন একটি দরদী মানদয়ের সম্পদ পাওয়া ভাগ্যের কথা। জামান তার দদখের কাহিনী খলে বললো তাকে। বলতে বলতে চোখের জলে বদক ভেসে যায়। বদ্বা বদ্বাতে পারে জামানের মর্মবেদনা। নানা ভাবে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে সে।

—কী করবেন বাবা, সবই খোদাতালায় ইচ্ছা। তিনি যা করান তাই আমরা করি, তিনি যা বলান তাই আমরা বলি। ও নিয়ে দদখ করে লাভ নাই। নিয়তির লেখা খন্দাতে পারে না কেউ। প্রাণ ভরে শব্দ তাঁকে ডাকুন, তিনিই সব সমস্যার সদ্বাহা করে দেবেন। তবে আমার কি মনে হয় বাবা, জানেন? রাজকুমারী এখন আর ওখানে নাই। একদিন দেখার পরই তারা খালিদানে রওনা হয়ে গেছে। ভেবেছে, আপনার সম্পদ করতে হলে, সদলতান শাহরিমানকে খবর দেওয়া দরকার। তাহলে তিনি চারদিকে লোক-লঙ্কর পাঠিয়ে তল্লাস করতে পারবেন। আমার এই ছোট্ট গরীবখানায় আপনি কয়েকটা দিন বিশ্রাম করুন। তারপর আমি আপনার দেশে ফেরার ব্যবস্থা করে দেবো। এখানকার বন্দরে মাঝে মাঝে খালিদানের সওদাগরি জাহাজ এসে ভেড়ে। কাজকাম শেষ করে আবার তারা ফিরে যায়। ওই রকম যে কোনও একটা জাহাজে চেপে দিবি আপনি দেশে চলে যেতে পারবেন। আমি রোজই একবার বন্দরে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবো। খালিদানের জাহাজ এলেই আপনি চলে যাবেন। কিন্তু মদসকিল হচ্ছে, কখনও বা দেখা যায় হার্মেশাই জাহাজ আসছে যাচ্ছে। আবার কখনও বা বদ্বা ঘরে যায় তখনও একখানার পাস্তা মেলে না।

বংশ মালী তার কথা রাখে। প্রতিদিন সে বন্দরে খোঁজখবর নিতে যায়। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যেতে থাকে, জামান জামাই-আদরে তার বাড়িতে দিন কাটাতে থাকে।

আসন্ন এবার আমরা রাজকুমারী বদর-এর দিকে চোখ ফেরাই।

তাঁবদর ভিতরে বদরের ঘর ভেঙ্গে যায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে কামার অল-জামানকে খুঁজতে থাকে। কিন্তু এদিক ওদিক কোথাও না দেখতে পেয়ে উঠে বসে। হঠাৎ সে বদরতে পারে তার কোমরের পাথরটা নাই। বদর ভাবে হয়তো তার স্বামী দেখার জন্যে খুলে নিয়ে গেছে। এখনি এসে পড়বে।

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেও যখন সে ফিরে আসে না বদর চিন্তিত হয়ে ওঠে। উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। আরও অনেক সময় কেটে যায়, কিন্তু জামান ফিরে আসে না। ক্রমে সন্ধ্যা নেমে আসে, অজানা শব্দায় বদর-এর বদক কেঁপে ওঠে। ঐ মন্ত্রপূত পাথরটার উপরেই তার রাগ হতে থাকে। রাগ হয় তার পাতানো ভাই মারজাবনের ওপর। কেন সে ঐ হতচছাড়া পাথরটা তাকে পরতে দিয়েছিল? হয়তো ওটা হাতে ধরাতেই জামানের কোনও বিপদ আপদ ঘটেছে।

সারাটা রাত বিনিদ্র ভাবে কাটে। তারপর দিনও সে দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে কাটায়। কিন্তু জামান ফিরে আসে না। ভয়ে কাউকে কিছু বলতে সাহস করে না। সজের চাকর নফররা যদি শোনে, শাহজাদা নাই তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তবে তাদের মনে বদ মতলব মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। এই চরম সংকটের সময়ে নিজেকে খুব শক্ত সহজ করে রাখার চেষ্টা করে, বদর তার বাঁদীকে বলে, খুব হুঁসিয়ার, শাহজাদা তাঁবদতে নাই, একথা যেন ঘণাক্ষরেও কেউ টের না পায়।

আর মরহুতমাত্র বিলম্ব না করে সে তার আশ্রয় কর্তব্য ঠিক করে ফেলে। নিজের সাজপোশাক ছেড়ে ফেলে বদর পরে নেয় জামানের সাজ-পোশাক। মাথায় পরে একটা বাহারী রেশমী টুপী। কোমরে বেঁধে নেয় একখানা ইয়াবড় তলোয়ার। আর বাঁদীটাকে পরিণে শেষ তার নিজের পোশাক। এমনভাবে সাজিয়ে তোলে, দেখলে কে বলবে সেই বদর নয়।

দুজনে তাঁবদ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। আগে আগে বদর আর পিছন পিছন বাঁদী। সকলে দেখলে, শাহজাদা জামান তার বেগম বদরকে নিয়ে বেরিয়েছেন। আত্মি আনত হয়ে সকলে কুর্নিশ জানিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। বদর বলে, এবার আমরা রওনা হবো, আজই, এখনি। সবাই তৈরি হয়ে নাও।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাঁধাছাঁদা শেষ করে আবার, তারা যাত্রা শুরুর করে। সমুদ্রতীরে এসে একখানা বড়সড় জাহাজ ভাড়া করা হলো। সাগর পাড়ি দিয়ে যেতে হবে এবার।

একটানা প্রায় দশ দিন চলার পর এখন ম্বীপের বন্দরে এসে জাহাজ নোঙর করা হলো। শহরের প্রধান প্রবেশ দ্বারের মধ্যে তাঁবদ গাড়ার হুকুম দিলো বদর। সেখানকার লোকের কাছ থেকে জেনে নিল, সেই ম্বীপটার নাম—এবনি ম্বীপ।

—এখানকার অধিপতির কি নাম ?

লোবটি জানালো, আমাদের সম্রাট আরমান্দস। তার একটিমাত্র পরমানন্দরী কন্যা—তার নাম হাম্মৎ-অল-নাফ্দস।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প ধামায়।

পরদিন দশো নয়তম রজনী :

গল্প শ্রবন হয় :

বদর সেখানকার সম্রাটের কাছে একখানা চিঠি পাঠায়। নিজেকে পরিচয় দেয়—সে খালিদানের সুলতান শাহরিমানের পত্র কামার অল-জামান।

সম্রাট আরমান্দসের সঙ্গে সুলতান শাহরিমানের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। তার পত্র এসেছে তার রাজধানীতে, সুতরাং যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে তাকে আদর অভ্যর্থনা করে রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া হলো। শহরের গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন সম্রাট। জামানের সম্মানে বিরাট এক ভোজসভার আয়োজন করা হলো। সারা শহর সুন্দর করে সাজানো হলো। তিন দিন ধরে নানা মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাকে বিস্তর আদর অভ্যর্থনা জানানো হলো।

চতুর্থ দিন সকালে উঠে বদর একাই হামামে চলে গেল। সঙ্গে কোনও গোছল করার লোক নিল না। নিজেকে ভাল করে ঘসেমেজে নতুন সাজপোশাক পরে তৈরি হয়ে নিয়ে সম্রাট আরমান্দসের পাশে এসে বসলে। সম্রাট জিজ্ঞেস করলেন, বাবা, এখন তোমার কি অভিপ্রায়, বল। এখান থেকে কোথায় যাবে ?

বদর বলে, তেমন কোনও হিসেব করে বেরই নি। দেখি, যে দিকে যেতে ইচ্ছে হয়, যাবো।

সম্রাট আরমান্দস বলেন, তোমার বাবার সঙ্গে আমার বহুকালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব। তোমার কথাও তার মন্থে অনেক শ্রবণেছি। রূপে গুণে তুমি সেরা, শ্রবণেছিলাম। এখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করে মন্থ হয়েছি, বাবা। আমার ইচ্ছা, আমার একমাত্র কন্যা হাম্মৎ-অল-নাফ্দসকে তুমি শাদী কর। তার মতো সুলক্ষণা সুন্দরী মেয়ে বড় একটা হয় না। আমি বাবা, মেয়ের গুণের কথা বড়াই করে বলতে নাই, কিন্তু সত্যিই বলছি বাবা, তার মতো গুণবতী কন্যা—সে একমাত্র তোমারই যোগ্য। নানা দেশের নানা শাহজাদা রাজকুমাররা তাকে বিয়ে করার জন্য পাগল। কিন্তু কাউকেই আমার মনে ধরেনি। তোমাকে দেখার পর, তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার পর আমি মনে মনে ভেবেছি, তোমার জন্যেই সে বঁধা জন্মেছে। এই সবে সে পনেরো পা দিয়েছে। আমি বন্ধ হয়েছি, আর ভোগবিলাস ভালো লাগে না, তুমি যদি রাজি হও বাবা, তবে তোমার হাতে মেয়েটাকে তুলে দিয়ে তোমাকে আমার সিংহাসনে বসিয়ে আমি বাণপ্রস্থ নিতে চাই।

রাজকুমারী বদর সম্রাটের কথায় বিচলিত বোধ করে। অনেকক্ষণ মন্থে কোনও কথা সরে না। হাত পা হাঁস হয়ে আসতে থাকে। বদকের মধ্যে টিব টিব করতে থাকে। তখনকার সেই শীত শীত হিমেল হাওয়ার

দিনেও সে ঘেমে নেয়ে ওঠে। হাড়ে কাঁপানি ধরে। মনে মনে ভাবে, এখন যদি তাকে বলি, আমি রাজকুমারী বদরকে শাদী করেছি, আমার পক্ষে তাঁর এ প্রস্তাব আর গ্রহণ করা সম্ভব না, তখন তিনি নিশ্চয়ই বলবেন, মদসলমান ধর্মশাস্ত্রে নিষেধ আছে—একজন পদ্রুদ এক সঙ্গে চারটি বিবি রাখতে পারে। বদর যদি তার প্রথমা হয়, হায়াৎ না হয় হবে শ্বিতীয় বেগম। তাতে কি অসুবিধা? আর যদি আসল কথা তাকে খুলে বলা যায়, আমি ছদ্মবেশী কামার অল-জামান। আসলে আমিই রাজকুমারী বদর। তখন এই বৃদ্ধ বয়সেও সম্রাটের কামনা বাসনা চেগে উঠবে। তিনি বলবেন, তাহলে আর তোমাকে ছাড়ছি না, সন্দরী। তুমি হবে আমার পিয়ারের বেগম। আমি হবো তব মালিকের মালিক। কামের ব্যাপারে বড়োদের ঘাড়ে ভীমরতি চেপে বসে। আর আমি যদি কামার অল-জামানের ছদ্মবেশেই তার কন্যার পাণিগ্রহণে অক্ষমতা জানিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করে চলে যাই তবে, এই মর্হুতেই যত সব স্নেহ ভালোবাসা পলকে প্রচণ্ড আক্রোশে ফেটে পড়বে। হয়তো বা এমনও হতে পারে, তাঁর রাজধানী ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে হত্যা করার জন্য ষড়যন্ত্র করবেন। সত্তরাং নান্য পস্থা, এই অবস্থায় তার প্রস্তাবে আপাতত রাজি হওয়া ছাড়া উপায় নাই। এরপর নিয়তি আমাকে নিয়ে যে-খেলা খেলবে তাই খেলতে হবে। কে বলতে পারে কার ভাগ্যে কি লেখা আছে। সেই বিধি লিপি কেউ কি খন্ডাতে পারে। সত্তরাং ও নিয়ে আর দর্ভাবনা করে কোনও লাভ নাই। যা হবার তাই ঘটবে। এতে মানদমের কোনও হাত নেই।

বদর মাথা তুলে সম্রাট আরমানদসের দিকে তাকালো। মদখে সলজ্জ সিন্ধ হাসির আভাষ। সম্রাট বদরলেন, শাহজাদা স্বভাবসদলভ ভব্যতঃ এই কথার সোজাসৃজি জবাব দিতে কুঠা বোধ করছে। বিনয় বিনম্র কণ্ঠে সে বলতে পারে, এ সব ব্যাপারে আমার আর নিজের কি মতামত থাকতে পারে। তাছাড়া, আপনি আমার বাবার পরম বৃন্দ। আপনার ইচ্ছা আমার পিতার আদেশতুল্য। আমি তা অপূর্ণ রাখতে পারি না।

বদরের কথায় আনন্দে নেচে ওঠেন আরমানদস, এই তা সলতান শাহরিমানের পদত্রে মতো কথা। তাঁর শিক্ষাদীক্ষার কামনাই আলাদা। তোমাকে যেভাবে তিনি গড়ে তুলেছেন তার নিজের মেলা ভার। আজকালকার দিনে তোমার মতো আচার ব্যবহার আদব কায়দা আমি খুব কম ছেলের মধ্যেই দেখছি, বাবা।

সম্রাট আর ধৈর্য ধরতে পারেন না। তৎক্ষণাৎ দরবার-এ সভা ডাকা হলো। শহরের গণ্যমান্যরা এসে জড়ো হলো। মন্ত্রী, পারিষদ এবং সেনাপতিদের সামনে তিনি ঘোষণা করলেন, খালিদানের বাদশাহ শাহরিমানের একমাত্র পত্র কামার অল-জামানের সঙ্গে আমার একমাত্র কন্যা হায়াৎ অল নাফরসের বিবাহ আজ সম্ভ্যায় সম্পন্ন হবে। এই দরবারের উপস্থিতি থেকে পাত্রপাত্রীর শ্রদ্ধাকামনা করতে আহ্বান পান।

দরবারকক্ষ করতালি-মদখরিত হয়ে উঠলো, সম্রাট আরমানদসের শ্বিতীয় ঘোষণা : আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এখন অবসর গ্রহণ করে ঈশ্বরের উপাসনা করে দিন কাটাতে চাই। তাই মনস্থ করেছি, এখন থেকে এই

সিংহাসনের অধিকারী হবে আমার জামাতা কামার অল-জামান। আপনারা আমার প্রতি এতকাল যে আনন্দগত দেখিয়েছেন, আমি আশা করবো, আমাদের এই নতুন সন্ন্যাস-এর প্রতি সেরূপ আনন্দগত এবং মর্যাদা প্রদর্শন করবেন।

এবার কৃণিকের জন্য স্তব্ধ হলো দরবার মহল। সবারই চোখে বিস্ময়—মহম্মদে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলো অভ্যাগতরা। করতালী ধ্বনীতে ফেটে পড়লো দরবার কক্ষ। জনে জনে এসে শাহজাদাকে আতর গোলাপ জল আর ফুল মালা দিয়ে বরণ করতে লাগলো।

রাজধানীতে সেদিন সে কি সমারোহ! খানা পিনা, নাচ গান হৈ হজ্জার সবাই মতোয়ারা হয়ে উঠলো। ধনী দরিদ্র সবার কাছেই সেদিন রাজপ্রাসাদের দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল। যে যা পারলো—খেলো। পোশাক আসাক দহাতে বিতরণ করা হতে লাগলো। পাত্রী পাত্রীর রূপে সবাই মদ্য। দহাত তুলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকে সকলে—তারা যেন সন্নে থাকে, শতাব্দ হয়। শহরের সেরা কাজীকে ডেকে শাদী নামা লেখানো হলো। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় মথারীতি আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে দরজনের শাদী হয়ে গেল। কামার অল-জামানের ছদ্মবেশে বদর হলো হায়াৎ অল নাকদসের নকল স্বামী।

বিবাহ পর্বের শেষে বৃন্দা মহারানী উলদ-উলদ-উলদ ধ্বনি করতে করতে নিজে হাতে ধরে কন্যা হায়াৎ অল নাকদসকে বদরের শয্যাকক্ষে পৌঁছে দিয়ে এলেন। এ দেশের এ-ই প্রচলিত রীতি। বদর এগিয়ে এসে পাত্রীকে সাপরে বরণ করে নিল। তার কুসুমের মতো পেলব একখানা হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো পদুপপালকে—নিজেও বসলো তার পাশে। মদ্যের নাকব উঠিয়ে শব্দদৃষ্টি বিনম্র করে নিল। এ-ও প্রচলিত রীতি।

মেয়েটির মদ্য আনত, চোখ নিম্নলিত। বদর দেখলো, মেয়েটির মদ্যে এক অজানা আশঙ্কা। চোখে মদ্যে কোনও হাসি আনন্দের ছাপ নাই, —যেন পান্ডু-বিবর্ণ। বদর মদ্য কণ্ঠে সোহাগ মাখিয়ে বলে, কই, মদ্য তোলা, চেয়ে দেখ। আমি তোমার মতো এত রূপসী না হতে পারি তবে হত-কুৎসিৎ নই।

এবার হায়াৎ চোখ মেলে তাকায়। বদরের রূপের তুলনায় তার নিজের রূপ নগণ্য মন হয়। এমন বেহেশতের রূপে সে রূপবান, অখণ্ড কত বিনয়—বলে কিনা, তার মতো রূপ নাকি তার নাই? খদিশতে ভগমগ হয়ে ওঠে সে। আনন্দে নেচে ওঠে মহম্মদ। মনে মনে তার শঙ্কা ছিল, না জানি তার স্বামী দেখতে কেমন হবে। হয়তো কোনও বড়ো হাবড়ার হাতেই তুলে দেবেন তার বাবা। কিন্তু না, সে আশঙ্কা তার কেটে গেছে। এরকম সুন্দর স্বামী সে পাবে তাও অবশ্য আশা করতে পারে নি।

এমন সময় রাত্রি শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চন্দ্র করে বসে থাকে।

পরদিন দশো দশতম রজনীর মধ্যভাগে আবার সেই শব্দ করে :  
বদর তার সারা দেহ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে থাকে। তার

টানা টানা কাজল কালো আয়ত চোখ, টিকলো নাক, আপেলের মতো গাল, পাকা আঙ্গুরের মতো ঠোঁট, সদগঠিত স্তন, ভারী নিতম্ব বড় সদম্বর। এক-কথায় হায়াৎ-অল নাফদসকে তার পরমা সদম্বরী বলে মনে ধরে। ক্ষণিকের জন্য মনের নিভৃত কোণে এক টুকরো হিংসার কালো মেঘ উঁকি মেঝে অদৃশ্য হয়ে যায়।

বদর তার একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আদর করে। এত-ক্ষণ ভীত চকিত হরিণীর মতো গাটিয়ে রেখেছিল। না জানি তাকে তার স্বামীর পছন্দ হয়েছে কিনা। এবার সে কিছটা সাহস পায়। বদর আরও কাছে সরে এসে হায়াৎকে চুম্বন খায়। হায়াতের সারা দেহ পদলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এক অভূতপূর্ব উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে দেহমন। চন্দনের স্বাদ যে-এমন সে এই প্রথম বুঝলো। খুব ভালো লাগলো। সে ভালো-লাগা কোনও ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। একতরফা বদরের চন্দন সে প্রাণভরে আশ্বাদ করলো। কিন্তু প্রতিদানে সে তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলো না আর একটা। ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু দস্তর লজ্জা এসে তাকে নিরস্ত করে দিল।

আলতো করে দুহাত ধরে হায়াৎকে সে বিছানায় শব্দিয়ে দিল। কপালে ঠোঁট, গালে, গ্রীবায় স্তনে চন্দনতে চন্দনতে ভরে দিল বদর। সারা গায়ে হাত বদলিয়ে আদর-সোহাগ করতে থাকলো। এক সময়ে সে দেখলো, হায়াৎ ঘর্মিয়ে পড়ছে। মদখে তার পরম প্রশান্তি। বদরও এক পাশে শব্দিয়ে ঘর্মিয়ে পড়লো।

সকালে ঘুম ভাঙতেই হামামে ঢুকে নিজেকে তৈরি করে নিলো বদর। আজ থেকে তার দরবারে বসতে হবে। তার হাতেই শাসন দণ্ড তুলে দিয়েছেন সম্রাট আরমানদুষ। যথা সময়ে সে সুলতানি গাম্ভীর্য নিয়ে দরবারে আসে। মন্ত্রী ছুটে এসে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গিয়ে সিংহাসনে বসায়। দরবারে উপস্থিত আমীর অমাত্য সেনাপতিরা আভূমি আনত হয়ে তাকে অভিবাদন জানায়। বদর সকলকে নিজের নিজের আসন গ্রহণ করতে বলে। তারপর শব্দ হয় দরবারের কাজ কর্ম।

দরবারের মন্ত্রী আমীর অমাত্যরা দেখে মদুগ্ধ হয়, শাহজাদা কি অভূত দক্ষতার সঙ্গে সব কাজ কত স্বল্প সময়ে চটপট সমাধা করে দিল। বদর বললো, আদালতের বিচার পদ্ধতির সংস্কার করতে হবে। অপরাধীকে শব্দমাত্র শাস্তি দিলেই সব দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না। কেন মানদুষ অপরাধ করে, কারণ অনুসন্ধান করে তার প্রতিকার করতে হবে। অপরাধী বলেই তার প্রতি নির্মম নিষ্ঠুর আচরণ করা অন্যায়। অপরাধীকে শাস্তি অবশ্যই দিতে হবে। কিন্তু সেই শাস্তির বিধান দেওয়ার সময় বিচারকের হৃদয় ব্যথায় মথিত হবে—এই-ই হওয়া উচিত। বিচারে সম্পদের অবকাশ থাকলে কারো প্রাণদণ্ড হবে না। মনে রাখতে হবে, দেশের প্রতিটি মানদুষ তার প্রজা। প্রজা যদি অবিনয়ী, উৎকণ্ঠ, স্বৈরাচারী হয়ে পড়ে তার জন্য মূলত প্রশাসনই দায়ী।

এদিকে আরমানদুষ তার মহারানীকে সঙ্গে নিয়ে কন্যা হায়াৎ অল-নাফদসের মহলে এসে উপস্থিত হন। মেয়েকে বকে জড়িয়ে আদর করে

মা জিজ্ঞেস করেন, হ্যাঁরে বর পছন্দ হয়েছে তো ?

হায়্যাৎ সলজভাবে সাড়া দেয়, খুব পছন্দ হয়েছে মা। আমাকে কত আদর করেছে। গায়ে মাথায় হাত বদলিয়ে ঘর পাড়িয়ে দিয়েছে।

মা জিজ্ঞেস করেন, শব্দ এই। আর কিছদ করিনি ?

—আর আবার কী করবে ? বললাম তো খুব আদর করেছে।

—দর বোকা মেয়ে, সে কথা জিজ্ঞেস করিনি।

—তবে ?

ঘরদর আর সে তোকে গ্রহণ করিনি ?

হায়্যাৎ বদবতে পারে না মা তাকে কী বোঝাতে চাইছেন। —গ্রহণ মানে কী মা ?

মা বদবলে মেয়ে একেবারে অবাচ্চীন। সোজাসুজি কিভাবে তাকে সে-কথা জিজ্ঞেস করবেন বদবতে পারেন না। শোবার আগে সাজ পোশাক খদলোছিলি ?

মেয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে মায়ের মদখের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটদ পরে বলে, না। কিন্তু মা, কেন একথা জিজ্ঞেস করছো ?

মহারানী গম্ভীরভাবে বলে, ও কিছদ না। ঠিক আছে, তুমি বিশ্রাম কর। আমরা আবার পরে আসবো।

মা-বাবা দদজনে চোখে চোখে কি যেন কথা বলে। হায়্যাৎ বদবতে পারে না। চিন্তিত মদখে তারা দদজনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

দরবারের কাজকর্ম সেরে বদর হায়্যাতের কাছে আসে। হায়্যাৎ-এর মনে তখন মা-এর ঐসব হেঁয়ালীভরা প্রশ্নগদলো তোলপাড় করছিল। বদর কাছে এসে হায়্যাতের ঘাড়ের হাত রাখে, কী ভাবছো, হায়্যাৎ ?

—না—না, কিছদ না তো—

হায়্যাতের অনামনস্কতা কেটে যায়। বদর জিজ্ঞেস করে, বাবা মা দেখা করতে এসেছিলেন ?

হায়্যাৎ ঘাড় নাড়ে, হ্যাঁ।

—কী জিজ্ঞেস করলেন তাঁরা ?

হায়্যাৎ বললো, রাতে শোবার আগে তুমি আমার সাজ-পোশাক খদলে দিয়েছিলে কিনা ? কিন্তু ওকথা তারা কেন জানতে চাইলো, বলতো ?

বদর মদচকী হাসে, ওই রকমই রীতি। শাদীর পরে বাসর ঘরে পাত্র নিজে হাতে খদলে দেয় পাত্রীর সাজ-পোশাক। তারপর তারা একসঙ্গে শোয়। কিন্তু কাল রাতে তুমি বড় ক্লান্ত ছিলে। শোবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘদমিয়ে পড়লে। তাই আর তোমাকে বিরক্ত করিনি। তা এস, আজ তোমাকে সেই ভাবে শদইয়ে দিই।

বদর এক এক করে হায়্যাতের সব সাজ-পোশাক খদলে দদহাতে চ্যাংদোলা করে তুলে বিছানায় শদইয়ে দিল। খুব আলতো ভাবে সে তার গালে একটা ছোট চদম একে দেয়। জিজ্ঞেস করে পদরদষ মানদষকে খুব ভালো লাগে তোমার ?

হায়্যাৎ জবাব দেয়, জীবনে হারেমের খোজা ছাড়া অন্য কারো মদখ দেখিনি আমি। কিন্তু তাদের দেখে কি পদরদষ বলা যায় ? মনে হয় তারা

পদরোপদর মানদণ্ডই না। একটা পদরূষ বা নারীর যা যা দরকার তার কোনোটাই তাদের নাই। আচ্ছা বলতো, সবাই ওদের আধা মানদণ্ড বলে কেন? কী তাদের নাই?

বদর হাসে, কেন, জান না? তেজমার যা নাই—তাদেরও তা নাই।

—সে আবার কী?

—বোকা মেয়ে, সে তুমি পরে ধীরে ধীরে বদখবে।

হায়াৎকে জড়িয়ে ধরে চন্দ্রময় চন্দ্রময় ভরে দেয়। হায়াৎ সারা দেহে কি এক রোমাঞ্চ অনুভব করে। উত্তেজনায় কেঁপে উঠতে থাকে। বদর তার গায়ে মাথায় আদর করে হাত বদলিয়ে দেয়। একসময় তারা দুজনেই কখন ঘর্মিয়ে পড়ে।

প্রভাত সমাগত দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো এগারতম রাতে আবার কাহিনী শব্দ হয় :

সকালে উঠে নিজেকে তৈরি করে নিয়ে বদর দরবারে চলে যায়। সম্রাট আরমানস মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে হায়াতের মহলে আসেন। আজ রাত কেন্দ্র কাটলো মা?

হায়াৎ বলে, খবর ভালো, বাবা, খবর সদৃশ।

আরমানস বলে, এখনও তুমি শব্দে আছ—দেখিছ, মা। সারা রাতে কি অনেক ধকল সহিতে হয়েছে?

—না বাবা, মোটেও না। বড় আরামে ঘর্মিয়েছি। সে আমাকে খবর আদর সোহাগ করেছে। গায়ে মাথায় হাত বদলিয়ে ঘর্ম পাড়িয়ে দিয়েছে। কাল সে নিজে হাতে আমার সব সাজ-পেশাক খুলে দিয়েছিল। সারা শরীর চন্দ্রময় চন্দ্রময় ভরে দিয়েছিল। কি যে ভালো লেগেছিল, তোমায় কি করে বোঝাবো বাবা। মনে হচ্ছিল, আমি স্বর্গে চলে যাচ্ছি।

মহারানী জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তেজমার রাতের সেই তোয়ালেটা কোথায়, দেখি। খবর কি রক্ত ঝরেছিল?

হায়াৎ অবাধ হয়ে বলে, তোয়ালে তো নিইনি, মা! আর রক্ত ঝরবে কেন?

মেয়ের এই কথা শব্দে মা-বাবা দুজনেই কপাল চাপড়াতে লাগলেন, হয় আমার কপাল, তোমার স্বামী এভাবে তোমাকে বঞ্চিত করছে কেন, মা?

সম্রাট আরমানসের মতের পেশী কঠিন হতে কঠিনতর হয়ে ওঠে। মহারানীকে উদ্দেশ্য করে বলেন, এতো খবর খারাপ কথা মহারানী। সে যদি তার কতব্য না করে, আমাকে তো অন্য রকম ভাবতে হবে। স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্কই যদি তৈরি না হয়, এ বিয়ে দিয়ে কি ফলদা হলো? কাল সকালে যদি শব্দ, হায়াৎ তখনও কুমারীই রয়ে গেছে তাহলে আমি কিন্তু আর চপ করে থাকবো না, মহারানী। কামার অল-জামানের হাত থেকে কেড়ে নেবো আমার সিংহাসন। আমার মেয়েকে সে বঞ্চিত করবে আর আমি তাকে মাথায় করে নাচবো, তা হতে পারে না।

মহারানী বলেন, অত উত্তেজিত হয়ো না। ঠান্ডা মাথায় ভালো করে আগে ভেবে দেখ সব। তার হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে



ভাড়িয়ে দিলে তার পরিণাম কি হবে ভেবে দেখেছ ?

—কী আবার হাতী ষোড়া হবে। হান্নাতের আবার আমি বিয়ে দেব। একটা মাত্র মেয়ে আমার। একটা অপদার্থ রাণামূল্যের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে সারাটা জীবন তো সে বরবাদ করে দিতে পারে না।

—কিন্তু মহারানী বলেন, এতে জামানের বাবা সুলতান শাহরিমান যদি ক্রোধ হন ?

সন্ন্যাস আরমান্দস উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, ওসবে আমি ভয় করি না। যা হবার তা হবে।

দরবারের কাজ শেষ করে রাতে আবার হান্নাতের কাছে আসে বদর। গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ রেখে হান্নাতকে সে আদর সোহাগ করতে থাকে। হান্নাতের চোখে জল দেখে সে অবাক হয়, কী ব্যাপার কাঁদছো, কেন হান্নাত ? আসতে আমার দৌঁর হয়েছে বলে ?

হান্নাত ঘাড় নাড়ে, না। আজ সকালে মা বাবা এসেছিলেন। বাবা খুব রেগে গেছেন। তিনি বললেন, তোমার হাত থেকে সিংহাসন তিনি কেড়ে নেবেন।

বদর হাসে, কী আমার গনতাকী ?

হান্নাত বলে, বিয়ের পর দশটো রাত কেটে গেল, এখনও তুমি আমাকে কুমারী করেই রেখেছ, তাই তাঁরা ভীষণ রেগে গেছেন। বাবা বলে গেছেন, আজ রাতে যদি তুমি আমার দেহ গ্রহণ না কর, শব্দ সিংহাসনই তিনি কেড়ে নেবেন না, আরও মারাত্মক ঘটনা ঘটতে পারে। আমি তো কিছুই বদ্বতে পারছি না। শাহজাদা। বাবার রাগ তো আমি জানি, রেগে গেলে তাঁর আর কোনও কান্ডজ্ঞান থাকে না। তোমার যদি কোনও অনিষ্ট হয়—

—আমার অনিষ্ট হলে তোমার খুব কষ্ট হবে ?

—বাবো, কি যে বল ?

বদর মর্চাক হেসে জিজ্ঞেস করে, তুমি আমাকে ভালবাসো, না ?

হান্নাত বদরের বদকে মদ্য লদকায়, তুমি যে খুব ভালো, তোমাকে গেলে কেউ ভালো না বেসে থাকতে পারে ? সারাদিন আমি তোমার বিপদের আশঙ্কায় কেঁদেছি। যাইহোক, আমার একটা কথা শোন, সোনা। বাবা-মা যা চান তুমি সেই ভাবেই চল। আমার কুমারীই খোঁরা গেলে যদি তাদের মধ্যে হাসি ফোটে, তাই না হয় করলে। কাল সকালে মা এসে আগে আমার তোমাকে দেখতে চাইবেন। রক্তের দাগ যদি না দেখতে পান তা হলে আর রক্ষা থাকবে না তোমার। সেই ভেবেই আমার বদক কাঁপছে। আমি আর ভাবতে পারছি না, প্রিয়তম। এই দেহ মন প্রাণ—আমার বলতে যা, সবই তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। তুমি যা ভালো বোঝ, তাই কর। আমার নিজের মত বলতে আলাদা কিছু নাই। তোমার মতই আমার মত, তোমার পথই আমার পথ।

বদর মনে মনে বলে, এই মওকা, এখন হান্নাতকে যা বোঝানো যাবে তাই বদ্ববে, যা বলা যাবে তাই সে করবে। মহেশ্বরের মায়া জালে সে এখন আবদ্ধ। হান্নাতকে আরও নির্বিড়ভাবে কাছে টেনে নিয়ে বদর বলে, শোন, শব্দ ভায়া, তুমি যেমন আমাকে ভালোবাস, আমি তার কিছু অধিক তোমাকে

ভালোবেসেছি। এ ভালোবাসার মধ্যে কোনও গলদ নাই, এ-কথা তো মান ?  
হায়্যাৎ বলে, একশোবার। ফুলের নির্বাসনের মত নির্বাসি আমাদের  
মহৎব্যৎ।

বদর বলে, আমি একটা কথা বলবো হায়্যাৎ ?

হরিণীর মতো কাজল কালো ডাগর চোখ মেলে তাকায় হায়্যাৎ—কী ?  
কী এমন কথা ?

—ধর যদি আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কামনা বাসনার কোনও গন্ধ  
না-ই থাকে ?

—খবর ভালো হয়। আমি বদরকে পারি না, মা-বাবা কিসের বলছেন।  
তোমার আমার সম্পর্ক তো সদৃশ, ভালোবাসায় কোনও খাদ নাই।

বদর বলে তোমার সঙ্গে যদি আমার ভাই-বোনের সম্পর্ক হয়—তুমি  
কি দঃখ পাবে ?

—মোটাই না। খবর ভালো হবে। এক সাথে হেসে খেলে আমাদের  
দিন কাটবে। তুমি আমাকে তোমার মনের কথা বলবে। আমি খবলে দেব  
আমার মনের দরজা। আমার নিঃসঙ্গ জীবন ফিরে পাবে এক অন্তরঙ্গ  
দোসর।

বদর এনার আরও এক ধাপ এগোয়, আচ্ছা, হায়্যাৎ সদৃশ, ধর, আমি  
যদি তোমার ভাই না হয়ে বোন হই ? তখন তুমি আমাকে কিভাবে নেবে ?  
তখনও কি তুমি আমাকে এমনিভাবেই ভালো বাসতে পারবে ?

হায়্যাৎ উচ্ছল আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে, আরও মজা হবে, আরও  
বেশি করে তোমাকে ভালবাসবো তাহলে। তুমি হবে আমার সব সময়ের সখী।  
কেউ আমাদের ভালোবাসায় চিড় খাওয়াতে পারবে না। কোনওদিন আমরা  
ছাড়াছাড়ি হবো না।

বদর ওকে জড়িয়ে ধরে চন্দ্র খেয়ে বলে, হায়্যাৎ, তোমাকে একটা মজার  
জিনিস দেখাবো। কিন্তু তার আগে তোমাকে কসম খেয়ে বলতে হবে,  
কাউকে সে-কথা বলবে না।

হায়্যাৎ অবাক হয়, ওমা, এতে সন্দেহ অবিশ্বাসের ঝি আছে। আমি  
তো আগেই বলছি, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। তুমি যা বলবে তাই আমি  
করবো। তুমি যা বারণ করবে তা আমি বলবো কেন ? তবু যখন বলছো,  
কসম খেয়েই বলছি, কাউকে বলবো না—হলো তো !

বদর আর একটা দীর্ঘ চন্দ্রন এঁকে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। এক এক  
করে নিজের দেহ থেকে সব সাজ-পোশাক খুলতে থাকে। হায়্যাৎ বিস্ময়  
বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে। নিজের সদৃশ স্তন দুটি দৃষ্টিভঙ্গির  
ধারায় পড়লে বদর হাসতে হাসতে বলে, কী, কী দেখছো ? ভাবছো, আমি  
কি মহা ধড়বাজ শয়তানী ? না ?

হায়্যাৎ বলে, ধন্য, কি যে যা তা বল। কিন্তু কেন তুমি এখানে পদদ্বয়ের  
বেশে এসেছিলে দাঁদি ? কিসের জন্য এই রকম মারাত্মক ছদ্মবেশ ধারণ করতে  
হয়েছে তোমায় ?

বদর বললো, বলবো, সবই বলবো তোমাকে বোন, একবার যখন আমরা  
ভালোবেসেছি, অন্তরের কোনও গোপন কথাই আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব

না। তবে সে দঃখের কাহিনী শুনলে তুমিও কাদবে। তা কাদো, আমি আর কোন কথা লকাবো না। আজ সারা রাত ধরে আমার কাহিনী শোন তুমি।

পালঙ্কে উঠে এসে হাম্মাতের পাশে বসে কামার অল-জামানের সঙ্গে তার প্রথম রাত্রির মিলন থেকে শব্দ করে তাঁবু থেকে রহস্যজনক অন্তর্ধান পর্যন্ত আদ্যোপান্ত সব কাহিনীই সবিস্তারে বলে গেল।

কিশোরী হাম্মাৎ মদঃখ বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে বদরের বদকে মাথা রাখে। বদর ওর কপালে হাত বদলাতে বদলাতে বলে, নিয়তির কি নির্মম পরিহাস, বোন। আবার কবে কামার অল-জামানকে ফিরে পাবো, কে জানে। তবে এ বিশ্বাস আছে, আমাদের অন্তরের বন্ধন কেউ ছিঁড়তে পারবে না। একদিন না একদিন তার সঙ্গে আমাদের মিলন হবেই। তাঁর কাছে সদাসর্বদা প্রার্থনা জানাচ্ছি। সে যেন সত্বর ফিরে আসে। আমার মনের কি বাসনা জান বোন? জামান-এর হবে তুমি স্বিতীয়া বেগম। আমরা দুই বোন এক সাথে সারাটা জীবন কাটাবো, এই আমার একান্ত ইচ্ছা।

হাম্মাৎ বলে, কিন্তু তিনি যদি আমাকে গ্রহণ না করেন।

—সে ভার আমার। আমার কথা সে ফেলতে পারবে না। তাছাড়া তোমার মতো রূপসী মেয়েই বা কটা মেলে। তোমাকে পেলে সে খুব খুশিই হবে।

আহম্মাদে আটখানা হয়ে পড়ে হাম্মাৎ। বদরের নগ্ন দেহখানা নিম্নে খেলা শব্দ করে। এবার আর কোনও জড়তা নাই, 'নিজেই বদরকে চন্দ্র খায়। হাতের মর্দঠিতে তার সদর্গঠিত স্তন দুটি পিণ্ট হতে থাকে। হাম্মাৎ বলে, আচ্ছা যদি তোমার দুটো তো বেশ বড় বড়। আমার দুটো এত ছোট ছোট কেন?

বদরের চোখে দন্ড হাঁস, সবদর কর, সময়ে ওরাও এই রকম ডাঁসা হয়ে উঠবে।

বদরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে সে তার নিজের দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে থাকে। হাম্মাৎ বলে, জান দিদি, আমি আমার দাসী বাদীদের কাছে অনেকবার জানতে চেয়েছি, শরীরের কোন অঙ্গটা কী জন্যে তৈরি, তা সে বেটিরা আমার কথার সোজাসুজি কোনও জবাব দেয়নি। সব সময়ই আকারে ইঙ্গিতে কি সব বোঝাতে চেয়েছে। সেগদলো আমার মাথায় ঢোকেনি। তুমি আমাকে সব বঝিয়ে দাও তো, কোন অঙ্গটা কি দরকারে লাগে? একদিন একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। আমি হাম্মাম গোসল করছি, গায়ে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছে আমার এক বাদী। তাকে আমি চেপে ধরলাম, আজ তোমাকে বলতেই হবে, আমার শরীরের এই সব অঙ্গগদলো, কী দরকারে লাগে। তা সে বেচারী ভয়ে লজ্জায় কোনও জবাব দিতে পারে না। স্বর্ণিগ না রাগি না, কিন্তু রাগলে আমি আর মানব থাকি না। বাদীরা আমার কথার জবাব দিচ্ছে না দেখে আমার জেদ চেপে গেল। দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে চিংকার করতে লাগলাম, বল শিগির, বলতেই হবে তোকে। চপ করে থাকলে আমি ছাড়বো না।

আমার চিংকারে সারা মহলে ভোলপাড় শব্দ হয়ে গেল। না ছদটে

এলেন, কী? কী হয়েছে? অমন চেঁচাচ্ছে কেন?

আমি তো চপ। বাদীর মদখেও কথা নাই। মা কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন। বাদীকে প্রশ্ন করতে সে বললো, রাজকুমারী জানতে চাইছেন, শরীরের এই সব অঙ্গ দিয়ে কি হয়?

মা-র মদখ গম্ভীর হয়ে গেল। আর একটিও কথা বললেন না। ঠাস করে আমার গালে একটা থাপড় বসিয়ে দিলেন, বাদীর মেয়ে কোথাকার। ফের যদি শুনি তুমি এই সব নিয়ে দাসী বাদীদের সঙ্গে আলোচনা করেছ, কেটে ফেলবো।

তারপর থেকে আমি আর কখনও কাউকে জিজ্ঞেস করতে সাহস করিনি।

বদর বললো, ঠিক আছে, তোমাকে আমি সব শিখিয়ে দিচ্ছি, কোন-টা কি কাজে দরকার হয়।

বাকী রাতটুকু বদর তাকে কামসুত্রের প্রতিটি স্তর বিষদভাবে বদখিয়ে দিতে থাকে। এক সময়ে ভোর হয়ে আসে। হায়াৎ উৎকর্ষিতভাবে বলে, কিন্তু দিদি সকাল হলে মা বাবা আসবেন। মা আমার তোয়ালে দেখতে চাইবেন। কি হবে?

বদর বললো, কিচ্ছদ ভেবো না, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

মহলের এক পাশে পাখীর খাঁচা ছিল। বদর উঠে গিয়ে একটা পাখী বের করে নিয়ে এসে হামামে গেল। একটুক্ষণ পরে খানিকটা খদন এনে বললো, এসো, তোমার দই জংঘায় খানিকটা লাগিয়ে দিই। আর একটা তোয়ালে দাও। মাখিয়ে রাখি। কাল সকালে যখন মা দেখতে চাইবেন এই রক্তমাখা তোয়ালেটা তাকে বের করে দেখিয়ে দিও। তোমাকে যদি পরীক্ষা করতে চান, দেখতে পাবেন তোমার জংঘায় শব্দকনো রক্তের ছোপ। বাস, কেল্লা ফতে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়বেন তিনি। খদব বেশি আনন্দ বা দইখ হলে মানদখ তার বিচক্ষণতা হারিয়ে ফেলে। এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। তোমার জংঘায় রক্তের দাগ দেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি খদশিজে ডগমগ হয়ে উঠবেন। আর তোমাকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন না।

হায়াৎ বলে, কিন্তু এ সবে কি দরকার? পাখীর রক্ত না লাগিয়ে আমার শরীরের রক্ত তো তুমিই বের করে দিতে পার, দিদি।

—পারি, কিন্তু দেব না। ওটা কামার অল-জামানের সম্পত্তি। ওখানে আমি হাত লাগাবো না।

পরদিন সকালে বদর যথারীতি কামার অল-জামানের ছদ্মবেশে আবার দরবারে চলে যায়। সম্রাট আরমানদস আর মহারানী এসে হাজির হন হায়াতের মহলে। রাগে ফোভে সাপের মত ফুঁসতে থাকেন সম্রাট। আজ একটা হেস্টনেন্সত তিনি করবেনই। এভাবে মেয়ের জীবনটা তিনি নষ্ট হতে দেবেন না। কিন্তু পলকেই সব রাগ জল হয়ে গেল তাঁর। হায়াৎ রক্তমাখা তোয়ালেখানা বের করে মা-কে দেখালো। মা দেখলেন, মেয়ের জংঘায় উরুতে শব্দকনো রক্তের দাগ।

—ওগো শদনছো, মহারানী আনন্দে চিংকার করে ওঠেন, আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে। জামাই আজ মেয়েকে গ্রহণ করেছে।

সারা প্রাসাদে আনন্দের হিল্লোল বইতে লাগলো। শব্দ সংবাদ মদহুতেই ছড়িয়ে পড়লো শহরময়। নাচ-গান হৈ-হল্লায় মেতে উঠলো সকলে। সন্ধ্যাট ঘোষণা করলেন, আজ ছুটির দিন, দরবার দস্তর সব বন্ধ থাকবে। আজ শব্দ খানাপিনা আর আমোদ-আহ্লাদ করে কাটাবে সকলে।

রাজকুমারীর রক্তমাখা তোয়ালে নিয়ে জাঁকজমক করে শোভাযাত্রা বেরলো। শহরের নানা পথ-পরিভ্রম্য করে বিকেল নাগাদ আবার প্রাসাদে ফিরে এল। উটের বাচ্চা কাটা হলো, অসংখ্য ভেড়া গোড়ানো হলো। ইতর জনের আজ অবাধ নিমন্ত্রণ। গরীব দঃখীরা গেটপদরে খেয়ে দহাত ভুলে প্রার্থনা জানিয়ে গেল, রাজকুমারী যেন চাঁদের মতো সদৃশ পদ লাভ করে।

প্রতিদিন যথাসময়ে দরবারে গিয়ে বসে বদর। দারুণ বিচক্ষণতার সঙ্গে শাসন কাজ চালাতে থাকে। তার ন্যায়বিচারে প্রজারা খুব খুশি। প্রজাদের শব্দভেদ্য আর ভালোবাসায় তার মন ভরে ওঠে। কিন্তু এত উল্লাস আনন্দের মধ্যেও একটি চিন্তাই তাকে কুরে কুরে খেতে থাকে। কামার অল-জামান কবে আসবে? তার নম্রনের মণি, তার বদকের কলিজা কোথায় চলে গেল। সকলের অলক্ষ্যে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

খালিদানে ফিরতে হলে জাহাজ পথে যেতে হবে। আর সব জাহাজই এই এবনীর স্বীপে নোঙর করে। বদর বদর সদরদরকে জানিয়ে রেখেছে, যদি কোনও জাহাজ খালিদানের দিকে যেতে থাকে; খুব ভালো করে খোঁজখবর নিয়ে সে যেন তাকে জানায়।

এদিকে শাহজাদা কামার অল-জামান সেই বৃদ্ধ মালীর ছোট্ট বাড়িতে বসে বসে দিন গোনে। কবে খালিদানের জাহাজ আসবে। কবে সে দেশে পৌঁছবে, তার প্রাণপ্রতিমা বদরকে বদকে পাবে।

আর খালিদানে—শোকাত সলতান শাহরিমান তখন মৃত্যু পথযাত্রী। এবার তিনি সব আশা পরিত্যাগ করেছেন। তার পদ কামার-অল-জামান আর বেঁচে নাই। সমস্ত আরব দরিনয়ার প্রতিটি সলতানিয়তে—প্রতিটি শহরে বদরে, গঞ্জে গ্রামে তিনি লোক পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেউই কোনও খবর আনতে পারেনি। তাই অবশেষে সলতান শাহরিমানের হুকুমে সারা দেশ-ব্যাপী শোকদিবস পালন করা হলো। পত্রের স্মৃতির উদ্দেশে তৈরি করা হলো একটা সুউচ্চ মিনার। এই মিনারের একটি স্বল্পপরিসর কামরায় কাটতে লাগলো তার বিবাদ বিষম জীবনের শেষের দিনগুলো।

বৃদ্ধ মালীর অন্তরঙ্গ সাহচর্য সত্ত্বেও কামার অল-জামান বিষাদে দিন কাটায়। মালী রোজই সমদ্র তীরে যায়। যদি কোনও খালিদানের জাহাজ এসে ভিড়ে। কিন্তু শহরটা পশ্চিমীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হওয়ার পর থেকে ভয়ে আর এপথ মাড়ায় না কেউ। তবু মালী আশা ছাড়ে না। নিশ্চয়ই কোনও না কোনও জাহাজ একদিন আসবেই।

একদিন বিকালে, মালী তখন সমদ্র তীরে গেছে, কামার অল-জামান জালার ধারে বসে বাগানের দিকে তাকিয়ে নির্বিষ্ট মনে তার অতীতের সংস্মৃতি রোমন্থন করছিল। এমন সময় পাখীর ঝটপটানীতে সে সন্বিত ফিরে পেয়ে দেখলো, দরটো পাখীতে প্রচণ্ড লড়াই বেঁধেছে। একটি আর একটিকে পাখার বাড়ি মেরে ধারেল করার চেষ্টা করছে। ঠোঁট দিয়ে ঠকরে

গায়ের পালক ছিঁড়ে খুঁড়ে দিচ্ছে। এই ভাবে কিছদক্ষণ লড়াই চলার পর একটি পাখী বদপ করে নিচে পড়ে গেল। জামান ছুটে গিয়ে পাখীটাকে হাতে তুলে নেয়। কিন্তু না, সব শেষ হয়ে গেছে। ওপরে তাকিয়ে দেখলো, অন্য পাখীটা উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। পাখীটাকে মাটিতে নামিয়ে রেখে আবার সে এসে জান্নার ধারে বসে। একটু পরে দেখলো, আরও দুটো পাখী উড়ে এসে মৃত পাখীটার পাশে বসলো। ওদের ভাষা বদ্বাতে পারে না জামান, তবে এটা বেশ পরিস্কার বদ্বাতে পারলো, শোকে তারা মনহ্যমান। অনেকক্ষণ ধরে তারা পাখীটার পাশে চপচাপ বসে রইলো। তারপর ঠোঁট দিয়ে মাটি ঠুকঠুক করে একটা গর্ত খুঁড়লো। মরা পাখীটাকে টেনে এনে গর্তের মধ্যে রেখে মাটি চাপা দিয়ে আবার তারা উড়ে চলে গেল।

কিছদক্ষণ কেটে গেছে। আবার একটা বিকট চেঁচামেচির শব্দে জামানের তন্ময়তা কেটে যায়। সেই পাখী দুটো ঐ খনন পাখীটাকে তাড়া করতে করতে বাগানের ভিতরে নিয়ে এসেছে। পাখীটা পালাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু ওদের দৃষ্টির সাঁড়াশী আক্রমণে তা সম্ভব হচ্ছে না। একটি সামনে থেকে অন্যটি পিছন দিক থেকে পাখার ঝাপটা মারতে মারতে এক সময় মাটিতে ফেলে দিল তাকে। তারপর খনন পাখীটার মৃতদেহটা টানতে টানতে নিয়ে এল তারা সেই নিহত পাখীটার কবরের পাশে। দুটিতে মিলে ধারালো ঠোঁট দিয়ে চিরে ফেললো তার পেট। বেরিয়ে পড়লো নাড়িভুড়ি। তারপর ওরা উড়ে চলে গেল।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে রইলো।

দশো বোলতম রজনী :

আবার সে গল্প শরদ করে :

এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে এই দৃশ্য সে প্রত্যক্ষ করছিল। এবার সে উঠে দাঁড়ালো। আবার বাগানের ভিতরে এসে দাঁড়ালো। ঐ খনন পাখীটার কাছে। পেটের নাড়িভুড়ি সব বেরিয়ে পড়েছে। কি কীভংস দৃশ্য। চোখে দেখা যায় না? হঠাৎ কামার-অল-জামানের বদক দন্দলে ওঠে। পাখীটার পেটের নাড়িভুড়ির মধ্যে লাল রঙের কি যেন একটা বস্তু ঝকঝক করছে। আরও একটু কাছে আসতেই পরিস্কার দেখতে পায়, বদরের সেই গ্রহরত্ন পাথরখানা। কামার-অল-জামানের মাথাটা বোঁ করে ঘুরে ওঠে। কোনও রকমে বসে পড়ে সে পাথরখানা তুলে নিয়ে শক্ত মর্দতিতে চেপে ধরে। ভাবখানা, আবার যদি কেউ ছিনিয়ে নিয়ে পালায়। কোন রকমে টলতে টলতে দেহখানা টেনে নিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে।

বেশ কিছদক্ষণ পরে নিজেকে সহজ স্বাভাবিক করতে পারে কামার অল-জামান। নতুন একটা কারে বেঁধে নিজের গলায় পরে নেয় পাথরখানা। আল্লাহ আমার দঃখ ব্যথা বদ্বাচ্ছেন। তাই তিনিই আমাকে ফেরৎ দিয়ে দিলেন। আর আমার কোনও শ্রিধা নাই। এবার আমি বদরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবো। বদর—আমার চোখের মণি—আমার কলিজা।

কামার-অল-জামানের চোখ বেয়ে নামে জলের ধারা। পাথরখানায়

বার বার চন্দ্র খায় সে। ভাবে, না, এভাবে গলায় ঝুলিয়ে রাখা ঠিক হবে না। তাতে লোকের নজর লাগবে। গলা থেকে খুলে একখানা রেশমী রুমালে ভালো করে জড়িয়ে বাঁ হাতের বাহুরে তাগার মতো করে বাঁধে।

বৃদ্ধ মালী বলেছিল, জ্বালানীর কাঠ নাই। বাগানের মধ্যে একটা মরা গাছ আছে। ওটা কাটা দরকার। তার গায়ে এখন তেমন শক্তি নাই, কুড়ল চালাতে পারে। অথচ শহরের সব মানুষ কোথায় ছমছাড়া হয়ে পালিয়েছে। একটা জনমজুরও পাওয়া যায় না।

জামান বলেছিল, তার জন্যে আপনি কেন চিন্তা করছেন, চাচা। আমি তো আছি, হতে পারি সদলতানের ছেলে, তা বলে কি শরীরে তাগদ নাই? নিজের কাজ নিজেরা করবো তাতে লজ্জা কিসের। আপনি কিচ্ছ ভাববেন না, বিকেলে আমি কেটে দেবো আপনার গাছ।

জামান একখানা কুঠার হাতে নিয়ে আবার বাগানের ভিতরে আসে। মরা গাছটার গোড়ায় কুঠারের কয়েক ঘা মারতেই ঝন ঝন করে একটা আওয়াজ বাজে। ঠিক যেন—কোনও লোহার পাতের উপর আঘাত করলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি। মাটি আর পাথরের টুকরো সন্মতেই চোখে পড়লো একখানা ব্রোঞ্জের মোটা পাত। ক্ষিপ্ত হাতে পাতখানা টেনে তুলে ফেললো সে। একটা সিসিঁড়ি নেমে গেছে মাটির নিচে। শাহজাদা জামান-এর আর তর সয় না। সিসিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যায় সে। দশটা ধাপ নামার পর সে দেখতে পায়, একটা বিরাট পাতালপত্রীর গুহা। গুহার সামনে খোদাই করে লেখা আছে আদ এবং খামদের নাম আর সাল তারিখ। জামান ঝুঁকে পড়ে দেখলো, গোটা কুড়ি ইয়া বড় বড় তামার জ্বালা। ভিতরে ঢুকে একটা জ্বালার ঢাকনা তুলে দেখতে পেল, সোনার মোহরে ঠাসা। আর একটার ঢাকনা খুললো। সেটাতে সোনার তাল। এইভাবে সব কটা জ্বালারই সে মদ্য খুলে দেখলো, দশটায় মোহর আর দশটায় সোনার তাল-এ ভর্তি।

শাহজাদা অবাক হয়ে ভাবে। এত বিশাল ধন-দৌলত মাটির তলায় গচ্ছিত রেখে এখানকার সদলতানরা দেহ রেখেছে। এখন এ শহর বিদেশী স্লেচ্ছদের কবলে। তারা সম্ভান পেলে এখনই ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবে। জামান উপরে উঠে এসে গতটার মদ্য ব্রোঞ্জের পাতখানা দিয়ে ঢেকে মাটি চাপা দিয়ে বাগানের এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে ফুলের গাছে জল দিতে থাকে।

সন্ধ্যার প্রান্তালে মালী ফিরে আসে। আজ তার মদ্য হাসিতে ভরা।—সদৃশ্যর আছে বাপজান, খুব শিগিরই আপনি দেশে ফিরে যেতে পারবেন। আমি একটা জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথা বলে এলাম। তিনি আপনাকে এবনীর স্বীপ অবধি নিয়ে যেতে পারেন। সেখান থেকে হামেশাই খালিদানের জাহাজ ছাড়ে। এবনি পেঁছতে তিন দিন লাগবে। তারপর ওখান থেকে খালিদানের জাহাজে ফেপে বসবেন। বাস, একেবারে দেশে পেঁছতে যাবেন।

জামান আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, চমৎকার। এদিকেও একটা সদৃশ্যর আছে, চাচা। অবশ্য আপনি এখন এই দরনিয়ার ভোগ লালসার অনেক উর্ধ্ব চলে গেছেন। এ সংবাদ আপনাকে হয়তো পলকিত করবে না। আসন্ন আমার সঙ্গে।

জামান বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে সেই মরা গাছতলায় এসে দাঁড়ায়। মাটি সরিয়ে রোজের পাতখানা সরিয়ে গর্তের নিচে নেমে গেল দৃজনে।

এই সময় রজনী অতিক্রান্ত হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প শামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দৃশ্যে উনিশতম রজনীর শ্বিতীয় প্রহরে আবার সে গল্প শুনতে শুরু করে :  
কুড়িটা জালা ভর্তি সোনার মোহর আর সোনার তাল দেখে বৃদ্ধের চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে। —কী সর্বনাশ! এত ধনদৌলত দিয়ে মানন্ব্য কি করে বাবা?

জামান বলে, কেন, ভোগ করে। এগরলো সব আপনার। যে কটা দিন বাঁচেন দৃহাতে দেদার খরচাপাতি করে ওড়ান।

—না বাবা, এসবে আমার কোনও লোভ নাই। এ জঞ্জাল অশান্তিই বাড়ায়। আজ বাদে কাল মরে যাবো। এখন আর ভোগবাসনার দরকার নাই আমার। আপনার এখনও কাঁচ বয়স। অনন্ত ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে সামনে। আপনি ওগরলো নিয়ে যাবেন, বাবা। আমার অভাব আছে সত্যি, কিন্তু দৌলতের দৈমাক আমার সহ্য হয় না। আপনি বরং যাবার আগে গোটা কয়েক পয়সা দিয়ে যাবেন। একখানা কফিন কিনে রাখবো। আমার মরার পরে যাতে ওরা ওই কাপড়ে জড়িয়ে কবর দেয়। সেই আমার যথেষ্ট পাওয়া হবে।

জামান বলে, কিন্তু অর্ধেকটাও যদি আপনি না নেন, আমিও কিছদ নেব না। বৃদ্ধ বলে, যা ভালো বোঝেন করুন।

কামার অল-জামান সারা রাত ধরে গোটা কুড়ি কাঠের বাস্ক বানায়। হাতে বাঁধা বদরের গ্রহরঙটার দিকে তাকায়। নাঃ, এই অমূল্য রত্ন এমন ভাবে হাতে বেঁধে রাখা ঠিক না। একটা বাস্কের নিচে পাথরটা সমস্তে রেখে তার উপর সোনার মোহর ঢেলে দেয়। প্রায় ভর্তি হয়ে এলে উপরে কতক গরলো জলপাই দিয়ে ডালা এঁটে দেয়। লোকে ভাববে ফলের বাস্ক। এই ভাবে সব বাস্ক গরলো সোনার তাল আর মোহরে ভর্তি করে ডালা এঁটে দেয়। প্রথম বাস্কটার ওপরে এক টুকরো চামড়া এঁটে দিয়ে চিহ্ন রাখে— এইটায় আছে সেই গ্রহরঙ পাথর খানা। তারপর প্রতিটি বাস্কের গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লিখে দেয় জামানের নাম-ধাম। বৃদ্ধ মালীকে বলে, চাচা, খুব ভোরে আপনি জাহাজের খালাসীদের কয়েকজনকে ডেকে নিয়ে আসবেন। তারা না এলে এই ভারি ভারি বাস্ক নিয়ে যাবে কে?

বৃদ্ধ বলে, আপনি কিছদ ভাববেন না, মালিক। আমি ভোরেই তাদের ডেকে আনবো।

জামান তখন যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। বৃদ্ধ মালীর জ্বর এসেছে তা সে বদ্বতেই পারলো না। মালীও কিছদ বললো না। সারারাত জ্বর আরও বাড়তে থাকে। মালী কিন্তু জামানকে কিছু বললো না। আহা বেচারী, কতকাল দেশ ছাড়া, এতদিন বাদে একটা আশার আলো দেখা গেছে, এই শব্দ সময়ে নিজের অসদ্ব্যবহার কথা বলে তার মন খারাপ করে দিতে চায় না সে। জীবনে তার কবে অসদ্ব্যবহার করেছিল মনে পড়ে না। আজ সে



বদ্ব্যভূতে পারে, যাবার ডাক পড়েছে।

খবর ভোরে উঠে বৃষ্টি চলে যায় বন্দরে। কড়িজন খালাসীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসে। জামান ওদের বাজ্ঞগদলো দেখিয়ে বলে, ভালো জাহেজের দামী জলপাই আছে বাজ্ঞগদলোয়। দেখ, ভাই, একটু যত্ন করে নিয়ে গিয়ে জাহাজে নামাবে। আছড়ে দিয়ে ফেলো না, তা হলে সব যাবে। তোমাদের যা ন্যায্য ইনাম তার চেয়ে অনেক বেশিই দেব আমি।

খালাসীদের সর্দার সেলাম ঠককে বললো, ঠিক আছে, হুজুর। আপনি বেশি দেরি করবেন না। তাড়াতাড়ি জাহাজে চলে আসুন। মনে হচ্ছে, কাল সকাল নাগাদ হাওয়ার নিশানা আমাদের পথের দিকে ঘুরে যাবে। হাওয়া গেলে আমরা আর অপেক্ষা করবো না। সঙ্গে সঙ্গে পাল তুলে দেব, হুজুর। ভাই বলছি, আপনি তাড়াতাড়ি জাহাজে চলে আসুন।

জামান বললো আমার জন্য তোমাদের জাহাজ ছাড়তে এক পলকও দেরি হবে না সর্দার। আমি একটু বাদেই আসছি, তোমরা যাও।

খালাসীরা বাজ্ঞগদলো মাথায় নিয়ে চলে গেল।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো বাইশতম রজনী :

আবার কাহিনী বলতে থাকে সে।

বৃষ্টি মালীর ঘরে ঢুকে দেখে জুরে ঠক ঠক করে কাঁপছে সে। চোখ মদ্য কেমল পান্ডুর হয়ে গেছে। জামান কাছে এসে মাথায় হাত রাখে, সেকি, আপনার এত জুর—কখন এল ?

—ও কিছুর না বাবা, আপনি তৈরি হয়ে জাহাজে চলে যান।

—আপনি এই জুর গান্নে খালাসী ডাকতে গিয়েছিলেন অতটা পথ ছেটে ?

—তাতে কি হয়েছে বাবা। এতদিন বাদে একটা জাহাজ পাওয়া গেল, কত আনন্দের কথা। তার জন্য আমার কী কষ্ট। আপনি রওনা হয়ে যান বাবা। আমার কোনও অসুবিধে হবে না। আর তা ছাড়া আজ বাদে কাল তো তাঁর কাছে যেতেই হবে। এ ডাক যত তাড়াতাড়ি আসে ততই ভালো।

জামান বলে, আপনি ও সব কথা ভাববেন না। আমি কিছুর টোটকা জানি। গাছগাছড়ার রস করে আপনাকে খাইয়ে দিচ্ছি। আজ রাতেই আপনার জুর ছেড়ে যাবে।

কিন্তু কিছুরতেই কিছুর ফল হলো না। রাত যত বাড়ে জুরও তত বাড়তে থাকে। সারারাত ধরে জামান বৃষ্টির পাশে বসে শত্রুদ্বা করে। কিন্তু নিয়তির লেখা কেউ এড়াতে পারে না। ভোর হতে না হতেই বৃষ্টি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো।

কামার ভেঙ্গে পড়লো জামান। এতদিন তার স্নেহছায়ার সে কাটিয়েছে। আজ দেশে ফিরে যাওয়ার সময় সেই আগে চলে গেল।

নিজে হাতে কবর খুঁড়ে জামান তাকে যথাবিহিত রীতি অনুসারে

সমাহিত করলো। বেলা তখন অনেক। সূর্য মাথার উপরে এসে পড়েছে। এতক্ষণ জামানের অন্য কোনও দিকে খেয়াল ছিল না। আজ সকালে যে তার জাহাজ ছাড়ার কথা, তাও তার মনে ছিল না। এবার খেয়াল হলো সময় উৎরে গেছে। হাওয়ার নিশানা ফিরেছে। হয়তো বা জাহাজটা ছেড়েই চলে গেছে।

হন হন করে সে হেঁটে চলে সমুদ্রের ধারে। কিন্তু হায়, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। সমুদ্র-সৈকতে সে যখন পেঁচছিল জাহাজ তখন মাঝ দরিদ্র পাল তুলে দিয়ে তর তর করে বয়ে চলেছে।

একরাশ হতাশা আর দঃখ চেপে বসলো তার বকে। ক্লান্ত-অবসন্ন দেহখানা টেনে নিয়ে ফিরে এল সে বাগানে। এখন এই বাগিচা এই ছোট্ট বাড়িখানা সবই তার দখলে। ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়ে অঝোর নয়নে কাঁদতে থাকে জামান, এমনই তার দঃর্ভাগ্য, বদরকে সে আর ফিরে পাবে না। বদরের পাথরখানা পেয়েও সে আবার হারালো।

কামার অল-জামান বদ্বতে পারে, এই অজানা অচেনা বিদেশে বেঘোরে তাকে প্রাণ হারাতে হবে। অথবা কতকাল এই নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবে কে জানে। জামান মনে মনে ভাবে, ঐ পাথরটা হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই দঃর্ভাগ্যও তার পিছনে লেগেছে। যখন ওটা ফিরে পাওয়া গেল, ভাগ্য সঃপ্রসন্ন হঃধে উঠলো। কিন্তু আবার সে হাতের নাগালের বাইরে চলে গেল। না জানি এখন তার ভাগ্যে কি বিপদের খাড়া ঝড়লছে। এখন মেহেরবান আল্লাহর দোয়া ছাড়া কোনও ভরসা নাই।

বাজারে গিয়ে কুড়িটা বাস্ত্র কিনে আনলো জামান। জালার অধঃকটা সোনা সে বঃমালীর জন্য সেই গঃহার মধ্যেই রেখে দিয়েছিল। প্রতিটি বাস্ত্রের অধঃকটা মোহর আর সোনার তাল-এ ভঃর্ত করে, বাকী অধঃক জলপাই সাজিয়ে ডালা এঃটে দিল।

মনে মনে আশা করতে থাকলো, নিঃচঃই আল্লাহ মঃখ তুলে চাইবেন। দঃএক দিনের মধ্যেই একটা জাহাজ তিনি পাঠাবেন।

এরপর আবার সে আগের মতো বাগানের টঃকিটাকী কাজকর্ম ফঃলের গাছে জল দেওয়ার কাজে নিজেকে ডঃবিয়ে দিল। বাকী ষঃময় বদর-এর বিরহে গান গেয়ে গেয়ে কাটায়।

পালের হাওয়া অনঃকূলে ছিল। জাহাজখানা তর তর করে বয়ে এবনি ষ্বীপের বন্দরে এসে ভিড়ে নোঙর ফেলা হলো।

বন্দর-সদঃর বদরকে খবর পেঃছে দিল, একটা জাহাজ এসে ভিড়েছে। জাহাজে কুড়িটা বাস্ত্র আছে—প্রতিটি বাস্ত্রে কামার অল-জামানের নাম লেখা।

আনঃপে বদর-এর বঃক দঃরদ দঃরদ করে। এতদিন পরে তার প্রিয়তম ষ্বামী ফিরে এসেছে! দঃরবারের পদঃস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে সে জাহাজে এল। কাঃপ্তনকে একান্তে ডেকে মঃদকঃষ্ঠে জিঃজেস করলো, কামার অল-জামান কোথায়?

কাঃপ্তন বললো, তিনি জাহাজে নেই। "তার আসার কথা ছিল, কিন্তু কেন জানি না, আসেন নি। আমরা তার জন্য—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম। জাহাজ ছাড়ার কথা ছিল খঃব সকালে, শঃবঃ তার জন্যই আমরা

অনেক দেরিতে ছেড়েছি।

বদর জিজ্ঞেস করে কী ধরনের সওদা আছে জাহাজে ?

কাগুন বলে, নানা দেশের সদন্দর সদন্দর সদতী আর রেশমী কাপড়, কাজ করা মখমল, চমৎকার সব দেশতে সেকেলে এবং আধুনিক টংএর ছবি অঁকা কাপড়। চীনা এবং ভারতীয় দাওয়াই পত্র, হারী, মদকা, নানা জাতের সদগন্ধী আতর, নানা রকম ফলের নির্যাস, কর্পূর আর আছে কয়েক বাস্ক উৎকৃষ্ট জাতের জলপাই,—ভারি সদন্দর খেতে।

রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

দরশো পশ্চিমতম রজনী :

আবার সে বলতে শুরুর করে।

বদর কাগুনের ফর্দ শুনতে শুনতে বাধা দিয়ে বলে, আমি ঐ জলপাই-ই কিনতে চাই কিছুটা। কতটা আছে।

কাগুন বলে, কুড়িটা বাস্ক।

—সবগদলো বাস্কতেই কি একই ধরনের জলপাই আছে।

—তা বলতে পারবো না। তবে মনে হয়, ভিন্ন ভিন্ন বাস্কে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের জালপাই-ই থাকতে পারে।

বদরের জিভে জল এসে যায়। বলে, আমি একটা বাস্ক কিনতে চাই।

কাগুন বলে, কিন্তু অন্যের জিনিস আমি কি করে বিক্রী করবো, হুজুর। যে মালিক সে জাহাজ ধরতে পারেন। অবশ্য জাহাপনা যদি ইচ্ছে করেন তবে যা খরিশ নিয়ে যেতে পারেন।

খালাসীদের সে হুকুম করলো, এই—জালপাই-এর বাস্কগদলো সব এদিকে নিয়ে আয়।

তাইগাং বাস্কগদলো সামনে এনে রাখা হলো। কাগুন একটা বাস্কের ডালা খুলে জলপাই-এর চেহারা দেখালো।

বদর আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, আমি সবগদলো বাস্কই কিনবো। বাজারে কি দাম হতে পারে ?

—আপনার দেশে জলপাই-এর খুব চাহিদা, জাহাপনা। আমার মনে হয় এক একটা বাস্ক একশো দিরহাম হবে।

বদর তার এক কর্মচারীকে বললো, প্রত্যেকটা বাস্কের জন্য এক হাজার দিরহাম করে ইনাম দিয়ে দাও কাগুনকে।

বদরের পিছনে পিছনে খালাসীরা বাস্কগদলো মাথায় নিয়ে জাহাজ থেকে নামে। বদর কাগুনকে উদ্দেশ্য করে বলে, ফলের মালিকএর সঙ্গে দেখা হলে দামটা তাকে দিয়ে দিও।

প্রায় ছুটতে ছুটতে বদর হায়াতের কাছে আসে। বাস্কগদলো সব নিয়ে আসা হলো হারেনে।

দখানা রেকাবী এনে দিল বাদীরা। একটা বাস্কের ডালা খোলা হলো। টসটসে পাকা জলপাই। পাকা সোনার মত রং। দাসীরা খোসা ছিলে ছিলে রেকাবী সাজিয়ে দিতে থাকে। কিন্তু কি আবার কান্ড, জালপাই গদলোর গায়ে সোনার গুঁড়ো মাখামাখি হয়ে আছে। মদখে দিতে গিয়েও

নামিয়ে রাখবে বদর। বলে, অন্য দখানা রেকাবী নিয়ে এস। আর একটা বাজ্ঞ খোল।

সে বাজ্ঞটাও খন্ডে দেখা গেল সেই একই অবস্থা। তখন বদর হুকুম দেয়, সব বাজ্ঞ খন্ডে সব জলপাই ঢেলে দেখ।

এক এক করে সবগুলো উপড় করে ঢালা হতে থাকে। সোনার তাল আর সোনার মোহর গুলো দেখে তো সবারই চোখ ছানাঝড়া! একি তাজ্জব কান্ড। সব শেষের বাজ্ঞটা যখন উপড় করা হলো, বদর চিৎকার করে ওঠে, একি ব্যাপার! আমার এই দৈব পাথরখানা এর মধ্যে এল কি করে?

হলদবর্ণ জলপাইগুলোর মধ্যে লাল রঙের গ্রহরত্নখানা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই পাথরখানাই একটা করে বাধা ছিল তার কোমরে। বদর নিভুলভাবে চিনতে পারে। আর সে ভাবতে পারে না। মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে। হাম্মাতের কাঁধে মাথা রেখে বদর চোখ বন্ধ করে থাকে।

কিছদক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা তুলে দাসী বাদীদের চলে যেতে ইশারা করে। দৈব পাথরখানা তুলে নিয়ে চন্দ্র খেয়ে হাম্মাতকে বলে, জ্ঞান হাম্মাত, এটা কী

হাম্মাত কিছদই বদরতে পারে না। বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

বদর বলে, মস্তপ্রদত্তঃ দৈব পাথর। এই পাথরখানা যেদিন থোয়া যায় সেই দিনই আমার স্বামীকেও হারিয়েছি আমি। আজ আবার ফিরে পেলাম। তুমি দেখে নিও, সে-ও এবার ফিরে আসবে আমার কাছে। আবার আমাদের জীবনে বসন্তের ফল ফটবে, হাম্মাত।

জাহাজের কাপ্তেনকে ডেকে পাঠালো বদর। কিছদক্ষণের মধ্যেই সে এসে কুর্নিশ জানালো, বদর জিজ্ঞেস করে, এই ফলের মালিককে তুমি চেন? সে কোথায় থাকে? কী করে। সে কি এখানকার আদি বাসিন্দা?

কাপ্তেন বলে, তা তো বলতে পারবো না, হুজুর। তবে এটুকু জানি তিনি ওখানকার একটা বাগানের বৃক্ষমালীর সঙ্গে থাকেন। আমার জাহাজে তাঁর আসার কথা ছিল। কিন্তু সময়মতো তিনি এসে পৌঁছতে পারেন নি। আমি জাহাজ ছেড়ে চলে এসেছি।

বদর বললো, বেশির ভাগ জলপাইই বেশ টসটসে পাকা। খেয়ে দেখোঁছ, তাঁর মিষ্টি। কিন্তু মদসকিল হয়েছে, আমার বাবর্চিটা কদিন হলো বেপান্তা হয়ে গেছে। লোকটা কাজ জানে ভালো, কিন্তু বড়জ্ কামাই করে। এখন এমন সদন্দর জলপাইগুলো ভালো করে বানানোর মতো লোক নাই। বদমাইশটা ফিরে আসুক, তারপর তাকে এমন শাস্তে করবো, বাছাধন জীবনে ভুলতে পারবে না। কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন লোক অভাবে এই সদন্দর জলপাইগুলো সব নষ্ট হয়ে যাবে যে। তুমি এক কাজ কর, আজই জাহাজ ছেড়ে চলে যাও। যেভাবে পার ফলগুলিকে এখানে ধরে নিয়ে এস। যদি আমাকে খুঁশ করতে পার, অনেক ইনাম পাবে, আর যদি না পার তবে আর কোনও দিন আমার বন্দরে জাহাজ ভেড়াতে পারবে না; এই বলে দিলাম। আর যদি আমার কথা গ্রাহ্য না করে জাহাজ ভেড়াও, তোমার গাঙ্গান যাবে। শব্দ তোমার না তোমার জাহাজের সঙ্গী-সাথী সন্তানের।

দশো আটাত্তম রজনীতে আবার কাহিনী শরদ হয় :  
বদরের এই হুকুম কাণ্ডেনকে শিরোধার্য করে নিতে হলো। এ ছাড়া  
উপায় নাই। সম্রাটের আদেশ অমান্য করলে নির্বাণ প্রাণদণ্ড।

আল্লাহ দোয়ার হাওয়া অবদকলে ছিল। জাহাজে গাল তুলে কাণ্ডেন  
আবার সেই শ্লেচ্ছাক্রান্ত, শহরটার দিকে যাত্রা করলো। কয়েকদিন পরেই  
জাহাজ গিয়ে ভিড়লো। কাণ্ডেনের আর তর সয় না। প্রায় দৌড়তে  
দৌড়তে চলে গেল সেই বাগিচায়। বৃন্দমালীর বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে  
থাকে। চিন্তায় ভাবনায় কামার অল-জামানের চোখের কোণে কালী পড়েছে।  
নাওয়া খাওয়া প্রায় করে না বললেই চলে। দেহ ক্লান্ত হয়েছে। সারা মন্থে  
বিষাদের ছায়া। ঘরের একপাশে চপচাপ বসে নিজের নসীবের কথা  
ভাবছিল সে। 'কড়া নাড়ার শব্দে, বসে থেকেই সে হাক দেয়, কে?

কাণ্ডেনের মনে আশা হয়। বোধ হয় এখনও সে আছে এখানে।  
ক্ষীণ স্বরে জবাব দেয়, আমি এক দীন ভিখারী, জনাব।

গলার স্বর কেমন যেন চেনা চেনা ঠেকে। কথার টানে মনে হয়, এ যেন  
তার নিজের দেশের কেউ? জামান উঠে এসে দরজা খোলে। অবাক হয়ে  
তাকায়।

কাণ্ডেন বলে, আমার জাহাজে আপনার যাওয়ার কথা ছিল সেদিন।  
আমরা অপেক্ষাও করেছিলাম অনেক বেলা অবধি। কিন্তু আপনি আর এলেন  
না দেখে আমরা জাহাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম, জনাব। আমার কোন  
অপরাধ নেবেন না।

জামান খুব খুশি হয়, না না, তোমাদের কি দোষ। আমিই সমস্ত মতো  
পৌঁছতে পারলাম না।

কাণ্ডেন বলে, আপনি যেতে পারলেন না, তাই আবার নিতে এসেছি  
আজ।

জামান বলে, খুব আনন্দ পেলাম। ঠিক আছে চল। হ্যাঁ, আরও  
কুড়িটা বাস্ত্র জলপাই আছে আমার ঘরে। ও গদলোও নিয়ে যাবো।

কাণ্ডেনের ইশারায় খালাসীরা বাস্ত্রগদলো মাথায় তুলে নিল।

জাহাজে বসে কাণ্ডেন বললো, এবনি দ্বীপের সম্রাটের রসদইখানার  
বাবদর্চি ভেগে গেছে। আপনার জলপাইগদলো বানাবার লোক মিলছে  
না সেখানে। অথচ সম্রাটের ভারি পছন্দ হয়েছে ফলগদলো। ভালো দাম  
দিয়ে কিনেছে সে সবগদলো। এই নিন, প্রতিটা বাস্ত্রের জন্য এক হাজার  
দিরহাম দাম দিয়েছে সে। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে।  
ওখানকার রসদইখানার প্রধান বাবদর্চির কাজ পেয়ে যাবেন আপনি।

এমন একটা সদৃশবর দিয়ে কাণ্ডেন গর্বের সঙ্গে জামানের মন্থের দিকে  
তাকায়। ভাবে, নিশ্চয়ই সে খুশিতে গদগদ হয়ে উঠবে। কিন্তু জামানের  
কোনও ভাব-বৈলক্ষ্য না দেখে সে যেন চপসে যায়। জামান কোনও জবাব  
দিল না।

একটু পরে জাহাজ ছাড়া হলো। কাণ্ডেন আবার তার কাছে এসে  
বলে, প্রাসাদের রসদইখানার মালিক হবেন আপনি, আপনার তো পোষ্য  
কায়ে। এতকণ জামান কোনও কথা বলেনি, এবার সে আর থাকতে পারলো

না। —আমি নেবো না ও চাকরী। আর এ সব কথা বলতে তোমার একটুও বাধছে না কাস্তেন? এখন দরিদ্রায় তোমার জাহাজ, আল্লাহর নাম কর।

কাস্তেন বলে, অনেক আগেই আমি তার দোয়া মেগেছি, সাহেব। তিনি যেন আমাদের যাত্রা পথ শূন্য করেন। আপনার যেন প্রাসাদের রসদইখানার চকরীটা হয়ে যায়।

জামান কোনও জবাব দেয় না। নির্বিকার ভাবে দূরে সমুদ্রের নীল জলরাশির দিকে চেয়ে থাকে। কাস্তেন আরও কাছে এসে বলে, মনে হচ্ছে, আপনি এই চাকরীটা নিতে খুব ইচ্ছা কর না। তবে কি সন্নাটের ধারণা ভুল। আপনি কি রসদইখানার কাজ কাম জানেন না?

জামান বলে, আমি এখন আল্লার পায়ে নিজেকে সপে দিয়েছি। তোমাদের কোনও কথা আমি শুনবো না। এর বেশি কিছু বলবোও না।

কাস্তেন বলে, সে আপনার যা অভিযুক্তি। আমার কতব্য সন্নাটের সামনে হাজির করা—তা করতে পারলেই রেহাই পেয়ে যাবো আমি।

এবনি বন্দরের এলাকার মধ্যে জাহাজ ঢুকছে। কাস্তেন বললো, নিন সাহেব, নিজেকে ঠিক ঠাক করে নিন, এবার আপনাকে সন্নাটের কাছে নিয়ে যাবো। এখনই জাহাজ বন্দরে ভিড়বে।

জাহাজ ভিড়ার সঙ্গে সঙ্গে জামানকে সঙ্গে নিয়ে সে প্রাসাদে এসে সন্নাট সমীপে হাজির হলো। বন্দরের মাথায় একটা বদ বর্ষা চেকে উঠেছিল। কাস্তেনের সঙ্গে কামার অল-জামানকে দেখামাত্র বন্দর-এর চিনতে কোনও অসুবিধা হয় না—এই তার প্রাণেশ্বর। জামানের পরশে ছিল বৃষ্টিমালার দেওয়া সাধারণ সাজ-পোশাক। তার এই দীন ভিখারীর দশা দেখে বন্দরের বদক ব্যাখ্য টন টন করে ওঠে। জামান কিন্তু বন্দরকে একদম চিনতে পারে না। এই তার প্রাণ প্রতিমা—এরই জন্যে সে দিন রজনী চোখের জল ফেলছে।

নিমেষে নিজেকে সহজ করে নিতে পারে বন্দর। কাস্তেনকে বলে, ওকে ফেলের দাম বদিয়ে দিয়েছ?

—জী হজর। জাহাজে আরও কুড়িটা জালপাইএর বাল্ল আনা হয়েছে।

বন্দর বলে, ঠিক আছে, ওগুলো প্রাসাদে নিয়ে এস। একহাজার সোনার দিনার দাম পাবে।

কাস্তেন কুর্নিশ করে চলে যায়।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে রইলো।

দশো তিরিশতম রজনী :

আবার সে শূন্য করে।

জামান মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। বন্দর তার একজন কর্মচারীকে বললো, একে হামামে নিয়ে যাও। ভালো করে গোসল করাও। কাল সকালে আমার সামনে হাজির করবে।

বন্দর হাম্মাতের কাছে গিয়ে বলে, এই—সে এসেছে। আমি কিন্তু তার কাছে পরিচয় দিচ্ছি না কিছুতেই।

হায়াৎ খুদিশতে উপছে পড়ে। বদরকে জড়িয়ে ধরে চন্দ্র খায়। সে রাতে তারা দরজন আর জড়াজড় করে শোয় না। সহজভাবে পাশাপাশি শব্দে সদৃশব্দন দেখে দেখে রাত কাটায়।

পরদিন সকালে দামী সাজপোশাক পরে কামার অল-জামান দরবারে এসে হাজির হয়। চোখে মদখে ফোটা ফুলের প্রসন্নতা। বদর উজিরকে বলে, এই বদরকের জন্য একখানা বড় ইমারৎ, একশোটা নফর চাকর এবং উজিরের যোগ্য মাসোহারার বন্দোবস্ত করে দিন। আজ থেকে সে হবে আমার দরবারের আর একজন উজির। তার জন্যে দামী দামী ঘোড়া, খচ্চর উট প্রভৃতি যা যা দরকার সব ব্যবস্থা করে দিন।

এই কথা বলে সেদিনের মতো দরবার ছেড়ে চলে গেল বদর। পরদিন যথা সময়ে আবার সে কামার অল-জামানের ছদ্মবেশে দরবারে আসে। জামানকে কাছে ডাকে। সিংহাসনের পাশে যেখানে রাজকুমারদের বসার আসন সেখানে তাকে বসায়। জামান অবাক হয়ে ভাবে, হঠাৎ তাকে সম্রাট এত সম্মান দেখাচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই এর পিছনে কোনও মতলব আছে। কিন্তু বদখে উঠতে পারে না—কী সে মতলব? কাণ্ডের কথাবার্তা শুনলে তো এরকম কিছন্ন মনে হয়নি! মনে হচ্ছে, এর পিছনে গুঢ় কোনও রহস্য আছে। খোদা ভরসা, কারণটা আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে। ভাবতে ভাবতে কারণও একটা খুঁজে পায়। সম্রাট বয়সে নেহাৎই কাঁচ। একেবারে তরুণ বলা যায়। এই বয়সে সন্ন্যাস সন্ন্যাস যদবকদের সাহচর্য খুব ভালো লাগে। তাই কি সে আমাকে তার পাশে পাশে রাখতে চায়? ওর কি ধারণা হয়েছে কাঁচ বয়সের লালটনস ছেলে দেখলেই আমার জিভে জল ঝরবে? আর এই জন্যেই কি সে আমাকে হট করে এমন উচ্চ আসনে বসালো? তা যদি ভেবে থাকে সে, খুব ভুল। ওসব বিকৃতির মধ্যে আমি নাই। আমাকে কলের পদতুল বানিয়ে যা খুদিশ করাবে সে-টি হচ্ছে না। ওর মতলবটা কি, আগে আমাকে জানতে হবে। তারপর যদি বদখি ব্যাপারটা গোলমালে, আমি কিন্তু ঐসব ধন-দৌলত ইনাম সম্মানের পরোয়া করি না। লাখি মেয়ে সব ফেলে রেখে আবার আমার সেই বাগানে ফিরে যাবো।

জামান বদরকে উদ্দেশ্য করে বলে, জাহাপন্ন, অনেক দামী দামী জিনিসপত্রে আমার বাড়ি ভরে দিয়েছেন। ধন-দৌলত এবং প্রয়োজনের সামগ্রী এত দিয়েছেন, অত আমার কোনও কাজে আসবে না। আর তাছাড়া আপনার দরবারে আমাকে যে আসনে বসিয়েছেন তাতে আমি অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করছি। কারণ এ আসনে কেবলমাত্র আপনার একান্ত বিশ্বাসভাজন প্রাজ্ঞ, প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরাই বসতে পারেন। বয়সে আমি নিতান্তই যুবক। সাদা দাড়ি গোফওয়ালা স্ত্রী-গর্ভা উজিরের যোগ্যতা আমি পাবো কোথায়? এসব জেনে শুনাই আপনি আমাকে এই আসনে বসিয়েছেন। এর পিছনে যদি অন্য কোনও উদ্দেশ্য আপনার না থাকে তাহলে তো ব্যাপারটা আরও তলিয়ে ভেবে দেখতে হয়।

বদর মদন মদচকী হাসে। বিলোল কটাক্ষ হেনে জামানের দিকে তাকায়। বলে, শোন, প্রিয়দর্শন উজির, তুমি যা বললে তা খুব সত্যি, এর পিছনে কারণ একটা অবশ্যই আছে। তোমার রূপের আগমনের ঝলকানীতে

আমার হৃদয় দংশ হয়েছে ? তোমার লাল টুকটুক গাল দরটো দেখে, বলতে লজ্জা নাই, আমি মদংশ হয়ে পড়েছি।

জামান বলে, আল্লা আপনাকে শতায়ত্ত করুন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আপনি এই সিংহাসনে আসীন থাকুন। কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিন সন্ধ্যা, আমার একটি বিবি আছে। তাকে আমি প্রাণার্থক ভালোবাসি। আজ আমি ভাগ্য বিড়ম্বিত। তার সঙ্গে আমার আপত্তি-বিচ্ছেদ ঘটেছে। কিন্তু প্রতিটি দিন রজনীর প্রতিটি মৃদুত তার বিরহেই আমি আকুল। অধীর প্রতীক্ষায় দিন গড়গড়ি। আবার কবে তার সঙ্গে দেখা হবে—তাকে আমার বদকে পাবো। আপনার এই হতভাগ্য দাসানন্দদাসকে অব্যাহতি দিন। আমি আবার সাগর পেরিয়ে সেই শহরেই চলে যেতে চাই। আপনি আমার ভোগ বিলাসের জন্য যে-সব বিধিব্যবস্থা করেছিলেন, তার জন্যে আমি ধন্য। যাবার আগে আপনার যাবতীয় দান সামগ্রী আপনাকে আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাবো, সন্ধ্যাট।

বদর জামানের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। অধীর হয়ো না, উজির, শান্ত হয়ে বসো। যাবার কথা মদখে আনতে নাই। বরং এখানেই থাক। তুমি তো বদ্বতে পারছো, তোমার ঐ সদৃশ চোখের তারায় যে নিরুদ্ভাপ আগুন তার দহনে দংশ হচ্ছে একটি অশান্ত হৃদয়। তাই বলছি, তার পাশে বসেই না হয় কিছু সময় তোমার কাটলো। তোমার এই বাহুল্যতা যদি তাকে দৃঢ় মস্তিষ্ক শান্তি দিতে পারে, দেবে না তুমি ?

বদরের এবিস্বন্ধ প্রেমালপ শব্দে জামানের গা রি রি করে ওঠে। মহানুভব সন্ধ্যাট, আমি আপনার দাস, আপনার মদখে এসব কথা শোনাও আমার পাপ। আপনি আমাকে মাফ করবেন, আমার দ্বারা এসব কাজ হবে না।

জামানের কথা শব্দে বদর হাসে, কিন্তু আমি বদ্বতে পারছি না, এতে ঘাবড়াবার কি আছে। তোমার মতো এমন খবর সদৃশ নওজোয়ান ভয় পাচ্ছে কেন ? আচ্ছা শোন, তুমি কি এখনও নবালক ? যদি নবালকই হও, তোমার নিজের কোনও দায়-দায়িত্ব থাকছে না। আর যদি শক্ত সমর্থ সাবালক হও (আমার ধারণা তুমি তাই) তাহলে পিছপা হচ্ছে কেন ? তোমারই হচ্ছে মতো তুমি যা খুশি করতে পার। একটা কথা তো মান, কপালে যা লেখা থাকে না তার কিছুই ঘটতে পারে না জীবনে। পিছাতে হলে বরং আমারই পিছনো উচিত। কারণ আমি তোমার থেকে অনেক ছোট।

কামার অল-জামানের মদখ কালো হয়ে ওঠে। মিনতি করে বলে, আপনি মহামান্য সন্ধ্যাট। আপনার হারেমে অনেক সদৃশ মেয়েছেলে আছে। কুমারী দাসী বাদীর অভাব নাই। তাদের সকলকে ছেড়ে আমার দিকেই আপনার নজর পড়লো কেন ? আপনি তো জানেন, প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য যেকোন মেয়েকে যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে গ্রহণ করা আইন সম্মত। তাকে নিয়ে আপনি নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে পারেন। অজানা কৌতুহল মেটাতে পারেন। তাতে কোনও ক্ষতি হয় না।

বদর মদচকী হেসে চোখ মারলো। —তুমি যা ভাবছো, তার কোনওটাই ঠিক নয় গো প্রিয়দর্শন, কোনওটা ঠিক নয়। ভিন্ন ভিন্ন মানদণ্ড ভিন্ন ভিন্ন রীতি। রীতির সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি-ও পালটায়। যখন মানদণ্ডের



‘অনদভূতি স্কন্ধভর হস্ত তখন রসবোধেরও অনেক তারতম্য ঘটে। সে ক্ষেত্রে কি উপায় ?

কামার অল-জামান জাবলো, সন্ন্যাসের মতি গতি খারাপ। এখন তাকে কিছন্ন বোঝাতে যাওয়া নিরর্থক। অবশ্য তার কথায় সে যে কিছন্নমাত্র বিচলিত হয়নি—তাও বলা ঠিক না। নতুন কোনও বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করুক—কে না চায় !

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদা গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দশো চৌত্রিশতম রজনীর মধ্যভাগে আবার সে শব্দ করে :

সদতরাং জামান বলে, মহামতি সন্ন্যাস, আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি হতে পারি একটা শর্তে। আপনি আমাকে কথা দিন, আমাকে নিয়ে আপনি যে খেলাই খেলতে চান আমার কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু শব্দ একটা বারের জন্য। দ্বিতীয়ার আমি আপনার প্রবৃত্তি মেটাতে পারবো না।

বদর স্মিত হেসে বলে, কথা দিলাম।

জামান বলে, আমি তাঁর কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন আমাদের আলোর পথ দেখান।

হারেমের নিরীলা নিভৃত কক্ষ। জামানকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে বদর। এক ঝটকায় মঞ্চমলের শয্যায় ফেলে দেয় জামানকে। বদরের এই অতর্কিত আক্রমণে হকচকিয়ে যায় জামান। নিজে কে রক্ষা করার জন্য বাধা দিতে গিয়ে কি মনে হতেই হাত সরিয়ে নেয়, নাঃ, ঠিক আছে, কথা যখন দিয়েছি, বাধা দেব না। খোদা ভরসা, যা হয় হবে। তাঁর ইচ্ছাতেই এ-সব হচ্ছে। তিনিই করচ্ছেন।

গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বদর জামানকে চুম্বন চুম্বন ভরে দিতে থাকে। এতক্ষণে জামানের সন্দেহ হয়, সন্ন্যাস-এর শরীরে ঝুং আছে। যতই সে তাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে ততই তার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হতে থাকে। নাঃ, এতো কোনও পদ্রব্বের দেহ নয়। বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জামান। তখন বদর উত্তেজনার উন্মত্ত। —সোনা, আমাকে তুমি এখনও চিনতে পারছো না ? আমি যে তোমার বদর। আমাদের সেই শাদীর রাত তারও আগে আর একটি রাতের স্মৃতি কি তোমার মন থেকে মরছে গেছে ?

বদর এবার তার ছন্দবেশের সকল সাজ খুলে ফেলতে থাকে।

কামার অল-জামান দেখলো, ছন্দবেশের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এল সন্ন্যাস ঘাড়ের কন্যা বদর। তার নয়নের মণি, বদকের কলিজা।

বহুদিন বাদে আবার তাদের এই মিলনে আনন্দের বন্যা বয়ে যেতে থাকলো। বদর তার কান্ধিনী বললো জামানকে। জামান শোনালো, তার দঃখের কিস্সা।

জামান বললো, কিন্তু আজ যা করলে তার কিন্তু জবাব নাই বদর। দেহমন একাকার করে আনন্দে বিভোর হয়ে সারাটা রাত সদ্য শয্যার কাটিয়ে দিল ওরা।

বদর সকালে ঘুম থেকে উঠে বদর এল আরমানদেবের কাছে। অকপট সমস্ত কাহিনী সন্নিহিত করে বললো তাকে। আর এও বললো, আপনার কন্যা হায়াৎ এখনও কুমারী। কামার অল-জামানকে আপনি জামাই করতে চেয়েছিলেন। সেই জামান আপনার প্রাসাদেই অপেক্ষা করছে। আপনি ইচ্ছা করলে তার সঙ্গে হায়াতের শাদী ব্যবস্থা করতে পারেন।

—কিন্তু মা, তুমি, আরমানদাস আকুলভাবে প্রশ্ন করে, তোমার কোনও অমত নাই।

—আমার মত আছে বলেই বলছি। হায়াৎকে আমি ছোট বোনের মতো, বদরের মতো ভালোবেসে ফেলিছি। ওকে ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারবো না। জামানের সঙ্গে তার শাদী হলে আমরা দুই বোন সব সময় এক সঙ্গেই থাকতে পারবো। এতে আমার চেয়ে আর কেউই বেশি খুশি হবে না।

এই সময় কামার অল-জামানকে নিয়ে হায়াৎ এল সেখানে। আরমানদাস বললেন, বাবা, জামান, তুমি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করে আমার এই সাম্রাজ্যের অধিকারী হও। সে তোমার স্বিতীয়া বেগম হয়েই সদ্যে থাক।

জামান বললো, আপনার ইচ্ছা আমি অপরূপ রাখবো না, সম্মত। তাছাড়া আমি বদরও যখন চায়, আমার কোনও অমত থাকতে পারে না।

এই বলে সে বদরের দিকে তাকায়। বদর বলে, আমি এতকাল এখানে পড়ে আছি শব্দ এই জুগাই। তুমি আসবে, তোমার সঙ্গে হায়াতের শাদী হবে। সে হবে তোমার খাস বেগম। আমি স্বিতীয়া—তার সেবা দাসী।

আরমানদাসের দিকে ফিরে কামার অল-জামান বলে, আপনি তো নিজের কানেই শুনলেন, বদর বলছে, আপনার মেয়েই হবে প্রধান বেগম সে হবে তার বাদী।

বদর সম্মত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। অনেকদিন পরে আবার একবার তিনি সিংহাসনে গিয়ে বসলেন। উজির আমীর ওমরাহদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, কামার অল-জামান আর বদরের বিচিত্র কাহিনী।

দরবারে উপস্থিত সকলে সেই পরমাশ্চর্য কাহিনী শ্রবণে তাক্তব হয়ে গেল। সম্মত ঘোষণা করলেন, আমার একমাত্র কন্যা হায়াৎ অল-নাফদাস-এর পাণি গ্রহণ করবে শাহজাদা কামার অল-জামান। এবং আজ থেকে জামান এই এবনী স্বীপের অধিপতি হচ্ছে।

সম্মত আরমানদাসের ঘোষণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে আত্মীয় আনত হয়ে কুনিশ জানালো। এবং সম্ভবতঃ শপথ উচ্চারণ করলো, আজ থেকে কামার অল-জামান আমাদের সম্মত—আমরা তাঁর একান্ত অনুরাগভূত। তাঁর আজীবন দাস।

সম্মত আরমানদাস সন্তুষ্ট হয়ে সবাইকে আসন গ্রহণ করতে বললেন। তার নির্দেশে শহরের প্রধান কাজী এসে শাদীনামা তৈরি করলেন। গণ্যমান্য ব্যক্তিরা সাক্ষী হিসাবে স্বাক্ষর করলেন সেই শাদীনামায়। এ সবই কামার অল-জামান এবং হায়াৎ অল-নাফদাসের সম্মতিক্রমে তাদের সমক্ষেই সমাধা

করা হলো।

সন্ধ্যাট আরমানদের আদেশে দরবার দস্তুর সব বশ্ব রাখা হল। আজ কোনও কাজ নয়। শব্দ আমোদ-আহ্লাদের দিন। খানা-পিনা নাচ-গান বাজনার মদ্যর হয়ে উঠলো সারা এবনী স্বীপ। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানবের আজ অবাধ নির্মত্তণ। হাজার হাজার জন্তু-জানোয়ার জবাই করা হলো। দেশের যত মানব আছে, সকলকে আজ পেটপূরে খাওয়াতে হবে। এই-ই সন্ধ্যাটের হুকুম। গরীবজনে অর্থ পোশাক বিতরণ করা হতে লাগলো। সেনাবাহিনীর মধ্যেও নানা উপহার উপঢৌকন এবং নগদ অর্থ বন্টন করা হলো।

আপামর সনসাধারণ ধন্য ধন্য করতে লাগলো। নতুন সন্ধ্যাটের শতাব্দ কামনা করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকলো।

কামার অল-জামান দুই বেগম নিয়ে সদখে-সচ্ছন্দে ঘর করতে লাগলো। তার ন্যায় বিচার এবং অনদ্যাসনে প্রজারা মহা খুশি হলো।

কামার অল-জামান তার বাবা শাহরিমানের কাছে দত্ত পাঠিয়ে জানালো, এবারি স্বীপের সুলতান হয়ে সে বেশ বহাল তবিয়তেই আছে। খুব শিগিরই সে তাকে দেখতে যাবে। তার আগে সে একবার যুদ্ধ যাত্রা করবে। এখানকার সমুদ্রতীরের এক শহর পশ্চিমী বর্ষর স্লেচ্ছরা আক্রমণ করে তছনছ করে দিয়েছে। তাদের সে শাস্তে করতে যাবে।

বছর খানেক বাদে বদর এবং হাম্মাং একটি করে পত্র লাভ করলো। দুটি শিশুই দেখতে হলো চাঁদের মতো ফুটফুটে সুন্দর। একই সঙ্গে হেসে খেলে তারা মানব হতে থাকলো। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাদের আর কেউ বিচ্ছেদ ঘটাতে পারেনি।

এই হলো কামার অল-জামান আর বদরের কাহিনী।

শাহরাজাদ স্মিত হেসে চুপ করলো।

কাহিনী শুনতে শুনতে দর্শনরাজাদের ধবধবে সাদা চাঁদের মতো মদখে আবারের ছোঁয়া লেগেছে। চোখে মদখে খুশির বন্যা।

শাহরাজাদ একটানা বলতে বলতে কিছুটা বা ক্লান্ত। এক গেলাস শরবৎ খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিল। দর্শনরাজাদ লর্জা জড়ানো কস্টে বলে, দিদি, কি গল্পই তুমি শোনাতে। সারা শরীর-এ আমার তুফান লেগে গিয়েছিল। এ সব গল্প শুনলে কি নিজেকে ঠিক রাখা যায়, বল? দিদি, এবার তুমি আলা অল-দিন এর কাহিনীটা শোনাও।

শাহরাজাদ বললো, কিন্তু আলা অল-দিন তো একটা ছেলে।

শাহরাজাদের কাহিনী তুম্বন হয়ে শুনছে সুলতান শাহরিয়ার। শুনতে শুনতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে—কামার অল-জামানের সদখ-দঃখের সায়রে। শাহরিয়ার বললো, সত্যিই শাহরাজাদ, তোমার কিস্সা বলার কারদা বড় অসাধারণ। বড় ভালো লেগেছে। আর একটা এই রকম গল্প শোনাও।

এই সমস্ত রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ বলে আজ আর সমস্ত নাই, জাহাপনা, এবার বিশ্রাম করুন, কাল রাতে আবার নতুন কিস্সা শুনক।



দশো সাঁইত্রিশতম রজনীর দ্বিতীয় প্রহরে আবার সে শব্দ করে :  
কোনও এক সময়ে কুফা শহরে এক সওদাগর বাস করতো। তার নাম  
বাহার। যথাকালে শাদী করার এক সাল বাদে তার একটি পুত্র সন্তান হয়।  
আদর করে ছেলের সে নাম রাখলো, খদশ বাহার।

ছেলের জন্মের সাতদিন পরে বাহার বাঁদী বাজারে গেল। উদ্দেশ্য—  
একটি কাজ-কাম করার জন্য বাঁদী কেনা। বিবির সদ্য বাচ্চা হয়েছে, তার  
সেবা যত্ন তথা ঘরের কাজ-কাম করানোর জন্য একটা লোক না হলে চলছে না।  
বাজারে ঢুকে সে পছন্দসই মেয়েছেলে খুঁজতে থাকে। নানা জাতের নানা  
বয়সের হরেক কিসিমের ছেলে-মেয়ে আনা হয় বিক্রী করতে। বাহার ঘুরে  
ঘুরে দেখতে থাকে। দেখতে দেখতে একটা আধাবয়সী মোটামুটি সন্দী  
মেয়েকে দেখে তার পছন্দ হয়। মেয়েটির পিঠে বাঁধা ছিল একটা ফুটফুটে  
সদন্দর বাচ্চা মেয়ে। ওয়াদা হলো—যে তাকে কিনতে চাইবে ঐ বাচ্চা সদন্দই  
কিনতে হবে। দালালকে দাম জিজ্ঞেস করে বাহার। দালাল বলে, দরাদরি  
নাই, বাচ্চা আর মেয়েটার জন্য পঁচাত্তর দিনার লাগবে।

বাহার বলে, ঠিক আছে, চুক্তি নামা তৈরি কর।  
চুক্তিতে সই করে পঁচাত্তর দিনার দিয়ে মেয়ে আর মেয়ের মাকে ঘরে  
নিয়ে আসে সওদাগর।

বিবি দেখে খদশ হলো, কিন্তু কুণ্ঠিতভাবে বললো, কী দরকার ছিল  
অভাবলো পয়সা খরচ করার। আমি তো আর রুগী হয়ে পড়িনি। আশ্বেত  
আশ্বেত আমিই সব কাজ চালিয়ে নিতে পারতাম। শব্দ শব্দ ফালতু একটা  
খরচের ফেরে পড়ার কী দরকার ছিল।

সওদাগর বলে, আসল কথা কি জান, বিবিজান, ঐ বাচ্চা মেয়েটাকে  
দেখে বড় মায়া হলো। দেখ না, কী সদন্দর সদন্দ। ওর ওই উলটলে মদখ,  
ড্যাবড্যাবে চোখ দটো দেখে আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। বড়  
হলে কী অপূর্ব সদন্দর হবে ভাবো। আমার খদশ বাহারের সঙ্গে মানাবে  
কেমন বল ? ওরা দুটিতে একসঙ্গে হেসে খেলে মানদ্ব হবে। তারপর  
সময়কালে ওদের শাদী দিয়ে দেব। ভালো হবে না ?

—সে তো খদই ভালো হবে। কিন্তু ভালো করে মানদ্ব করতে  
পারলে তবে তো।

বাহার বলে, সে আমার কোনও কষ্ট হবে না। ওজন্যে তুমি ভেবো  
না বিবিজান। বড় হলে মেয়েটা তামাম আরব পারস্য তুরস্কের মধ্যে সেরা  
হবে, তুমি দেখে নিও।

সওদাগর বিবি জিজ্ঞেস করলো, হ্যাঁ গা বাছা, তোমার নাম কী ?

মেয়েটি নম্র কণ্ঠে জবাব দেয়, আমার নাম হাফিজা।

—বাঃ, বেশ নাম তো। তা তোমার মেয়েটার কী নাম ?

মেয়েটি জবাব দেয়, নসীবা।

—চমৎকার। তোমার নাম হাফিজা আর তোমার মেয়ের নাম নসীবা।

তোমরা আমার ঘরে এলে—আমি খুব খুশি হয়েছি। আমার ঘরে মঙ্গলবাতি জ্বলতে থাকবে। আমাদের নসীব ফিরে যাবে—এই কামনা করি।

তারপর স্বামীর দিকে ফিরে বললো, কিন্তু ঘরে নতুন কোনও দাসী বাদী কিনে আনলে নামকরণ করতে হয়। আর সে নামকরণ ঘরের মালিকই করে। তাই ওদের পদনো নামে তো চলবে না, নতুন নামকরণ কর তুমি।

সওদাগর বলে, না, তুমি ঘরের মালিক, তুমিই নামকরণ কর।

—আমাকে যদি বল আমি বাচ্চাটার নাম রাখবো, খদশ নাহার।

সওদাগর বলে, বাঃ চমৎকার, খদশ বাহার আর খদশ নাহার বেড়ে মিলিয়েছ তো।

খদশ বাহার আর খদশ নাহার একসঙ্গে মানন্য হতে থাকে। দিনে দিনে তারা বড় হয়। ঠিক যেন দুটি ফুটন্ত গুলাব। নাওয়া খাওয়া বেড়ান, খেলা-ধুলা সব সময়েই তারা এক আত্মা। লোকে দেখে বাহবা দেয়, কি সুন্দর দুই ভাই-বোন। খদশ বাহারও জানে খদশ নাহার তার বোন। ওদের মা বাবা কখনও দুটিকে আলাদা চোখে দেখে না।

খদশ বাহারের বয়স যখন পাঁচ, তার বাবা খুব ঘটা করে তার ছদ্মং করে দিল। এই উৎসবে আত্মীয় বংশ পাড়াপড়শীদের পেট পুরে ফলার খাওয়ালো সে। সবাই সবদজ পতাকা হাতে কুফা শহরের পথে পথে পরিক্রমা করতে করতে সওদাগর সন্তানের শতায় কামনা করলো। একটা সুসজ্জিত স্বচ্ছরের গিঠে বাদশাহী সাজে সাজানো হয়েছিল। আর একটা স্বচ্ছরে চেপে খদশ নাহার যাঁচছিল তার পাশে পাশে। হাতে তার পাখা। খদশ বাহারকে সে হাওয়া করতে করতে চলছিল। মেয়েদের উল্লেখনি আর ছেলেদের আনন্দ উল্লাসে সেদিন সারা শহর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। রাস্তার দুধারে শতশত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল এই ছদ্মং মিছিল দেখার জন্য। সেদিন গবে বন্ধ ফলে উঠেছিল সওদাগরের।

পথ পরিক্রমা শেষ করে আবার মিছিল ফিরে আসে সওদাগরের বাড়ির ফটকে। এবার যে ঘর মতো ঘরে ফিরে যায়। যাবার আগে সবাই কামনা করে সওদাগর সন্তানের সুখের জীবন।

এই সময় রাত্রি প্রভাত হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দশো আটত্রিশতম রাতে আবার শব্দ করে :

খদশ বাহারের বয়স যখন বার, তার বাবা একদিন বললো, বেটা, এবার তুমি বড় হয়েছ, এখন থেকে তুমি আর খদশ নাহারকে বোনের মতো দেখবে না। সে তোমার সহোদরা বোন নয়। আমাদের বাদী হাফিজার মেয়ে সে। কিন্তু বাদীর মেয়ে বলে তাকে তোমার চেয়ে কম আদরে মানন্য করা হয়নি। তার এখন দেখে যৌকল আসছে। আমরা ঠিক করেছি, তোমার বয়স কালে তার সঙ্গে তোমার শাদী দেব। তাই এখন থেকে তার সঙ্গে সহজভাবে মেলা-মেশা বন্ধ রাখতে হবে। খদশ নাহার বোরখা পরে পদার্পনসন হয়ে থাকবে।

সে রাতেই খদশ বাহার খদশ নাহারের সঙ্গে সহবাস করলো। এইভাবে আরও পাঁচটা বছর কেটে যায়। দিনে দিনে খদশ নাহারের দেখে যৌবনের

ঢল নামে। সে-সময়ে কুফা শহরে তার মতো সদন্দরী মেয়ে আর একটাও ছিল না। শব্দ রূপসাই না, তার মতো নর বিনয়ী শিক্ষিতা মেয়ে খুব কমই দেখা যেত। অবসর সময়ে সে কোরান, সাহিত্য এবং নানা প্রকার বিজ্ঞান দর্শন পড়ে দিন কাটাতো। এছাড়া তার ছিল গানের সাধনা। খুশ নাহারের মধুর সঙ্গীত শ্রবণে মগ্ন হোত সকলে।

খুশ বাহার আর খুশ নাহার প্রতিদিন বাগিচায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কটিয়ে দিত। সেই নিরালা কুঞ্জবনে প্রাণ খুলে তারা মনের কথা বলতো। কখনও বা পুকুরের সান বাঁধানো সিঁড়ির ধাপে বসে তারা জল নিয়ে খেলা করতো। খিদে পেলে, সঙ্গে আনা তরমুজ, ভুট্টার খই, বাদাম পেস্টা খেত। বাগিচার গুলাব ঘুঁইএর গন্ধে দুটি তরুণ হৃদয় মাতোয়ারা হয়ে উঠতো। বসন্তের ছোঁয়া লাগতো প্রাণে। অনর্গল আবৃত্তি করে কবির ভাষায় নিজেদের মনের ভাব ব্যক্ত করতো তারা। কখনও খুশ বাহার আশ্রয় ধরতো, এবার তোমার বেহালা শুনবো, সোনা।

এইভাবে তাদের প্রথম যৌবন-বসন্তের সন্মুখের দিনগুলো প্রকৃতির শোভা দেখে তার গান গেয়ে গেয়ে কেটে যেতে থাকে।

কিন্তু নিরবিচ্ছিন্ন সখ বেশি দিন কারো সম না। আল্লাহ কারো ভাগ্যে বদ্বি চিরকালের জন্য সখ-ভোগ লিখে দেন না। তাই খুশ বাহার আর খুশ নাহারের সখের দিনও একদিন শেষ হয়ে যায়।

কুফার সন্বাদার খুশ নাহারের রূপ আর গুণের কথা শ্রবণে মনে মনে ঠিক করলো, এই পরমাসন্দরী গুণবতী মেয়েটাকে যদি সে ভাগিয়ে এনে খলিফা আবদ-জল মালিক ইবন মারবানকে ভেট দিতে পারে তাহলে তার আখেরে অনেক উন্নতি হবে। একদিন সে এক বড়িকে পাঠালো খুশ নাহারের কাছে। এই শয়তানী বড়িটা মেয়ে পটানোর কাজে ওস্তাদ। সন্বাদার বললো, দেখ বড়ি, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।

—বলুন, হুজুর, কী-এমন কঠিন কাজ। জিন্দগীভর অনেক কঠিন কাজইতো দেখলাম। সবই আমার কাছে অতি সাধারণ মনে হয়েছে।

সন্বাদার বলে, কিন্তু এবারের কাজটা অত সহজ নাও হতে পারে। সওদাগর বাহার-কে জান ?

খুব জানি, হুজুর।

—তার বাদী হাফিজার একটা পরমা সন্দরী লেড়কী আছে—খুশ নাহার।

বড়ি ঘাড় নাড়ে, তাও জানি হুজুর। কী আমার জানা নাই, তামাম কুফা শহরটা আমার নখ দর্পণে। কার ঘরে কি জিনিস আছে তা কি আমার জানতে বাকী আছে। খুশ নাহার যে খালি দেখতেই সন্দরী তাই না, তার মতো নাচ গান লেখা পড়া জানা মেয়ে সারা তল্লাটে কোথাও খুঁজে পাবেন না, হুজুর।

সন্বাদার বলে, বাঃ, তুমি তো সবই জান দেখছি। ঠিক আছে এখন তোমার কাজ হলো, যেন তেন প্রকারে ঐ মেয়েটাকে আমার কাছে হাজির করতে হবে। আমি খলিফাকে ভেট দেব।

বড়ি বলে, আর বলতে হবে না, হুজুর। আমি সব বদ্বিতে পেরেছি।

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাজ আমি হাসিল করে দেবই।

পরদিন সকালে শয়তানীটা কিন্তু তুচ্ছিকার বেশে সাজলো। গায়ে চাপালো একটা মোটা পশমের আলখাল্লা। গলায় পরলো একটা অজানদ-লম্বিত হাড়ের মালা। হাতে নিল ইয়া বড় একখানা চির্মটি। তারপর রওনা হলো সওদাগর বাহারের বাড়ির পথে।

বাড়ির কাছাকাছি পেঁাছে সে পাড়া কাঁপিয়ে আওয়াজ তুললো, খোদা হাফেজ। আল্লাহ মেহেরবান। আল্লাহ ছাড়া কোনও গতি নাই।' এই রকম নানা ধ্বনি তুলতে তুলতে সে এগোতে থাকে। রাস্তার দপাশে লোকজন জড়ো হতে লাগলো। সবারই কৌতূহল, হয়তো কোন পীর পয়গম্বর এসেছে, বাড়ির দরজা খুলে সবাই বেরিয়ে এল। এইভাবে সে সওদাগরের বাড়ির দরজার সামনে এসে থামে। মদখে তখনও বলে চলেছে, খোদা হাফেজ, খোদা মেহেরবান।

সওদাগরের ছেলে খদশ বাহার বেরিয়ে এসে দেখলো, এক ধর্মাত্মা বৃদ্ধ তার দরজায় দাঁড়িয়ে পড়েছে।

—আপনি কী চান বড়ি মা ?

বৃদ্ধা বলে, বাবা, নামাজের সময় বয়ে যাচ্ছে। আমি তোমার বাড়িতে আমার সকালবেলার নামাজটা সেরে নিতে চাই।

—এতো খদবই আনন্দের কথা বড়িমা ? আসুন ভিতরে আসুন। হাত-মুখ ধুয়ে রুজদ করে নিন। আমি আপনার নামাজের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

বড়িটাকে সঙ্গে করে খদশ বাহার বাড়ির অন্দরে নিয়ে আসে। খদশ নাহারের ঘরে এনে বসায়। বড়ি খদশ নাহারকে দেখে হাসে—আশীর্বাদের চণ্ড হাত তুলে বলে, খোদা তোমার ভালো করবেন, বেটি।

খদশ নাহার বড়িটাকে দেখে প্রস্থাবনতা হয়ে বলে, আপনি একটু জিরিয়ে নিন বড়ি মা। আমি আপনার শোবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

—না মা, থাক। এখন নামাজের সময়, আগে নামাজ সারতে দাও আমাকে।

আর কথাটি না বলে—শয়তানীটা মস্তার দিকে মদখ করে হাঁটু গেড়ে বসে টিব টিব করে মাটিতে মাথা ঠুকতে লাগলো।

নামাজের ভঙ্গামী শেষ হলো। বড়ি যাবার নাম করে না। খদশ বাহার এবং খদশ নাহার ধর্মাত্মা বৃদ্ধার অবস্থানে খদিশই হয়। খদশ নাহার বলে, বড়ি মা, আপনি আজকের দিনটা এখানেই বিশ্রাম করুন।

বড়িটা বলে, মা, বিশ্রাম কাকে বলে আমি জানি না। সংসারের দঃখ তাপে যারা কাতর তারাই বিশ্রাম চায়। কিন্তু আমি তাঁর সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছি। ক্লান্ত আমাকে ছুঁতে পারে না। একবার যে আল্লাহর পায়ে নিজেকে ঝাঁপিয়ে দিতে পারে সে বেহেশতের আনন্দ পায়।

বৃদ্ধার মদখে ধর্মকথা শুনতে নাহার মদগ্ধ হয়।—আমাদের ইচ্ছা আজ রাতে আপনি আমাদের সঙ্গে একটু কিছু খানা পিনা করুন।

—কিন্তু মা, তা তো হবে না। আমি তো এখন রোজা করছি। রোজা করলে আত্মার শাস্তি হয়। তুমি তোমার স্বামীকে নিয়ে খানা পিনা কর, আমি দেখেই আনন্দ পাবো।

খদশ নাহার তার স্বামী খদশ বাহারের কাছে গিয়ে বললো, দেখ, মনে হচ্ছে, আমাদের ঘরে আল্লাহর পয়গম্বর এসেছেন। তুমি তাঁকে আদর যত্ন করে এখানেই রেখে দাও। আমাদের মঙ্গল হবে।

খদশ বাহার বললো, সে কথা আমি আগেই ভেবেছি নাহার। তার জন্যে—এ পাশের ঘরটায় সব বন্দোবস্ত করে রেখেছি। তার থাকা খাওয়া, নামাজের যাতে কোনও রকম অসুবিধে না হয় তার সব ব্যবস্থা এই আমি করছি। সে-ঘরে কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারবে না—সে দিকে আমি নজর রাখবো।

সারারাত ধরে বাড়িটা নামাজের ভন্ডামী করে আর তারস্বরে কোরান পড়ে কাটালো। খদব সকালে হাতমুখ ধুয়ে খদশ বাহারকে সে বললো, এবার তা হলে চলি, বাবা। আল্লাহ তোমাদের ভালো করবেন।

খদশ নাহার বললো, কিন্তু বাড়ি মা, আর্পনি এই ভাবে আমাদের ফেলে চলে যাবেন? আমরা চেয়েছিলাম, আমাদের এই গরীব খানাতেই বরাবরের জন্য থাকুন। আপনাকে পেয়ে আমরা বড় খুশি হয়েছি। সেই জন্যে আমাদের সব চাইতে ভালো ঘরখানা আপনার থাকার উপযোগী করে সাজিয়ে গাজিয়ে দিয়েছি। আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করুন বাড়ি মা। আর্পনি এখানেই থাকুন।

—আল্লাহ দোয়া সব সময়েই তোমরা পাবে বাছা। আদৎ মদলমানের প্রকৃত গদগের অধিকারী হয়েছ তোমরা। দয়া ধর্মই তোমাদের অন্তর জুড়ে আছে, আমি তা বদ্বাতে পেরেছি। সেই জন্যেই আমি তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম। এর পরে যখন আসবো, তোমাদের আশ্রয়েই উঠবো। কিন্তু এখন আমাকে যেতে হবে। কুফার ধর্মস্থান গদলো ঘদরে ঘদরে দেখবো। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো বাছা। আমি সদাই তোমাদের ভালোর জন্যে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাবো। সব দরগা মসজিদগদলো দেখা শেষ হলে আবার আমি তোমাদের আশ্রয়েই ফিরে আসবো। কিন্তু এখন আমাকে যেতে দাও, বাছা।

হায় রে বোকা মেয়ে খদশ নাহার, তুমি চিনতে পারলে না এই শয়তানীকে। বদ্বাতে পারলে না তার বদমাইশী? সে যে তোমার সর্বনাশ কল্লা ফিকিরে ঘদরছে। তোমাদের সদুখের সংসার সে ছারখার করতে এসেছে! কিন্তু তুমি সরল মেয়ে, কি করে বদ্বাবে এই কুটিলতা! আর তাছাড়া তোমার নসীবের লেখাই বা তুমি এড়াবে কি করে কোনও মানদই তার অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ দেখতে পায় না।

শয়তান বাড়িটা সোজা সদ্বাদারের কাছে আসে। বাড়িকে দেখে সদ্বাদারের চোখ নেচে ওঠে, কি গো, খবর কী? ভালো তো?

বাড়ি বলে, খবর খারাপ হবে কেন হুজুর?

—তা কি রকম দেখলে, মাল কেমন?

—আহা, কি করে তার অমন রূপের বর্ণনা দিই। এমন রূপসী মেয়ে এর আগে কখনও দেখিনি, হুজুর। যেন একবারে বেহেশতের ডানা কাটা হুরী।

সদ্বাদার আনন্দে চিংকার করে ওঠে, ইয়া আল্লাহ। তারপর বল, বল বাড়ি। আর কি দেখলে?



—তার সদরলা কন্ঠের কথা যদি একবার শুনতেন, হৃদয়, একবারে মধন-ঢালা। কথা তো নয়, যেন ঝরনার কলকল আওয়াজ। আর কী তার হরিণীর মতো কাজল কালো আনত চোখ।

সদাদার বলে, রুহং আচ্ছা, তোমাকে তো বলছি বড়ি, খলিফাকে ভেট দেব, যেমন করেই পার তাকে তুলিয়ে ডালিয়ে আনতেই হবে।

বড়ি বলে, কার্জ আমি হাসিল করে দেব, হৃদয়। কিন্তু মাসখানেক সময় লাগবে। হুট করে বললেই তো আর তাকে ঘরের বাইরে আনতে পারি না। তার জন্যে নিত্য আমাকে সেখানে যাতায়াত করতে হবে। আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে মেলামেশা করতে হবে। আমাকে তারা যথেষ্টই প্রমোদিত দেখিয়েছে। তবুও সেটা জরুরি পড়তে হবে। তাদের মনে বিশ্বাস জন্মাতে হবে যাতে খদশ নাহার আমার সঙ্গে বাইরে বেরতে কোনও রকম ইতস্ততঃ না করে।

সদাদার বললো, তা ঠিক। তাড়াহুড়া করতে গেলে গোটা ব্যাপারটাই হয়তো কেঁচে যেতে পারে। এই নাও, হাজার খানেক দিনার রাখো। কাজ হয়ে গেলে আরও দেবো।

দিনারগুলো কোমরে বেঁধে বড়িটা বলে, যাই, আর দেরি করবো না। প্রতিদিন সে খদশ বাহারের বড়ি যায়। নামাজের ভড়ং করে। কোরান পাঠের ঢং করে। বড় বড় কলি আওড়ায়। বাণী দেয়। এই ভাবে গোটা একটা মাস কেটে যায়। বড়িটা একদিন নাহারকে বললো, কুফার সদাদারকে জান, মা? আল্লাহর পয়গম্বর—অমন পদগ্যাস্তা মহাপুরুষ জন্মানা না। তাঁর কাছে দশমুণ্ড বসলে জীবন জড়িয়ে যায়। আল্লাহর গুণগানে তিনি সদাই ব্যাকুল। তাঁকে দেখার জন্য কত দূর দেশ থেকে মানবজন আসছে। তুমি যদি চাও মা, আমি তোমাকে তাঁর দর্শন করিয়ে আসতে পারি। একবার তাঁর দোয়া পেলে, জীবনে অনেক শান্তি পাবে।

খদশ নাহার বলে, কিন্তু আমার স্বামী এখন ঘরে নাই। তাকে না বলে যাই কি করে। সে ফিরে আসুক, তার কাছ থেকে মত নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে যাবো, বড়ি মা।

শয়তান বড়ি বলে, তোমার শাসরিফকে বলে চল, তাহলেই হবে। তাছাড়া, এই তো যাবো আর আসবো। আমরা তো সেখানে বসবো না। শদধ একবার দর্শন করেই চলে আসবো। তোমার স্বামী ফেরার আগেই আমরা আবার ফিরে আসবো।

খদশ নাহার শাসরিফর কাছে গিয়ে বলে, মা, এখানকার সদাদার নাকি আল্লাহর পয়গম্বর। তাকে দেখার জন্যে সারা দেশের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। বড়ি মা আমাকে দর্শন করাতে নিয়ে যেতে চান। আপনি যদি মত করেন তবে যেতে পারি।

—কিন্তু বাছা, খদশ বাহার বড়িতে নাই। সে যদি ফিরে এসে দেখে তুমি ঘরে নাই, বড়ি বাছাত পাবে। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা কর—সে আসুক তার মত নিয়েই যাওয়া ভালো।

শয়তান বড়িটা এগিয়ে এসে বলে, তুমি মা নিশ্চিন্ত থাক ওর স্বামী ফেরার অনেক আগেই তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো।

খদশ বাহারের মা আর আপত্তি করতে পারে না—ঠিক আছে যাও।

বেশ দেরি করো না। সকাল-সকাল ফিরে এস।

খদশ নাহারকে সঙ্গে নিয়ে বড়িটা সদ্বাদারের প্রাসাদ সমিহিত নিরালা বাগিচার একপ্রান্তে এসে দাঁড়ায়। বড়িটা বলে, তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি আসছি।

হন হন করে সে প্রাসাদের অন্দরে ঢকে সদ্বাদারকে খবর দেয়, মাল হাজির, হুজুর।

সদ্বাদার বাইরে এসে নাহারকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়ে। মনে মনে সে তার একটা ছবি এঁকেছিল। কিন্তু সে কম্পিচত্রের সঙ্গে এ মেয়ের রূপের জৌলসের অনেক ফারাক। এ যেন কম্পলোকের হুদরী।

এই সময় রাত্রির অবসান হয়। শাহরাজাদ চপ করে বসে থাকে।

দশো একচল্লিশতম রজনী :

আবার সে শব্দ করলে।

খদশ নাহার বদখদ চেহারার এই লোকটাকে এগিয়ে আসতে দেখে তাড়া-তাড়ি নাকাবে মদ্য ঢেকে জড়সড় হয়ে পড়ে। সেই বড়িটা কিন্তু আর ফিরে আসে না। ধীরে ধীরে তার সামনে সব পরিষ্কার হয়ে ওঠে। শয়তান বড়িটা তাকে ধোঁকা দিয়ে ভুলিয়ে এনেছে এই বাঘের খাঁচায়। এখন থেকে তো পালাবার আর পথ নাই। কাম্বায় কষ্ট রক্ষা হয়ে আসে তার।

সদ্বাদার-এর চোখ খশিতে নেচে ওঠে। নাহারকে বলে, ভিতরে এস।

কলের পদতুলের মতো নাহার প্রাসাদের অন্দরে যায়। সদ্বাদার কাগজ কলম নিয়ে খলিফা আবদ-অল মালিক ইবন মারবানকে একখানা চিঠি লেখে। প্রহরীদের প্রধান সদারকে ডেকে বলে, এই লেড়কীকে দামাসকাসে খলিফার কাছে নিয়ে যেতে হবে। এই নাও খং, তাক দিয়ে বলবে, আমি পাঠিয়েছি।

—জো হুকুম হুজুর।

সদার সেলাম ঠেকে নাহারকে নিয়ে চলে যায়। জোর জবরদস্তি করে ঘোড়ার পিঠে চাপায়। সামনে পিছে আরও ছজন জাঁদরেল ঘোড়াসওয়ার চলে পাহারায়।

সারাটা পথ নীরবে চোখের জল ফেলতে থাকে নাহার। দামাসকাসে পৌঁছে প্রহরী সদার চিঠিখানা আর নাহারকে জমা করে দেয় খলিফার একান্ত সচিবের হাতে। সচিবের কাছ থেকে রসিদ নিয়ে আবার সে ফিরে যায় কুফায়।

পরদিন সকালে খলিফা হাঃরমে আসে। বেগম আর বোনকে বলে, কুফার সদ্বাদার একটি খবসদরং বাদী পাঠিয়েছে। সে এক সওদাগরের কাছ থেকে কিনেছে আমার জন্য। দূর দেশের কোন এক সুলতানের নাকি মেয়ে।

বেগম উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, খোদা আপনাকে আনন্দে রাখুন। কী নাম তার ? দেখতে কেমন ? কালো না ফর্সা ?

খলিফা বললো, আমি এখনও তাকে চোখে দেখিনি।

খলিফার বোনের নাম দাহিয়া। বললে কোথায় তাকে রাখা হয়েছে, দাদা ? চলো তো গিয়ে দেখি, কেমন সে সদ্বাদার।

প্রাসাদেরই একটা কামরায় নাহারকে তোলা হয়েছে। দাহিয়া দেখলো, মেয়েটি বয়সে কচি, সত্যিই অপরূপ সদ্বাদার। পথের ধকলে সে বড় কহিল

হয়ে পড়েছে। দারদণ গ্রীষ্মের খরতাপে চোখ মদ্য বলসে তামাতে হয়ে গেছে। পালঙ্কের এক পাশে বসে অব্যাহত নয়নে কাঁদছিল। দাহিয়া অবাক হয়। কাছে এগিয়ে আসে। নাহারের মাথায় হাত রেখে বলে, কাঁদছো কেন বোন? কেউ তোমাকে তর্কলিখ দিয়েছে?

নাহার কথা বলে না, শব্দ ঘাড় নেড়ে জানায়—না।

তবে কাম্মার কী আছে। জান তুমি এখন কোথায় এসেছ?

নাহার এবারও ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ সে জানে।

দাহিয়া আরও অবাক হয়, তুমি এখন খলিফার গিয়ারের বাঁদী হতে চলেছ। যে-কোনও মেয়ের কাছে এটা কত সৌভাগ্যের ব্যাপার। আর তুমি কাঁদছো? কেন, কীসের দরখ তোমার? এখানে তুমি যে রকম সন্ধ্যা বিলাসের মধ্যে থাকবে তা পূর্বে যে কোনও মেয়েই বর্তে যায়। আমি বদ্বতে পারছিলাম বোন, কেন তুমি কাঁদছো? এই ভাগ্য হলে অন্য যে কোনও সন্দরী মেয়েরই মদ্যে হাসির খেঁ ফুটতো।

এবার খদ্য নাহার তার আয়ত চোখ মেলে তাকায়। —মালিকিন, এ শহরটার নাম কী

দাহিয়া বলে, দামাসকাস। কেন, সওদাগর তোমাকে বলেনি, কোথায় কার বাঁদী করে তোমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? খলিফা আবদ-অল মলিক-ইবন মারবানের ভোগবিলাসের জন্য তোমাকে কেনা হয়েছে—সে কথা তো তোমাকে তার জানানো উচিত ছিল! এখন তুমি আমার বড় ভাই খলিফার সম্পত্তি। উচিত দাম দিয়ে তোমাকে কেনা হয়েছে। সত্তরাং চোখের জল মোছ বোন। কী করে খলিফার মদ্যে হাসি ফোটাতে পারবে—সেই হবে তোমার একমাত্র কাজ। তোমার নাম কী—?

—বাড়িতে আমাকে সবাই খদ্য নাহার বলে ডাকে।

এই সময়ে খলিফা ঘরে ঢুকলো। সঙ্গে সঙ্গে নাহার নাকাবে মদ্য ঢাকে। হাসি মদ্যে সে নাকাবের পাশে এগিয়ে এসে বললো, আহা, লক্ষ্য কেন, নাকাব তোল, তোমার সত্তরং দেখবো বলেই তো এলাম।

কিন্তু নাকাব সরানো দূরে থাক। বোরখাখানা আরো টেনেটুনে নিজেকে আরও গুটিয়ে নিল নাহার।

খলিফা রুস্ট হলো না বরং উচ্চস্বরে হো হো করে হেসে উঠলো। বোনের দিকে তাকিয়ে বললো, লেড়কীকে তোমার হেপাজতে রেখে যাচ্ছ বোন। দিন কয়েকের মধ্যে ঠিক মতো তালিম দিয়ে একে তৈরি করে দেবে। এই রকম জবদখব্দ হয়ে থাকলে তো চলবে না।

খলিফা আর একবার বোখরায় জড়ানো পাকানো নাহারের দেহটা লক্ষ্য করে। কিন্তু শব্দমাত্র তার শশাঙ্ক শব্দ হাতের দখানা কব্জী ছাড়া আর কিছুই নজরে আসে না। দেখতে না পাওয়ার অদম্য কৌতূহল বৃদ্ধির মধ্যে দাপাদাপি করতে থাকে। মনের যন্ত্রণা মনেই চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় খলিফা।

দাহিয়া নাহারকে সঙ্গে করে হামামে নিয়ে যায়। ভালো করে ঘষে মেজে তাকে গোসল করাতে বলে।

স্নান সমাপন করে যখন সে দামী সাজ পোশাকে সেজে গদজে বাইরে

আসে দাহিয়ার দেখে তাক লেগে যায়। আহা মরি মরি—একি রূপ। যেন আশমানের বিজলী বাঁধা পড়ে গেছে ধরায়।

নাহারের গলায়, কানে, মাথায় মত্তা হাঁরা চুনী পাম্মার জড়োয়া গহনা ঝলমল করতে থাকে। পাতলা ফিনফিনে হালকা পোশাকের তলায় চাঁপার কলির মতো তার নিম্নভাগ শরীরের স্বর্ণাভা যে কোনও পদ্রুদয়ের বদকে তুফান তুলতে পারে। দাহিয়া মদ্যে বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে নাহারকে দেখতে থাকে।

এমন সদৃশ সাজ পোশাকে সেজে দামী দামী অলংকার পরেও কিন্তু নাহারের মদ্যে হাসি ফোটে না। বরং কান্না আরো বেড়ে যায়। চোখের জলে বদক ভাসতে থাকে। দাহিয়ার মনে সন্দেহ জাগে। এই কান্নার কোনও হৃদিশ করতে পারে না সে।

ঘরের নিরলা কোণে বসে নাহার তার অদৃষ্টের কথা ভাবে। নিজের নীড়ে এতকাল মদ্যের সাগরে ডুবে ছিল সে। কিন্তু বিধাতা বঁধি তার এত মদ্য সহ্য করতে পারলেন না। নাহার দীর্ঘস্থায়ী ফেলে। না জানি তার নসীবে কি লেখা আছে। খদ্য বাহারের জন্য তার মনটা পড়ে যেতে থাকে। দিন রাত মদ্য তার সোহাগ ভরা চাঁদের মতো মদ্যখানাই ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। খানা পিনা বন্ধ করে নিঃসঙ্গ ঘরে সে দিন কাটায়। চিন্তা জীর্ণ মানদ্যকে দহন করে। খদ্য নাহার শয্যা আশ্রয় করে, দিনে দিনে তার শরীর অবসন্ন হতে থাকে। প্রথমে ঘদ্য ঘদ্যে কিন্তু কয়েকদিন পর হাড় কাঁপিয়ে জদ্য এল তার। সারা দ্যমাসকাসের নামজাদা হেঁকিমকে ডাকা হলো। পদ্রোদমে চিকিৎসা পত্র চলতে থাকলো। কিন্তু জদ্য আর ছাড়ে না।

এদিকে সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে খদ্য বাহার এ ঘর ও ঘর খদ্যজতে থাকে—নাহার গেল কেথায়। নাহার—নাহার বলে দ্য তিন বার ডাকে। কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। খদ্য বাহার ভাবে নাহার বোধ হয় তার সঙ্গে লুকোচড়ি খেলায় মেতেছে। আবার ডাকে, নাহার সোনা, কোথায় লুকিয়ে আছ, বেরিয়ে এস, মানিক।

কিন্তু সাত রাজার ধন মানিক তখন ঘরে থাকলে তো গড়া দেবে। খদ্য বাহারের আর ধৈর্য্য মানে না। মা এর কাছে ছদ্যে যদ্য, মা-মাগো, নাহার কোথায়?

মা এতক্ষণ একলা ঘরে বসে প্রাণপণে কান্না চাপার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ছেলের মদ্যের দিকে তাকিয়ে আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে, এখন খোদাই একমাত্র ভরসা বাছা, তাকে বোধ হয় আর ফিরে পাবো না। রোজকার মতো সেই বড়িটা আস্তে আস্তে এসেছিল। নাহারকে সঙ্গে নিয়ে সে সদ্যদারের কাছে গেছে। যাবে আর ফিরে আসবে এই ওয়াদা করে সে নাহারকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে। কিন্তু দ্যদ্য গাড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল সে ফিরলো না। সেই থেকে আমি তোর অপেক্ষায় বসে আছি, বাবা। যা একবার গিয়ে খোঁজ কর। বড়িটা কোথায় নিয়ে গেল তাকে কিছুই বদ্যতে পারছি না।

খদ্য বাহার আর তিলমাত্র অপেক্ষা করে না। প্রায় দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে পেশীছায় সদ্যদারের প্রাসাদে। কোনও রকম আদব কায়দা না দেখিয়ে

সে সোজা সদ্বাদার-এর সামনে এসে বলে, আমার নাহার কোথায় ? কোথায় সেই বড়ি ?

—নাহার ? বড়ি ? তারা কে ? এখানে আসবে কেন ?

খদশ বাহার আরও গলা চড়িয়ে বলে, নাহার আমার বিবি। আর বড়িটাকে ভেবেছিলাম আমরা সাধুসন্ত মানব। পরণে মোটা পশমের আলখাল্লা আছে। গলায় একটা হাড়ের মালা, আর হাতে একখানা মসত বড় চিমাটি আছে তার। আপনার কাছে আসবে বলে সে আমার বিবিকে নিয়ে বেরিয়েছে। এখন মনে হচ্ছে, ঐ পীরের ছদ্মবেশে বড়িটা মহা শয়তান।

সদ্বাদার যেন আকাশ থেকে পড়ে, তাই নাকি। আহা-হা রে ঐ সব শয়তান বদমাইশদের বড়ির অন্দরে ঢুকতে দিতে আছে কখনও ?

—আপনি দেখলে আপনার মনেও ভীতি আসবে। এমনি তার সাজের ভড়ং। প্রহরে প্রহরে নামাজ পড়ে। কোরান-এর পাতা থেকে মদ্য তোলে না। যেন সাক্ষাৎ আল্লাহর পয়গম্বর।

সদ্বাদার বলে, তোমার বাবা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু লোক। আমার পক্ষে যতখানি করা সম্ভব আমি নিশ্চয়ই করবো। তুমি এক কাজ কর বাবা, আমার কোতোয়ালের সঙ্গে দেখা করে সব খুলে বল তাকে। সে নিশ্চয়ই খুঁজে বের করে দেবে তোমার বিবিকে। আর ঐ বড়িটাকে পেলো আমার কাছে নিয়ে আসতে বলবে। কি করে ধোলাই দিতে হয় আমি বলিয়ে দেব তাকে হাড়ে হাড়ে।

খদশ বাহার কোতোয়ালের কাছে যায়। তখন সে ইয়ার বক্সী নিয়ে পায়ের উপর পা তুলে মৌজ করে চরস টানছিল। হঠাৎ এই অসময়ে আচমকা ঘরের ভিতরে খদশ বাহারকে ঢুকতে দেখে শ্রু দদটো কপালে তুলে কোতোয়াল প্রশ্ন করে, কী চাই ?

খদশ বাহার বলে, আজ সকালে আমার বড়ি থেকে আমার বিবিকে ডুলিয়ে নিয়ে গেছে একটা বড়ি।

বড়িটার চেহারা এবং বেশভূষার যথাসাধ্য বর্ণনা দিতে চেষ্টা করলো সে।

কোতোয়াল ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলে, তাতো বদখলাম। তারা গেছে কেন পথে ?

—বড়িটা বলে গেছে, সে সদ্বাদারের প্রাসাদেই তাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু সদ্বাদার সাহেব বললেন, ধাপ্পাবাজরা কখনও সত্যি কথা বলে না।

কোতোয়াল বললো, তা হলে, এই এতবড় শহরটায় কোথায় খুঁজবো তাঁদের ? আমাকে যদি নিশানা বলে দিতে পার, আমি সেই মতো লোক পাঠাতে পারি।

—নিশানা কি করে বলবো আমি। আমি তো জানিনা কোন পথে তাকে নিয়ে গেছে সে।

—তবে ? আমিই বা জানবো কি করে ? আমি তো আর হাত গদগতে জানিনা। যাদুবিদ্যাও আমার জানা নাই। যাও, এখন আর বিরক্ত করো না।

খদশ বাহার সদ্বাদারের কাছে এসে নাগিশ জানায়, কোতোয়াল আমার কথা গ্রাহ্য করলো না, হুজুয়। আমি বললাম, আপনি নিজেকে পাঠিয়েছেন আমাকে। তাতেও তার কোনও ভাব বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। আমার

কথা শ্রবণে সে কি কথা বলে জানেন? আমি তো আর যাদু জানিনা যে মন্ত্র-  
বলে তোমার বিবিকে উদ্ধার করে দেবো।

সদ্বাদার নকল গাম্ভীৰ্য মনে টেনে বলে, হুম! দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি।  
এই—কে আঁহিস, কোতোয়ালকে ডেকে নিয়ে আয়—এক্কাণি।

কয়েক মনহুতের মধ্যেই হস্তদন্ত হয়ে কোতোয়াল এসে সেলাম ঠুঁকে  
দাঁড়ায়।

সদ্বাদার গলাটা বেশ চড়িয়ে বলতে থাকে, শোন কোতোয়াল, দেশের  
লোকের ধন সম্পত্তি রক্ষা করার দায়িত্ব সরকারের। চরির, ছিনতাই, রাহাজানী  
ধাম্পাবাজি বন্ধ করার দায় তোমার। আমার দোস্ত সওদাগর বাহারের ছেলে।  
আজ সকালে একটা শয়তান বাড়ি এর বিবিকে ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে গেছে।  
যেমন করেই হোক, তাদের খুঁজে বার করতেই হবে। আমার শহরে এই সব  
শয়তানী আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবো না। তুমি আর দেরি করো না।  
দিকে দিকে ঘোড়া-সওয়ার পাঠাও। প্রতিটি সম্ভাব্য জায়গা তাল্লাসী করে  
দেখ। আমার শহরের সব ঘোঁচ ঘাঁচ তো তোমার অজানা নাই—ধূর্ত  
শয়তানরা সেই সব গর্তের কোথাও না কোথাও লুকিয়ে থাকে। যদি সে  
এই শহরের মধ্যেই গা ঢাকা দিয়ে থাকে তবে তোমার পক্ষে টেনে বের করা  
আদৌ অসম্ভব হবে না। কিন্তু সে-যদি শহর ছেড়ে অন্য কোথাও চালান  
হয়ে যায় তা হলে তোমার করার কিছুই থাকবে না। যাই হোক, আর দেরি  
না করে চারদিকে লোক পাঠাও।

কোতোয়াল এতক্ষণ ঠিক বদ্বাতে পারাছিল না, সদ্বাদার সাহাব এ সব  
কি বলছেন। সে লেড়কী তো দামাসকাসের পথে চালান হয়ে গেছে।  
সদ্বাদার খুশ বাহারের অলক্ষ্যে কোতোয়ালকে ইশারা করে জানালো, ওসব  
কথায় কান দিও না। বলতে হয় বললাম। এবার কোতোয়াল ধাতস্থ হয়।  
সদ্বাদারের চালটা ধরতে পারে।

—ঠিক আছে, হুজুর, আপনি কিছু ভাববেন না হুজুর। শহরের  
যে গতেই তারা থাকুক টেনে বের করবোই। কিন্তু শহর ছেড়ে অন্য কোথাও  
সরিয়ে দিলে আমার কোনও হাত থাকবে না।

সদ্বাদার সাম্ব্বনী দিয়ে বললো, তুমি বাড়ি যাও, বাবা। যা করার আমরা  
করিছি। নসীব যদি সাধ দেয় তবে তোমার বিবিকে ঠিকই ফিরে পাবে। তা  
না হলে খোদার নাম জপ কর।

রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো বিয়াল্লিশতম রাতে আবার সে শরদ করে :

খুশ বাহার বিষম মনে বাড়ি ফিরে আসে। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে  
শান্ত রাখতে পারে না। সারা রাত ধরে কুফার পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।  
যদি কোথাও নাহারের সম্ভান মেলে।

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরে এসে শয়ন নেয়। দারুণ কাঁপিয়ে জ্বর  
আসে। এক দিন দুই দিন—এই ভাবে অনেক কর্মদিন কেটে যায়। জ্বর  
ক্রমশই বাড়তে থাকে। অনেক হেঁকিম বদ্যিকে ডাকা হলো। কিন্তু কেউই  
কিছু করতে পারলো না। সবাই বলে, এ রোগের একটাই দাওয়াই। বিবি

কি করে এলেই রোগ সেরে যাবে।

এই সময় কদম্ব এক পারসী-সাহেব এলেন। তিনি রসায়ন এবং আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে মহাপণ্ডিত। সওদাগর তার নামকরণ শ্রবণে ডেকে এনে ছেলেকে দেখালো। বললো, এই আমার এক মাত্র পুত্র, একে যদি আপনি সন্তুষ্ট করে তুলতে পারেন হেকিম সাহেব, আপনাকে আমি দ্বাহাত ভর ইনাম দেব—যা চাইবেন তাই দেব। শব্দ আমার বন্ধের বলিষ্ঠা, আমার চোখের মণিকে সারিয়ে তুলুন।

পারসী সাহেব কোনও উচ্চবাচ্য করলেন না। গম্ভীর ভাবে খদশ বাহারের নাড়ী পরীক্ষা করতে লাগলেন। একটু পরে ক্ষিত হেসে সওদাগরকে বললেন, অসুখ ওর দেহে নয়, অসুখ ওর দিল-এ। এবং কোনও আপনজনের বিবাহই তা ঘটেছে। ঠিক আছে, আমি মন্ত্রবলে জেনে নিচ্ছি, এখন সে কোথায় অবস্থান করছে।

এই বলে সেই পারসী-সাহেব মেঝের উপরে বসে সামনে কিছুটা বালী ছড়িয়ে দিলেন। বালীর মাঝখানে সাজিয়ে দিলেন পাঁচখানা সাদা পাথরের নর্দী, আর তিন খানা কালো পাথরের নর্দী, দখানা কাঠি আর একটা বাঘের মাথা। বেশ অনেকক্ষণ ধরে এইগুলো সাজাতে সাজাতে তিনি পারসী ভাষায় কি সব মন্ত্র তন্ত্র আওড়াতে থাকলেন। আরপর বললেন, আপনারা যারা এখানে হাজির আছেন, সবাই মন দিয়ে শ্রবণ, যার বিরহে এই ছেলে কাতর, তাকে পাওয়া যাবে বসরাহয়—...না না, হলো না, হলো না। এই তিনটি নর্দীই আমার সব গোলমাল করে দিচ্ছে। হ্যাঁ হয়েছে—তাকে পাওয়া যাবে দামাসকাসের—সুলতানের প্রাসাদে। এবং তারও এই একই অবস্থা। সে-ও অসুখে শয্যাগত হয়ে আজ অনেকদিন।

সওদাগর আকুলভাবে জিজ্ঞেস করে, তাহলে কি উপায় হবে সাহেব? আপনি ছাড়া তো এর কোনও সুরাহার পথ জানা নাই আমার। মেহেরবানী করে আপনি না বাঁচালে ওরা কেউ বাঁচবে না, আমিও মরে যাবো। আপনি যা চান, আমি দেব সাহেব। আপনি আমার ছেলেকে বাঁচান, আমাকে আর আমার ছেলের বিবিকে বাঁচান।

পারসী সাহেব বলে, ধৈর্য ধরুন, শান্ত হোন। অধীর হলে চলবে না। তাড়াহুড়ার কাজ নয় এটা। তবে আমি কথা দিচ্ছি, ওদের দৃষ্টির মিলন ঘটিয়ে দেব। এখন আপনি আমাকে মাত্র চার হাজার দিনার দিন। তারপরে কাজ সমাধা হয়ে গেলে আপনার যা প্রণ চায় দেবেন।

সওদাগর তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাজার স্বর্ণ মদ্রা এনে পারসী সাহেবের হাতে দিল।

পারসী সাহেব বললেন, বাস বাস, এই যথেষ্ট। এখন আমি দামাসকাসের পথে রওনা হয়ে যাচ্ছি। আপনার ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। আল্লাহর কৃপায় আপনার ছেলের বিবিকে সঙ্গে নিয়েই ফিরবো।

তারপর তিনি খদশ বহার-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, কি গো বাছা, তোমার নাম কী?

—খদশ বাহার।

—ঠিক আছে, এবার উঠে পড় বাবা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

তোমার বিবিকে সঙ্গে নিয়ে আবার আমরা ফিরে আসবো।

পারসী সাহেবের ভরসায় দেহ মনের অবসাদ অনেকখানি কেটে যায় তার। সাহস করে উঠে বসে। বাড়ির সবাই বলে, আর ভাবনা কি, উনি যখন কথা দিচ্ছেন, নিশ্চয়ই তাকে ফিরে পাবে। খানাপিনা কর। হাসো, কথা বল, দেখো, দেহ মনে জোর পাবে।

পারসী সাহেব বললেন, আমি এক সপ্তাহ বাদে আসবো। এর মধ্যে খেয়ে দেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে নাও। তারপর দজনে দামাসকাসের পথে বেরিয়ে পড়বো।

এই বলে তিনি সেদিনের মতো চলে গেলেন। এদিকে সওদাগর তার ছেলের যাত্রার তোড়জোড় করতে থাকলো।

সওদাগর তার ছেলের হাতে পাঁচহাজার দিনার দিল। একটা ভালো দেখে উট কিনে আনলো। নানারকম সওদাগরী জিনিসপত্র চাপালো তার পিঠে। তার মধ্যে সব চেয়ে নামকরা কুফার রেশমী কাপড় দিল অনেকগুলো।

সপ্তাহখানেক পরে খদশ বাহারের শরীর যখন মোটামুটি সদৃশ হয়ে উঠলো তখন তারা দিনক্ষণ—দেখে একদিন রওনা হয়ে গেল।

শাহরাজাদ বলতে থাকে, আপনার হয়তো খেয়াল আছে জাঁহাপনা, এই সময়ে খদশ বাহার সতরের পা দিয়েছে তখন তার দেহে সবে যৌবনের জোয়ার আসতে শুরুর করেছে।

খদশ বাহারের অদব কায়দা আচার বাহারে মদৃশ হয়ে গেলেন পারসী সাহেব। সারাটা পথ তব্র যাতে কোন তর্কলিফ না হয় সেই দিকেই পারসী সাহেবের চোখ। নিজের সর্বিধা অসর্বিধা গ্রাহ্যও করলেন না।

এইভাবে তারা একদিন নিরাপদেই দামাসকাসে এসে পৌঁছয়। প্রথমে একটা দোকান ঘর ভাড়া নিলেন পারসী সাহেব। দামাসকাসের বড়বাজারের দোকানটিকে তিনি মনোহর করে সাজালেন। নানা রকম বাহারী প্রসাধন সামগ্রী এবং সুন্দর সুন্দর ঘর সাজানো জিনিসে দোকান ঝলমল করতে লাগলো। একদিকে নানা রকম হেঁকিম ওষুধপত্রও রাখলেন।

যথাযোগ্য সাজগোজ করে মাথায় একটা সাত প্যাচের পাগড়ী পরলেন। এবং খদশ বাহারকে পরালেন নীল রঙের রেশমী কামিজ তব্র উপর চাপালেন কাজকরা কাম্মীরি কুর্তা। হাতের বশে বেঁধে দিলেন একখানা গুলাব রঙের সোনার জিরর কাজ করা রেশমী রুমাল। হাতে তুলে দিলেন একটা ওষুধের বাস্ক। ঠিক যেন হেঁকিমের সাগরেদ। পারসী-সাহেব বললেন, এখন থেকে বেটা, তুমি আমাকে বাবা বলবে আর আমি তোমার পরিচয় দেব ছেলে বলে।

দোকান খুলতেই নানা রকমের মেয়ে পদরুশ এসে ভিড় জমাতে লাগলো। কেউ বা দাওয়াই-এর জন্য আসতে লাগলো। আবার কেউ কেউ খদশ বাহারের রূপে মদৃশ হয়ে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে থাকলো। কয়েক দিনের মধ্যেই সারা শহরে ছড়িয়ে পড়লো তাদের নাম।

রুগীরা আসে। পারসী সাহেব রুগীর চোখের দিকে তাকান। তারপর একটা কাঁচের বাটি সামনে ধরে বলেন, খদখ ফেলন। রুগী খদখ ফেলো। বাটিটাকে তুলে ধরে কি যেন পরীক্ষা করেন তিনি। তারপর রোগ বাৎলে দেন।



রুগী অবাধ হয়। কী আশ্চর্য ক্রমতা! নাড়ী না ধরে, বদক পিঠ না দেখে শব্দ শব্দ পরীক্ষা করে রোগ দাওয়াই বাংলাে দিতে পারেন? এমন অদ্ভুত হেকিম তারা জীবনে দেখিনি কখনও। এমন স্ববস্ত্রী মানদ্য-এর কথা শোনেও নি তারা।

কয়েকদিনের মধ্যে পারসী সাহেবের নাম যশের খ্যাতি খলিফার কানে পৌঁছয়। একদিন সকালবেলা পারসী সাহেব দোকানে বসে আছেন, এমন সময় এক খানদানী বৃদ্ধা মহিলা সদস্যজিত এক খুসরের পিঠে চেপে এসে সামনে দাঁড়ালো। বৃদ্ধা নামতে চায়। পারসী সাহেবকে সে ইশারায় ডাকে। তাকে ধরে নামাতে বলে। পারসী সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বৃদ্ধাকে নামিয়ে দোকানের ভিতরে নিয়ে এসে বসতে অনুরোধ করেন। খদ্য বাহার একখানা আসন এঁগায় দেয়। বৃদ্ধা বসে। বোরখার ভেতর থেকে একটা বোতল বের করে। জলে ভরা। পারসী সাহেবের হাতে তুলে দিতে দিতে বলে, প্রস্রাব আছে। আচ্ছা সাহেব, আপনিই তো ইরাক থেকে এসে এখানে নতুন দাওয়াইখানা খুলেছেন?

—জী হ্যাঁ, আমিই আপনার সেই নফর।

—ও কথা বলতে নাই সাহেব, কেউ কারো নোকর নয় এ দরিয়ায়। আমরা সবাই একজনেরই দাসানন্দাস। তিনি পরম পিতা খোদাতালা। থাক ওসব কথা, আমি যে জন্যে এসেছি, বলি। এই বোতলে যে প্রস্রাব দেখছেন তা আমাদের খলিফার সদ্য কেনা বাঁদীর। অনেকদিন, এখানে আসার পর দিন থেকে তার জ্বর—কিছদতেই ছাড়ে না। আমাদের প্রাসাদের ডাক্তাররা দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন আপনিই শেষ ভরসা। আপনার নাম যশ শব্দে খলিফার বোন আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে। এখন দেখুন আপনি যদি সারাতে পারেন—

—তার নামটা না জানলে তো হবে না। আমি তো শব্দ দাওয়াই দিয়েই রোগ সারাই না। ঝাড়ুড়কও করি—প্রয়োজন হলে।

বৃদ্ধা বলে, তার নাম খদ্য নাহার।

পারসী সাহেব একখণ্ড কাগজে এক নাগাড়ে অনেকগুলো সংখ্যা লিখে ফেলেন। কতকগুলো লিখলেন লাল কালীতে, কতকগুলো সবুজ কালীতে। তারপর তিনি লালকালীর সংখ্যাগুলোর সঙ্গে সবুজ কালীর সংখ্যাগুলো যোগ করলেন। সেই যোগফলের সঙ্গে আরও কিছু যোগ-বিয়োগ গণ ভাগ করে কি সব হিসেব করলেন।

—শব্দন মালিকিন, রোগ আমি ধরে ফেলেছি। বদকের ঝড়ুড়ানিই তার একমাত্র রোগ।

বৃদ্ধা আঁতকে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বটে। বদকের মধ্যেই তার যত রোগ। হরদ্য ঝড়ুড় করে ব্যাথা করে।

পারসী সাহেব বলে, শব্দন দাওয়াই ঠিক করার আগে রুগী সম্পর্কে আরও কিছু বিশদভাবে জানা দরকার। কোন দেশের মেয়ে সে? কোথা থেকে এসেছে? এটা জানা বিশেষ দরকার। কারণ সেখানকার জল হাওয়া আর সেখানকার জল হাওয়ার সঙ্গে কতটা কি ফারাক আছে, বদ্বতে হবে। তাছাড়া তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ধরণ-ধারণ বোঝার জন্য তার সঠিক বয়সটাও জানা

দরকার। আর কতদিন হলো সে এ শহরে এসেছে ?

বৃন্দা বলে, তার মদ্য থেকে যা শর্নোছি, তাতে মনে হয়, সে কুফাতেই জন্মেছে, সেখানেই মানব হয়েছিল। তার বয়স এখন, আমি যতদূর জানি, বছর ষোল হবে। সেই যেবার কুফা শহরে আগুন লেগেছিল সেই সালে তার জন্ম। সে আজ মাত্র কয়েক সপ্তাহ হলো দামাসকাসে এসেছে।

পারসী সাহেব খদশ বাহারের দিকে তাকায়। খদশবাহারের অবস্থা তখন কাহিল। বদক ধড়ফড় করতে শরদ করেছে। কপালে জমে উঠেছে বিন্দবিন্দ ঘাম।

—বেটা, সাত নম্বর দাওয়াই বানাও। ইবন সিনার সূত্র ধরে বানাতে হবে। খদশ সাবধান, কোনও উল্টো পাণ্টা যেন না হয়।

বৃন্দা ছেলোটর দিকে তাকিয়ে বলে, যার জন্যে দাওয়াই নিচ্ছি সেও তোমার মতোই খদশ সদরং। আচ্ছা হেঁকিম সাহেব, এটা আপনার লেডুকা ?

—জী হাঁ, আমার বেটা, আপনার নফর।

বৃন্দা বিগলিত হয়ে গেল। বললো, আপনার ধ্বংসত্রী দাওয়াই-এর খ্যাতি আজ সারা দামাসকাসে ছড়িয়ে পড়েছে। আর আপনার ছেলের রূপ গঙ্গের কথাও চাপা থাকবে না। কালে আপনার ছেলেও নামজাদা হেঁকিম হবে।

ওরা দরজনে যখন কথা বলতে ব্যস্ত সেই সময় খদশ বাহার দাওয়াই বানিয়ে কয়েকটা পরিয়া তৈরি করলো। পরিয়াগুলো একটা ছোট্ট বাস্কে ভরে বাস্কেটার গায়ে কুফার স্থানীয় ভাষায় দরবোধ্য হরফে খদশ বাহারের নাম ঠিকানা লিখে বৃন্দার হাতে তুলে দিল।

বটওয়া খদলে দশটা সোনার মোহর বের করে বৃন্দা পারসী সাহেবের হাতে দেয়। খোদা হাফেজ, এবার তাহলে আঁস ?

বৃন্দা আর তিলমাত্র দাঁড়ায় না। খচ্চরের পিঠে চেপে প্রাসাদের পথে রওনা হয়ে যায়।

খদশ বাহারের ঘরে ঢুকে দেখে অব্যাহত নম্রনে কাঁদছে সে। কাছে এসে রুমাল দিয়ে চোখ মদ্বিচ্ছে দেয় বৃন্দা। বলে, হিঃ কাঁদে না। এই দেখ, আমি তোমার জন্যে কি দাওয়াই এনেছি। একবারে ধ্বংসত্রী। নির্ঘাৎ সব অসদৃশ সেরে যাবে তোমার। যেমন হেঁকিম সাহেব, তেমনি তার খদশ সদরং লেডুকা—দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। এই নাও তোমার দাওয়াই-এর বাস্কে।

খদশ বাহার এই বৃন্দাকে চটাতে চায় না। যাই হোক, সারা প্রাসাদের মধ্যে এই একটি মাত্র মানদ্রুই তার সঙ্গে দরদ দিয়ে কথা বলে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাত পেতে বাস্কেটা নেয়। হঠাৎ বাস্কেটার গায়ে লেখাটার ওপরে নজর পড়তেই পলকে মদ্বের চেহারা পালটে যায় তার। বাহার পরিষ্কার পড়তে পারে, “আমি খদশ বাহার। কুফার সওদাগরের পত্নী।” বাহারের মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে। বদক টিচ টিচ করে ওঠে। সব যেন কেমন ভাল গোল পাকিয়ে যেতে থাকে। নিমেষেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। কয়েক মদ্বর্ত ঝিম মেরে পড় থাকার পর আবার সে চৈতন্য ফিরে পায়। ধীরে ধীরে মাথাটা তুলে একটু হেসে প্রশ্ন করে, সেই ছেলোট সত্যিই কেমন দেখতে ? খদশ সদরং ?

—খদ—ব। তার রূপের বর্ণনা আমি দিতে পারবো না। তবে তার মতো সুন্দর নওজোমান আমি খদর কম দেখেছি। কী তার চোখ, কী তার নাক, ইয়া আল্লাহ। তার মদখের বাঁদিকে একটা কালো তিল—ভাঁর সুন্দর লাগে দেখতে। আর যখন সে হাসে বড় সুন্দর টোল খায় তার ডান গালে।

তার এই সব বর্ণনা শনে নাহারের আর বদ্বতে বাকী থাকে না, ছেলেটি তার প্রাণ-প্রতিম ছাড়া আর কেউই নয়। বাস্কাটা খদলে একটা পরিম্মা বের করে মদখের মধ্যে ঢেলে দেয়। পদরিম্মার কাগজখানার দিকে চোখ পড়তেই দেখে, একখানা চিঠি।

খদশ নাহার আনন্দে বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে, বড়িমা, এ দাওয়াই কোথায় পেলেন। আমার এতদিনের অসুখ এক পরিম্মাতেই সেরে গেল। ওঃ, কী যে ভালো লাগছে, কী করে বোঝাবো। আজ একমাস আমি কিছদ খাইনি, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে ; যাহোক কিছদ খানা এনে দিন। আজ আমি পেট ভরে খাবো, আর প্রাণ-ভরে ঘুমাবো।

বারকোষে সাজিয়ে খাবার নিয়ে আসে বৃদ্ধা। মাংসের চাপ তন্দুরী রুটি, ফল এবং সরবৎ। তারপর খলিফার কাছে গিয়ে জানায়, খদশ নাহার-এর অসুখ বিলকুল সেরে গেছে। দামাসকাসে এক পারসী সাহেব এসে দাওয়াখানা খদলেছেন। তাঁর এক পরিম্মাতেই খদশ নাহার ভালো হয়ে গেছে।

খলিফা বললো, বাঃ দারুণ গদগী মানদশ তো। ঠিক আছে, এই এক হাজার দিনার নিয়ে যাও। তাকে দিয়ে এস।

পারসী সাহেবের কাছে যাওয়ার আগে বৃদ্ধা খদশ নাহারের সঙ্গে দেখা করতে এল। খদশ নাহার বললো, দাঁড়ান বড়িমা, আমিও তাকে একটা উপহার পাঠাবো।

একটা ছোট বাস্কের মদখে মোহর করে বৃদ্ধার হাতে দিয়ে বলে, এই বাস্কাটা তাঁর হাতে দেবেন।

বৃদ্ধা দোকানে গিয়ে এক হাজার স্বর্ণমদ্রা আর সেই বাস্কাটা খদশ নাহারের হাতে তুলে দেয়।

খদশ বাহার বাস্কাটা খদলে দেখে, একখানা চিঠি। কী করে কুফার সুবাদার খদশ নাহারকে ধোঁকা দিয়ে ডুলিয়ে এনে দামাসকাসে খলিফার ভোগের জন্য পাঠিয়েছে, তারই মর্মন্তুদ কাহিনী লিখে পাঠিয়েছে সে। চিঠিখানা পড়ে খদশ বাহার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

বৃদ্ধা অবাক হয়। —আপনার ছেলে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে পড়লো কেন, সাহেব ?

পারসী সাহেব বলে, এছাড়া আর কী হতে পারে, মা ? আপনি যাকে খলিফার বাদী ভাবছেন, আমার দাওয়াই খেয়ে যার অসুখ সেরে গেল, আসলে সে এই ছেলের বড় পিয়ারের বিবি। কুফার শয়তান সুবাদার কার-সাজী করে এক বড়িষ্টকে দিয়ে তাকে ভাগিয়ে এনে এই দামাসকাসে চালান করে দিয়েছে—খলিফার ভোগের জন্য। মেয়েটির বিরহে এই ছেলেটির মতকল্প দশা দেখে আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি এখানে। আপনি জানেন, ও আমার ছেলে। কিন্তু না, ওর সঙ্গে আমার কোনও রক্তের সম্পর্ক নাই। এই খদশ বাহার কুফার এক সম্রান্ত সওদাগর বাহার সাহেবের পত্র।

দামাসকাসে আমরা কোনও ব্যবসাবাণিজ্য করতে বা রোজগারের ধান্দায় আসিনি, মা। আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য—ওর চোখের মণি বিবি খন্দ নাহারকে উদ্ধার করা।

পারসী সাহেব একটু থেমে আবার বলেন, সবই তো শুনলেন, এখন আপনি আমাদের সাহায্য না করলে তাকে তো ফিরে পাওয়া সম্ভব হবে না, মা। এই নিরপরাধ ছেলেটির মদখের দিকে তাকিয়ে এই উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে। খলিফা আমাকে সহস্র মদ্রা ইনাম পাঠিয়েছেন, আমি মাথায় ঠেকিয়ে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। এ টাকায় আমাদের কোনও দরকার নাই। এটা আপনিই রাখুন। আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হলে আমরা আপনাকেও খুশি করে যাবো, মা।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

দশো পঞ্চতাল্লিশতম রজনীতে আবার গল্প শব্দ হয় :

বৃদ্ধা বলে ; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সাহেব, আমার তরফ থেকে যতটা করা সম্ভব আমি করবো। এরপর তাকে উদ্ধার করতে পারা-না-পারা আপনাদের ন্যায় আর আমার হাত-মশ।

এই বলে সে আর সেখানে দেরি না করে তাড়াতাড়ি প্রাসাদে ফিরে আসে। খন্দ নাহার হাঁস খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। তার আর মনে কোনও সংশয় নাই, এবার সে তার প্রিয়তমের কাছে ফিরে যাবে। বৃদ্ধা নাহারের কাছে এসে মাথায় হাত রাখে, মা, এই বড়িটাকে বিশ্বাস করতে পারিনি এতদিন, তাই না ? তা না হলে আমার কাছে মনের গোপন কথা খুলে বল নি কেন ? আমাকে কি দেখে মনে হয়েছিল, আমি তোমার কোনও অনিষ্ট করতে পারি ? কেন যে তুমি দিন রাত ঐভাবে কান্নাকাটি করতে এখন বদ্বতে পারছি। কিন্তু তখন যদি বলতে, তাহলে অনেক আগেই তোমার দঃখ ঘুঁচিতে দিতাম।

খন্দ নাহার বৃদ্ধার মদখের দিকে বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে। বৃদ্ধা বলে, মা, তুমি আমার ওপর ভরসা রাখ, আমি তোমাকে ঠকাবো না। এক মা মেয়ের ভালোর জন্য যা করতে পারে, আমিও তোমার জন্য তাই করবো। আমি আল্লাহর নামে কসম খাচ্ছি, যেভাবেই হোক, তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার মিলন আমি ঘটিয়ে দেবই। তার জন্যে যদি আমার জান কবল করতে হয় সে-ভি আচ্ছা। মন থেকে সব চিন্তাভাবনা মদছে ফেল, মা। এই বড়ি তোমার কি করে, একবার শব্দ দাখ।

খন্দ নাহার আনন্দে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধাকে। দরচোখ জলে ভরে ওঠে। তার উষ্ম মরুদয় জীবনে এই বৃদ্ধা এক সবদজ বৃক্ষের আচ্ছাদন।

বৃদ্ধা আবার পারসী সাহেবের দোকানে আসে। কাপড়ে বাঁধা একটা পটলি হাতে দিয়ে খন্দ বাহারের কানে কানে ফিস ফিস করে কি যেন বলে। পটলিটা নিয়ে বড়িকে সঙ্গে করে খন্দ বাহার পিছন দিকে পদারি আড়ালে চলে যায়। খন্দ বাহার পটলিটা খুলে ফেলে। মেয়েছেলের বাহারী সাজ পোশাক, জড়োয়া গহনা, প্রসাধন ইত্যাদি নানারকম টুকিটাকি জিনিস-

পত্র। বৃদ্ধা নিজে হাতে তাকে মেয়েছেলের সাজে সাজায়। নিখাদ নিখুঁত ভাবে। পর্দার আড়াল থেকে যখন সে বেরিয়ে আসে পারসী সাহেব হাঁ করে চেয়ে থাকে। ভাবতে কণ্ট হয়, এই সেই খুশ বাহার। দিবা্য এক পরমা সদন্দরী রমণী। কাজলটানা চোখ, অঁকা ভুরু। ঠোঁটে গালে লাল গদলাবী আভা। গলার সাতনরী হার, হাতে বাজুবন্ধ, মাথায় টায়রা কপালে টিকলি, কানে দুল, নাকে নাকছাবি কোমরে বিছা, পায়ে মল-একেবারে মোহিনী রূপা। মসদলের বিখ্যাত রেশমী বোরখায় দেহখানা ঢেকে নিয়ে খুশ বাহার বৃদ্ধাকে জনদসরণ করে পথ চলতে থাকে। যেতে যেতে কয়েকটি অল্পবয়েসী যুবতীকে দেখিয়ে বৃদ্ধা বলে, জোয়ান মেয়েরা কেমন করে পাছা দুলিয়ে চলছে একবার সামনের দিকে ঠাকিয়ে দেখ। ঠিক ওমনি ঢং-এ পা ফেল। দেখবে, পাছাটা সদন্দর দুলতে থাকবে।

খুশ বাহার অল্পক্ষণের মধ্যেই মেয়েদের হাঁটার কায়দা রপ্ত করে ফেলে। বৃদ্ধা বাহবা দেয়, বাঃ, এই তো শিখে ফেলেছ। চমৎকার। -এবার কী করে পদরত্নের দিকে তাকাতে হবে আর আধো আধো নাকি সদর কথা বলতে হবে—শিখিয়ে দিচ্ছ তোমাকে। কখনও কোনও পদরত্নের দিকে সোজাসুজি তাকাতে নাই। সব সময়ই একটু তেরছা চোখে তাকাবে। তাতে আরও সদন্দর দেখায়। লাস্যময়ী মনে হয়।

হারেমের সামনে এসে দাঁড়াতেই খোজা-সর্দার পথ রুদ্ধে দাঁড়ায়। বাইরের অচেনা কোন মেয়েছেলেকে সে ঢুকতে দেবে না। বলে, হুকুম নাই। যদি একে অন্দরে নিয়ে যেতে হয় খালিফার চিঠি চাই। না হলে ফিরে যেতে হবে। অথবা একে বাইরে রেখে তুমি একা ভিতরে যেতে পার।

বৃদ্ধা বলে, একি কথা বলছো গো, ভালো মানদেবের পো। এতকাল আমি সদলতানের নকরী করছি। আমাকে তোমার বিশ্বাস নাই?

—বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, বড়ি মা। সদলতানের কড়া হুকুম : —বাইরের কোনও মেয়েকে ঢুকতে দেব না।

—কিন্তু তুমি কি জান, এ মেয়েটি কে? সদলতানের বোন দাহিয়ার জন্য সদ্য কেনা হয়েছে এই বাদীকে। এখন তুমি যদি একে আটকাও। তাহলে কি কাণ্ড হবে একবার ভেবে দেখ। রেগে-মেগে তিনি হয়তো তোমাকে শুলেই চাপাবেন। অথবা গলা ধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবেন। এখন ভেবে চিন্তে বল, কী করবে।

বৃদ্ধার কথায় খোজা-সর্দার খতমত খেয়ে যায়। মদখে কথা সরে না। এই ফাঁকে বৃদ্ধা খুশ বাহারের হাত ধরে বলে, এস বাছা, ভিতরে এস। বড়ো খোজা-সর্দারের বাহানুদরে রোগ হয়েছে। ওর কথায় কিছদ মনে করো না, মা।

খোজা-সর্দারকে আর কোনও বাধা দেওয়ার সুযোগ না দিয়ে খুশ বাহারকে প্রায় টানতে টানতেই অন্দরে নিয়ে যায় সে। হারেমের নিরাপদ মহলে এসে বৃদ্ধা বলে, বাবা, এই হারমে তোমার জন্য আলাদা একখানা কামরা আমি ঠিক করে রেখেছি। তোমাকে নিশানা বাথলে দিচ্ছি, তুমি সোজা চলে যাও সেই ঘরে। আমি তোমার সঙ্গে যাবো না।

এই বলে বৃদ্ধা বোঝাতে থাকে, ঐ যে দরজাটা দেখছ, ঐ দরজা দিয়ে

ভিতরে ঢকে যাও। দেখবে একটা লম্বা দোড়তি বারান্দা। সেই বারান্দার শেষে গিয়ে বাঁদিকে ঘুরে যাবে। তারপর দেখবে পথটা ডানদিকে ঘুরে গেছে। তুমিও ঘুরে যেতে থাকবে। আবার ডানদিকে ঘুরতে হবে। এবার দেখবে পাশাপাশি অনেকগুলো দরজা। গরুণে গরুণে প্রথম পাঁচখানা ছেড়ে দিয়ে ছয়ের দরজাটা খুলবে। ঐখানেই তোমার ঘর। কী? মনে থাকবে তো? তুমি যাও, ঘরে বিশ্রাম করগে। আমি খদ্দ শাহারকে যথা সময়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব'খন। তারপর সদ্ব্যোগ মতো খোজা আর প্রহরীদের অলক্ষ্যে তোমাদের দরজনকে প্রাসাদ থেকে পাচার করে দেব এক সময়। তাহলে ঠিক আছে, এবার তুমি যাও, কেমন?

খদ্দ শাহার ঘাড় নেড়ে বলে, আচ্ছা।

দরজা দিয়ে ভিতরে ঢকতেই সে দেখে বিরাট লম্বা একটা বারান্দা। বারান্দাটার শেষ প্রান্তে এসে সব গর্দিলয়ে যায়। বাঁদিকেও একটা পথ ডান দিকেও একটা পথ। কোন দিকে বাঁক নিতে হবে কিছুতেই আর মনে পড়ে না। কিছুদক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবে। তারপর ডানদিকের পথ ধরে চলতে থাকে এবার পথটা বাঁদিকে ঘুরে গেছে। খদ্দ শাহার মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই পথে চলে। যেতে যেতে দেখতে পায় পাশাপাশি অনেকগুলো দরজা মন্থে তার হাসি ফটে ওঠে। যাক, বাবা, এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ পাওয়া গেল। গরুণে গরুণে প্রথম পাঁচটা দরজা ছেড়ে দিয়ে ছয়-এর দরজাটা খুলে ভিতরে ঢকে পড়লো সে।

এই সময় রাত্রি শেষ হইল আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

পরদিন দশো ছেচলিতম রজনী :

আবার সে বলতে শরদ করে।

সে দেখল, বিরাট বিশাল একটা মহল-সদৃশ ঘর। মাথার ওপরে একটা ঘেরা-টোপ গম্বুজ। তার চারপাশে সুক্কু কাজ করা। নানা বর্ণের। নানা টং-এর। দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে সোনার অঙ্কুর বিখ্যাত সব সায়ের লেখা। চারপাশের দেওয়াল লালগুলাবী রেশম কাপড়ে মোড়া। জানলাগুলোয় জাফরীকাটা চিকনের পরদা। আর মেঝে জুড়ে অসংখ্য হিন্দুস্তানের কাস্মীরি গালিচা। মেহগনি কাঠের টুলগুলোর ওপরে গামলা ভরা নানা জাতের মিষ্টি মিষ্টি ফল, হালওয়া, বরফী ইত্যাদি। সারা ঘরময় দামী আতরের খদ্দবদ। ঘরের যেদিকেই চোখ ফেরায় সে, সেরা শিল্পীর হাতের ছাপ নজরে পড়ে।

খদ্দ শাহার বদ্ব্যতে পারে সে ভুল ঘরে ঢকে পড়েছে। এতবড় প্রকান্ড ঘর কেউ নিভৃত শয়ন কক্ষ মনে করতে পারে না। ঘরে বসার মতো একটাই মাত্র আসন—মখমলের চাদরে ঢাকা একখানা সিংহাসন।

এ অবস্থায়, এত বড় প্রাসাদের হাজার হাজার ঘর দরজার মধ্যে কোথায় সে হাতড়ে বেড়াবে তার ঘর। বাইরের বারান্দায় ঘোরা-ফেরা করায় বিপদও থাকতে পারে। তাই সে আর অনর্থক সে-চেষ্টা না করে সিংহাসনের ওপরেই বসে পড়লো। ভাবলো, নসীবে যা আছে, হবে।

কিছদকণ পরে খদশ বাহার কান খাড়া করে শোনে—কার যেন পায়ের চটির শব্দ ক্রমশ এই দিকেই এগিয়ে আসছে। বন্ধকের মধ্যে টিব টিব করতে থাকে। পলকের মধ্যেই এক বৃদ্ধা মহিলা এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। এই মহিলা—দাহিয়া, সদলতানের বোন।

দাহিয়া দেখতে পায়, একটি মেয়ে বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে সিংহাসনে বসে আছে। অবাধ হয়ে সে কাছে এসে দাঁড়ালো। নরম গলায় খদশ বাহারকে জিজ্ঞেস করলো, হ্যাগো মেয়ে, কে তুমি? আর এই হারেমের মধ্যে বোরখা ঢাকা দিয়েই বা বসে আছ কেন? এখানে তো আর পরপরিদর্শ আসতে পারবে না কেউ?

খদশ বাহার হকচকিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ভয়ে কাঁপতে থাকে। মদখে কথা সরে না।

দাহিয়া বেশ নরম গলাতেই আবার জিজ্ঞেস করে, কি গো বাছা, কথা বলছো না কেন? শরম কিসের? নকাব তোল, বোরখা খুলে ফেল। আহা, কী সুন্দর কাজল কালো ডাগর তোমার চোখ। অমন করে ঢেকে রাখতে আছে?

তবদ খদশ বাহার কথা বলে না।

দাহিয়া কিন্তু বাগ করে না। বরং আরও মোলায়েম কণ্ঠে বলে, তুমি সদলতানের বাদী? কোনও কারণে কী তিনি তোমার ওপর চটে গিয়ে বরখাস্ত করে দিয়েছেন তোমাকে? তা যদি হয়ে থাকে, তুমি কিছদ চিন্তা করো না, খলিফাকে বলে আবার তোমাকে বহাল করে দেব আমি। আমি কে জান? আমার নাম দাহিয়া—খলিফার সহোদরা বোন। আমার কোনও কথাই তিনি ঠেলতে পারেন না। সত্যরাং কী হয়েছে, খুলে বল দেখি, বাপদ। তথাপি খদশ বাহার নিরবস্তর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

দাহিয়া ভাবে, এমন কোনও কথা সে বলতে চায়, যা অন্য কোনও দাসী চাকরানীর সামনে বলা যায় না। সঙ্গে দাসীটাকে চোখের ইশারা করতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দাহিয়া আশা করতে থাকে, এবার নিশ্চয়ই সে মদখ খলবে। কিন্তু খদশ বাহার রা কাড়ে না। দাহিয়া আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে খদশ বাহারের। এক রকম প্রায় জোর করেই টেনে বোরখা খুলে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। খদশ বাহার প্রাণপণে শব্দ করে চেপে ধরে থাকে—বোরখা সে খুলতে দেবে না। দাহিয়ার সঙ্গে এক রকম ধস্তাধস্তি করতে হয় তাকে।

দাহিয়ার ভুরু কুঁচকে ওঠে, জাপটা জাপটি করার সময়ে সে পরিষ্কার বদ্বতে পেরেছে, তার বদকটা একেবারে ছেলেদের মতো সমান। এই বয়সের মেয়েদের বদক ডাঁসা ডালিমের মতো হয়। কিন্তু ডালিম দূরে থাক ডুমুরেরও চিকু নাই।

দাহিয়া গম্ভীর হয়ে বলে, বোরখা খুলে ফেল। তা না হলে খদব খরাপ হবে।

খদশ বাহার ভাবে, আর উপায় নাই। এবার সে চদপ করে থাকলে দাহিয়া তাকে ছেড়ে দেবে না। হয়ত খোজাকে ডেকে জোর করে খোলাবে। তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। খদশ বাহার আর কালক্ষেপ না করে হাঁটু গেড়ে বসে দাহিয়ার পা দুটো জড়িয়ে ধরে, আপনি আমাকে বাঁচান।

—আহা-হা, ওঠ। আমি তো তোমাকে আগেই ভরসা দিয়েছি, বাছা, তোমার কোনও ভয় নাই। যাক, সব সত্য কথা খদলে বল দেখি, তুমি কে? কোথা থেকে এসেছ? এবং কেন?

খদশ বাহার কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, মালকিন, আমি মেয়ে নই— আমার নাম খদশ বাহার। মেয়েছেলের ছদ্মবেশ না' ধরলে হারেমের ঢাকতে পারবো না তাই আমার এই সাজ।

—কিন্তু পর পদরদশ হয়ে হারেমের ঢোকাক কি সাজা জান?

—জানি, প্রাগদশ। কিন্তু এছাড়া আমার কোনও উপায় ছিল না। তাই নিজের জান কবল করতে হতে পারে জেনেও আমি এখানে এসেছি।

—কিন্তু কেন?

—আমার বিবি আমার চোখের মণি, বদকের কলিজা এই হারেমের বন্দী হয়ে আছে। তাকে উদ্ধার করতে না পারলে সেও বাঁচবে না, আমিও মরে যাবো।

দাহিয়া বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তাকায়, তার মানে?

খদশ বাহার কান্না বিজড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, আমার বিবির নাম খদশ নাহার। আমার বাবা বাঁদীবাজার থেকে নাহার আর তার মাকে কিনে এনেছিলেন। সস অনেক দিনের কথা—আমার সবে জন্ম হয়েছে, তখন নাহারও তার মা-এর কোলের সন্তান। ছোট থেকে আমরা এক সঙ্গে হেসে খেলে মানদশ হয়েছি। বাবা মা-র বাসনা ছিল, বড় হলে আমাদের শাদী দিয়ে দেবেন। যখন আমার বার বছর বয়স তখন আমাদের শাদী হয়।

নাহারের মতো সদন্দরী রূপসী সারা কুফাতে আর দরতি নাই। বোধহয় এই জন্যেই সদলতানের সদবাদারের 'সদনজর' পড়েছিল তার উপর। ছলে কৌশলে সে তাকে চরির করে দামাসকাসে চালান করে দেয়। এখন সে খলিফার এই হারামে বন্দী হয়ে আছে। সদবাদার ভেট হিসাবে নাহারকে পাঠিয়েছে খলিফার কাছে। লোকটা এমনই মিথ্যাবাদী, খলিফাকে মিথ্যে করে জানিয়েছে, নাহারকে সে এক সওদাগরের কাছ থেকে নায্য দায় কিনেছে। নাহার নাকি কোনও শাহ বাদশাহর ঘরের মেয়ে। সব ঝড়টুকু।

—হাতে তুড়ি বাজাতেই সেই দাসটা দাহিয়ার পাশে এসে দাঁড়ায়। —জলদি, ছদটে যা, খদশ নাহারের কামরায়। গিয়ে বল, আমি ডাকছি, সে যেন একদর এসে দেখা করে।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে এল। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো সাতচল্লিশতম রজনী :

শিবতীয় প্রহরে আবার সে বলতে শরদ করে।

দাহিয়া রোরদ্যমানা খদশ বাহারের মাথায় হাত রেখে বলে, চোখের পানি মদছে ফেল, বেটা। আমি যতক্ষণ জিন্দা আছি, তোমার কোনও ভয় নাই। সব আমি বদ্বাতে পেরেছি। তোমার বিবিকে তুমি ফিরে পাবে। আমার ভাই খলিফা, তিনি ধর্মপ্রাণ সদলতান। এতবড় অধর্ম তিনি সহিবেন না। অন্যের বিবি বোন তিনি কেড়ে এনে ভোগ করেন না। এত



বড় অপবাদ তাকে কেউ কোনও দিন দিতে পারেন নি। আজ যদি কুফার সদ্বাদারের শয়তানীর জন্য তার নাম যশে এতটুকু আঘাত লাগে, আমি বলে দিচ্ছি বাছা, সে-সব তিনি বরদাস্ত করবেন না।

এদিকে যখন এই সব কাণ্ড চলছে বৃদ্ধা তখন খদশ নাহারকে বলছে, আমার সঙ্গে চল, বেটা। তোমার চোখের মণিকে আমি হারেমের অন্দরে এনে একটা ঘরে লুকিয়ে রেখেছি। দেখবে চল।

খদশ নাহারের আর তর সময় না। আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়ে। কিন্তু খদশ বাহারের জন্য যথানির্দিষ্ট কামরায় গিয়ে যখন দেখে, সে-ঘরে সে নাই ভয়ে শিউরে ওঠে।

বৃদ্ধা বলে, সর্বনাশ—নিশ্চয়ই সে নিশানা ভুলে গেছে। হয়তো সারা হারমে চরকার মতো ঘরপাক খাচ্ছে! এখন কী হবে? এত বড় মহল—কী করে তাকে খুঁজে বের করা যাবে? তুমি বাছা ঘরে ফিরে যাও। আমি দেখছি, কোথায় গেল সে।

দারুণ উৎকর্ষা নিয়ে খদশ নাহার আবার ঘরে ফিরে আসে। একটুকু গরু দাহিমার দাসী এসে বলে, শাহজাদী দাহিম্মা আপনাকে তলব করেছেন।

এবার সে আরও ভয় পায়। নির্ঘাৎ খদশ বাহার দাহিমার হাতে ধরা পড়েছে। আর রক্ষা নাই, তার গর্দান যাবে। যাই হোক, দাহিম্মা ডেকেছেন, দেরি করা চলে না। খদশ নাহার অসংবৃত বেশবাস নিয়েই, খালি পায়ে, উম্মান্তের মতো মেয়েটির পিছনে পিছনে অনুসরণ করে চললো। সেই প্রকাশ ঘরটার ঢকতেই হাসতে হাসতে ছুটে এসে দাহিম্মা খদশ নাহারকে জড়িয়ে ধরে। প্রায় হিড় হিড় করে টানরে টানতে সিংহাসনের পাশে নিয়ে গিয়ে বলে, কী? চিনতে পারছ?

খদশ নাহার সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়ে। দাহিম্মা বলে, এইতো যদগলে মিলন ঘটিয়ে দিলাম, এবার মিঠাই খাওয়াও।

খদশ বাহারের মদখে হাসি ফোটে। দাহিম্মা বলে, আমরা আর কেন পথের কাটা হয়ে থাকি। তোমরা এবার বিশ্রান্তলাপ কর। আমি এখন চলি।

দাসীকে সঙ্গে নিয়ে দাহিম্মা বিদায় নিল। সঙ্গে সঙ্গে খদশ নাহার খদশ বাহারের বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দহাতে গলা জড়িয়ে ধরে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদতে থাকলো। কাঁদলো খদশ বাহারও। অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে বকের বোঝা হালকা করলো দজনে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে দাহিম্মা ফিরে এসে দেখে দজনে দজনের কাঁধে মাথা রেখে গভীর আবেশে নিখর নিশ্পন্দ হয়ে আছে। দজনের গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দাশ্রুধারা। দাহিম্মা বললো, নাও, এবার একটু চাক্সা হয়ে নাও। তোমাদের জন্যে দামী সরাব এনেছি। খাও মৌজ কর। তোমাদের পদমিলন সূখের হোক—আনন্দের হোক।

খদে দাসীটা মদের পেয়ালা ভর্তি করে দজনের হাতে তুলে দেয়। দাহিম্মা বলে, আজ খদশ খানা-গিনা আর গান বাজনা চলবে, কি বল? তোমরা নিশ্চয়ই ভালোবাসার গান গাইতে জান?

দজনেই ঘাড় নেড়ে জানালো, হ্যাঁ জানে পেয়ালার চন্দক দিয়ে

ওরা গদনগদন করে গান ধরে।

গানের মদহ'নায় সকলেই বিভোর। কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নাই। আরও কতক্ষণ কাটতো তার ঠিক নাই—হঠাৎ দরজার পর্দা সরে গেল, ঘরে চুকলো খলিফা। গান থেমে গেল মদহ'তে তিনজনেই তড়াৎ করে উঠে দাঁড়িয়ে আত্মি আনত হয়ে খলিফাকে কুনিশ জানাতে থাকলো।

সদলতান স্মিত মদখে সিংহাসনে বসে বললেন, বেশতো চলছিল গান, থামালে কেন, সদ্দরবীরা?

তারপর দাসীটিকে ইশারা করে বললেন, আমাকেও এক পেয়লা দে। মদের আসরে মদ না খেয়ে মজা দেখতে নাই।

দাসী পেয়লা পূর্ণ করে সদলতানের সামনে বাড়িয়ে দিল। সদলতান সরাবের পেয়লা ঠোঁটে স্পর্শ করে বললো, এতদিন বাদে আমার খদশ নাহার সেরে উঠেছে—সেই আনন্দে আজ আমি মৌজ করবো।

সদলতান ছোট ছোট চন্দকে কাপটা শূন্য করে দিল। দাসী আবার পূর্ণ করে দেয় এবার সদলতানের নজর পড়ে বোরখা-ঢাকা সদ্দরবীর দিকে। নাকাবের ফির্নাফনে পরদার নিচে তার কুসুম পেলব গাল, কাজল কালো ডাগর চোখ, আগ্ররের মতো অধর পরিষ্কার দেখা যায়। দাহিয়ায় দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, মেয়েটি তো ভারী খদশ সদরৎ? কে?

দাহিয়া বলে, খদশ নাহারের প্রাণের বশব্দ। ওরা কেউ কাউকে না দেখে দন্দুড থাকতে পারে না। একজনের বিরহে দজনেরই নাওয়া খাওয়া বশ হয়ে যায়।

সদলতান খদশ বাহার-এর মদখ থেকে নাকাব সরিয়ে দেয়। অদ্যাবধি তার দাড়ি গোঁফ ওঠেনি। মদখে মেয়েলী ভাবটা ষোল আনাই বজায় আছে। তার ওপরে প্রসাধনের প্রলেপ পড়েছে। সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। আপনাদের হয়তো স্মরণ আছে, খদশ বাহারের বাঁ গালে একটা তিল আছে। সারা মদখের গোলাপী আভার মধ্যে ঐ এক বিন্দু কালো তিল কী অপূর্ব সদ্দর-ই যে মনে হয় চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না। সদলতান এক ভাবে খদশ বাহারের মদখের দিকে মদুধ নয়নে তাকিয়ে থাকে। নিমেষ নীল আকাশের গায়ে শব্দতারুর মতো জ্বলজ্বল করতে থাকে ঐ বিন্দুসম কৃষ্ণ-কালো তিলটি।

ইয়া আল্লাহ, সদলতান উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, আজ থেকে এই নতুন বাদীকে আমার রক্ষিতা করলাম। খদশ নাহারের পাশে, ভালো করে সাজিয়ে একটা ঘরে ওর থাকার ব্যবস্থা করে দাও। এখন থেকে সে পাবে শাদী করা বেগমের মর্যাদা।

দাহিয়া বলে, বাঃ, চমৎকার। এর যা রূপের জৌলুস তাতে এই মর্যাদা দিয়ে তুমি সবিচারই করছ, ভাই জান।... এই ব্যাপারে তোমাকে একটা ছোট কিসসা শোনাই,—গল্পটা পড়েছিলাম এক নামজাদা লেখকের কিতাবে।

গল্পটা কী, শুন।

দাহিয়া বলতে শরদ করে :

শদনদন ধর্মাবতার, কুফা শহরে এক সম্ভ্রান্ত সওদাগর বাস করতো—।

তার একটি মাত্র পত্র সন্তান—নাম খদশ বাহার। ছোট বেলার থেকে সে তাদের বাড়ীর বাঁদীর এক সদস্যরী মেয়ের সঙ্গে খেলা-ধুলা করে মানদণ্ড হতে থাকলো। এইভাবে একদিন তারা কৈশোর—কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিল। এতদিনে খদশ বাহারের সাথীর দেহে যৌবনের ঢল নেমেছে। তার রূপের জেল্লায় কুফার সদ্বাদার লব্ধ হয়ে এক বজ্রাৎ বর্ডাডুকে তার গিছনে লাগালো। ধৃত শয়তান বর্ডাডুটা ছল চাড়ুরী করে মেয়েটিকে সদ্বাদারের প্রাসাদে নিয়ে আসতে পারলো। তারপর সেই বদমাইশ সদ্বাদার তার নিজের কাজ হাসিল করার জন্য তাকে সদলতানের কাছে ভেট পাঠিয়ে দিল।

সাথীকে হারাবার পর থেকে খদশ বাহার-এর নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলো, সাথীকে খুঁজে পাওয়ার জন্য।

অবশেষে একদিন সে দামাসকাসে এসে সন্ধান পেল তার প্রিয়তমা সদলতানের হারেমে বন্দী হয়ে দিন কাটাচ্ছে। নানা ফিকির করে সে একদিন হারেমের মধ্যে ঢুকে পড়লো। তার ভালোবাসার সঙ্গে মিলনও হলো। দৃজনে দৃজনকে জড়িয়ে ধরে ওরা যখন আনন্দে আত্মহারা সেই সময় সদলতান খবর পেয়ে উদ্ভ্রত তলোয়ার হাতে ছদটে এসে এক কোপে দৃজনেরই মাথা নামিয়ে দিল। কোনও কথাই সে শুনতে চাইলো না, শুনলো না।

লেখক গল্পটা এখানেই শেষ করেছেন। কোনও মন্তব্য করেন নি। তাই ভাইজান, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, ঐ অবস্থায় তুমি থাকলে, তোমার বিচারে তুমি কী করতেন ?

সদলতান আবদুল মালিক ইবন মারবান বললো, এ ব্যাপারে আমার কোন বিশ্বাস নাই, সেই সদলতান ভীষণ অন্যায় কাজ করেছে। যে কোনও লোকেরই গর্দান নেবার আগে কতবার চিন্তা করা উচিত। কারণ প্রয়োজন হলে সহস্রবার চেষ্টা করেও আবার আমরা তার প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারি না। সদলতান প্রাণ নেবার সময় অত তাড়াহুড়া করা তার সঙ্গত হয়নি। যদি ওদের বলার সদ্বোণ দিতেন, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তলোয়ারের বদলে ওদের গলায় পদ্পহার পরিয়ে দিতেন তিনি। প্রথমতঃ তারা আশৈশব গভীর প্রেমে আবদ্ধ। স্বতীয়ত তারা তখন তার প্রাসাদে মেহেমান। তৃতীয়তঃ সদলতান সব সময়ই স্থিতধী, বিচক্ষণ, ন্যায় বিচারক হবেন। এই সব কথা বিবেচনা করে আমি ঐ সদলতানকে অযোগ্য অপদার্থ ছাড়া কিছই বলতে পারি না।

শাহজাদী দাহিয়া সদলতানের পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে। ধর্মবিতার, তুমি না জেনে, তোমার নিজের মামলার রায় তুমি আজ নিজেই দিয়ে দিলে। আমাদের পদগ্যাখা পিতার তুমি যোগ্য সন্তান—তোমার মন্থেই এই সব কথা সাজে।

সদলতান অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, কী ? কী ব্যাপার ? কিছই তো বদ্বাতে পারছি না বোন। ওঠ, কী হয়েছে, নির্ভয়ে বল, তুমি তো জান, কোনও অন্যায় অবিচার আমি সহিতে পারি না।

খদশবাহারকে দেখিয়ে দাহিয়া বলতে থাকে, বেরখা ঢাকা এই মেয়েটি আসলে ছন্দবেশী খদশ বাহার। প্রিয়তমার বিরহে উদ্ভ্রান্ত হয়ে নিজের

জীবন তুচ্ছ করে দর্ভেদ্য পাহারা পেরিয়ে সে এই হারেমের অন্দরে ঢুকে পড়েছে। জানে, ধরা গড়লে নির্ঘাৎ মৃত্যু, তবু, ভালোবাসার টান এমনই বস্তু, কিছই সে পরোয়া করেনি। কুফার শয়তান সবাদার ইউসুফ অল খাফাকী খুশ বাহারকে চরির করে তোমার কাছে ভেট পাঠিয়েছে। তার দরাসা, তুমি তার ওপর সন্তুষ্ট হয়ে তাকে আরও উঁচু পদে বহাল করবে। লোকটা ডাঁহা মিথোবাদী। সে তোমাকে লিখেছিল, খুশ নাহারকে সে দশ হাজার দিনারে এক সওদাগরের কাছ থেকে কিনেছে। আমি চাই তুমি তাকে সমর্চিং সাজা দিতে কসর করবে না। আর এই বাছাদের ক্ষমা করে দেবে। এদের তো কোনও গদনাই নাই, একটাই এদের অপরাধ, দর্জনে দর্জনকে গভীরভাবে ভালোবাসে এরা। যাই হোক, এখন এরা তোমার মেহেমান। তোমার আশ্রয়ে এসেছে।

খলিফা বললো, আমার জবান একটাই। তার কোনও নড়চড় হয় না। খুশ নাহার, যা শুনলাম সব সত্যি? এই খুশ বাহার তোমার ভালোবাসা?

খুশ নাহার মাথা হেঁট করে ঘাড় নেড়ে বলে, এর চেয়ে বড় সত্যি আমার কাছে আর কিছই নাই, জাঁহাপনা।

খলিফা চিৎকার করে উঠলেন, সাবাস্! তোমাদের পদনর্মিলনে আমিই সবচেয়ে খুশি হলাম। যাও তোমরা মদ্রু।

তারপর খুশ বাহারের দিকে তাকিয়ে খলিফা বললো, আমি শব্দ জানতে চাই, বাছা, কি করে তুমি হারেমের পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে দর্ভেদ্য হারেমের অন্দরে ঢুকতে পেরেছ। আর কি করে বা জানলে, তোমার বিবি বন্দী হয়ে আছে এই হারমে?

খুশ বাহার করজোড়ে বললো, আমি অকপটে সব কথাই আপনাকে খুলে বলছি, আমার গদস্তাকী মাফ করবেন, হর্জর।

এই বলে সে আদ্যোপান্ত সব কথাই সবিস্তারে সদলতানকে খুলে বললো। বিস্ময়ে বিমদ্রু হলো সদলতান। পারসী সাহেবের কাছে লোক পাঠালো। বললো, খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে কাড়া নাকাড়া বাজিয়ে বাদশাহী কেতায় তাকে এখানে নিয়ে এস।

খুশ নাহার আর খুশ বাহারকে সাতটা দিন মহা আদর যত্নে প্রাসাদে রেখে নানা মূল্যবান উপহার উপঢৌকন সঙ্গে দিয়ে কুফায় স্বদেশে পাঠিয়ে দিল সদলতান। কুফার সবাদারকে বরখাস্ত করে তার জায়গায় খুশ বাহারের বাবা সওদাগর বাহারকে বহাল করলো।

শাহরাজাদ চদপ করলো। সদলতান শাহরিয়ার মদ্রু হয়ে বলে, কী সদর্দ তোমার কিস্‌সা, শাহরাজাদ। কিন্তু একটা জিনিস একটু খটকা লাগলো। ভালোবাসার সোহাগ অনুরাগের বিশদ বিবরণগুলো তুমি পাশ কাটিয়ে গিয়েছ। এবং তা ইচ্ছে করেই।

শাহরাজাদ স্মিত হাসে, পরের যে কাহিনীটা বলবো তার মধ্যে ওসব মালমসলা পদ্রোদস্তুর পাবেন, জাঁহাপনা। যদি ঐশ্বর্য ধরে শোনে তবু এরপর আলা-জল-দিন আবদ সামাতের কাহিনী শোনাবো। কিন্তু তাতে আপনার চোখ থেকে ধর্ম বিদায় নেবে।

—তা হোক, তুমি বল। অনিন্দ্রা রোগে ভুগে মরবো সে-ভি আচ্ছা,

এমন মজাদার কিসসা আমি না শুনলে ছাড়বো না।

এই সময় রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদা বলে, আজ আর নতুন কাহিনী শুন করার সময় নাই। এখন ঘুমান। কাল রাতে শুন করা যাবে।

দশো পঞ্চাশতম রজনী :

নতুন কাহিনী বলতে শুন করে সে।

কোনও এক সময়ে কান্নো শহরে এক সদাশয় সম্প্রদায় সওদাগর বাস করতো। শহরের সমস্ত সওদাগররা তাকে খুব মান্য করে চলতো। তার সরলতা সত্যতা বিনয় ব্যবহার সকলকে মন্থ করেছিল।

এক জন্মাবারে নামাজ-এর আগে সে হামামে গিয়ে গোসলাদি সেরে নাপিতের কাছে গিয়ে ক্ষৌরকর্ম সেরে নিল। মাথা ন্যাড়া করে, গোঁফ চেঁছে ফেলে সে শাস্ত্রাচার পালন করতো সদা সর্বদা। নাপিতের কাছ থেকে আরশী নিয়ে মাথামন্ড সব ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলো, যথারীতি কামানো হয়েছে কিনা। প্রায় সাদা লম্বা দাড়ির দিকে নজর পড়তে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষম মনে ভাবতে থাকে; বয়স বিকেল হতে চলেছে। এখনও, খুঁজলে কাঁচা দাড়িও পাওয়া যাবে অনেক। কিন্তু আরও কিছুকাল পরে, চেষ্টা করেও হয়তো আর কাঁচা দাড়ি খুঁজে বের করা যাবে না। পলিত কেশ বাধ্যক্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আর বাধ্যক্যই মৃত্যুকে কাছে টেনে আনতে থাকে। সে ভাবে, হায় বেচারী সামসু-অল-দিন, দিন ফুরিয়ে এল, সন্ধ্যা হতে চললো। এখন কবরে শয্যা নিতে হবে। অথচ জীবনে কী তুমি পেলে? সারা জীবন ধরে যদি একটা ছেলে-মেয়েরই মন্থ না দেখলে তবে কার জন্যে এই বিস্ত-বৈভব রেখে যাচ্ছে? কে থাকে! মোমের শিখার মতো জ্বলতে জ্বলতে একদিন তুমি নিঃশেষ হয়ে যাবে। বাস সেখানেই তোমার জমানার ইতি হয়ে গেল। আর কেউ মনে রাখবে না তোমাকে। কেউ বইবে না তোমার বংশের ধ্বজা। বেদনা বিধুর চিন্তে সে-দিনের মতো সে মসজিদে নামাজ সারে। তারপর বাড়ি ফিরে আসে। বিবি বসেছিল তার প্রতীক্ষায়। যথারীতি সে খানা-পিনা বানিয়েছে। এক সঙ্গে বসে দুজনে খাবে। স্বামীর পায়ের শব্দ পেয়ে সে ছুটে যায়। হাসি মখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে, আজ এত দেরি হলো কেন, গো?

সওদাগর বিবির উচ্ছলতায় সাড়া দিতে পারে না। গম্ভীর মন্থে বলে, কী হবে অত তাড়াহুড়া করে। আমার জীবনে আনন্দ বলতে আর কী আছে? যে-কটা দিন বাঁচি, কোনওরকমে দিনগত পাপকর্ম করে কাটানো ছাড়া আর কি বা গতি আছে।

সওদাগর বিবি স্বামীর এই উদাস-বিবাগী কথায় কেমন যেন ঘাবড়ে যায়। বলে, তোমার কী হয়েছে গো, হঠাৎ এইরকম কথাবার্তা বলছো কেন?

—কেন বলছি? জান না? তুমিই তো আমার সব দঃখের একমাত্র কারণ। প্রতিদিন আমি বাজারে যাই, দেখি আমারই সমব্যবসায়ীরা তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আসে দোকানে। কত আনন্দ স্ফুর্তি করে। আমার বদকের মধ্যে হৃদ হৃদ করে যায়। মনে হয়, আমার এই নিঃসন্তান

জীবন উষ্ম এক মরুভূমি। এই ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো।

সওদাগর বিবি সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে, ওসব নিয়ে মন খারাপ করতে নাই। আল্লাহ যাকে যে ভাবে রাখেন তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। এস, টেবিলে খানা সাজিয়েছি। হাত মদ্য ধয়ে খাবে চল।

সওদাগর প্রায় চিৎকার করে ওঠে, আল্লাহর দোহাই, আমাকে বিরক্ত করো না। আমার কোনও ক্ষিপে তেঙটা নাই। আর তাছাড়া তোমার মতো আঁটকুড়ির হাতে আমি খেতেও চাই না। আজ আমি নিঃসন্তান—সে শব্দ তোমার কারণে। শাদীর পর চল্লিশটা বসন্ত বয়ে গেল। একটা ছেলে বা মেয়ে বিয়াতে পারলে না তুমি। আর একটা বিবি আনবো ঘরে, তাতেও তুমি সব সময় বাদ সেধেছ। আমি নরম প্রকৃতির মানব। তোমার বারণ আমি ঠেলতে পারিনি। তুমি বরাবরই আমাকে ধোঁকা দিয়ে এসেছ, ‘আর কিছু দিন সবদর কর, আল্লাহ নিশ্চয়ই মদ্য তুলে চাইবেন।’ কিন্তু তুমি জন্মাবধি বধ্য আল্লাহ কি করে মদ্য তুলে চাইবেন! সব জেনে শব্দেও তুমি আমাকে অন্য মেয়ে ঘরে অনতে দিলে না। তোমার কি উঁচু ছিল না—আমার মদ্যে হাসি ফোটানো? তুমি কি নিজে থেকেই বলতে পারতে না—‘না আর কোনও আশা নাই, এবার তুমি আর একবার শাদী কর।’ আজ থেকে কসম শপথ, তোমার সঙ্গে আর শোব না। সহবাস করবো না। তার চেয়ে বরং লিঙ্গটা কেটে ফেলব। তোমাকে ছুঁতে আমার ঘেন্না হয়। তুমি আর আমার সামনে এস না। তোমার মতো বাঁজা-মেয়ের মদ্য দেখলেও পাপ হয়।

সওদাগরের এই অপমানকর কথায় তার বিবি রণমূর্তি ধারণ করলো, মদ্য সামলে কথা বল, বলে দিচ্ছি। নিজের মরোদে কুলায় না, সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে লজ্জা করে না তোমার। তুমি একটা ধ্বজভঙ্গ ক্লাব। আমার জীবনটা ছারখার করে দিয়েছ। একটা দিনের জন্য মিলনের আনন্দ দিতে পারিনি। আজ তুমি আমাকে বাঁজা আঁটকুড়ি বলে গালাগাল দিচ্ছ। কিন্তু কেন আমি বাঁজা, কেন আমি আজ নিঃসন্তান, সে কথা ভেবে দেখেছ কখনও। সে সবই তোমার হীন বাঁধতার কারণে। আমার কোনও দোষ নাই। তোমার যদি ক্রমতা থাকতো, সন্তান আমি পেটে ধরতাম। মদ্যে লম্বা লম্বা বাত ছাড়ার আগে নিজের চিকিৎসা কর। শব্দসঞ্জীবনী দাওয়াই এনে খাও। হয়তো অসদ্য সেরেও যেতে পারে। যদি সারে, যদি বাঁধে জীয়াস্ত বাঁজ বেরোয়, তাহলে দেখে নিও, আমি মা হতে পারি কি না।

বিবির বচনে সওদাগর চপসে গেল। আমতা আমতা বললো, হ্যাঁ, তা কথাটা নেহাৎ মিথ্যে বলনি বোধ হয়। হয়তো আমারই দোষ। মনে হয় আমার বাঁধের তেজ মরে গেছে। তুমি কি জান বিবিজান, তেমন কোনও দাওয়াই কোথাও পাওয়া যায় কিনা, যা খেলে শরীর চনমন করে ওঠে, এবং বাঁধ দাড়া হয়?

বিবি পরামর্শ দেয়, তুমি হেঁকিমের কাছে যাও। সে-ই তোমাকে বাৎলে দিতে পারবে।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে রইলো।

দশো একান্ততম রজনীতে আবার সে শব্দ করি :

—খোদা হাফেজ, সওদাগর বলে, কাল সকালেই আমি দাওয়াখানায় যাবো। দেখি কোনও দাওয়াই পাই কিনা।

পরদিন সকালে দোকান খোলার সঙ্গে সঙ্গে সওদাগর এক দাওয়াখানায় এসে দাঁড়ালো। তার হাতে একটা চিনে মাটির বাটি—ওষুধ নেবে বলে নিয়ে এসেছে। দোকানের মালিক সালাম আলেকুম জানিয়ে বললো, আজ সকালে আপনিই আমার প্রথম খদ্দের হতে এলেন, কী আমার সৌভাগ্য! তা সওদাগর সাহেব, কী দাওয়াই দেব?

সওদাগর তার চিনে মাটির বাটিটা পাশে রেখে বললো, আমি এমন একটা দাওয়াই চাই—যা খেলে শরীরে তাগদ আসে, বাচ্চা পয়সা করার ক্ষমতা জন্মায়।

দোকানী সওদাগরের মত্রে এ ধরনের কথা শুনবে কল্পনা করতে পারেনি। তাঁর মতো ধর্ম্মানুরাগী ভাব-গম্ভীর ব্যক্তির মত্রে একি কথা। না, এই সকালে তিনি রসিকতা করতে এসেছেন? ঠিক আঁচ করতে পারে না সে। যাইহোক, একটা লাগসই জবাব দিতে হবে। দোকানী বলে, ইস, আপনি যদি কালকেও আসতেন, সওদাগর সাহেব। কাল পর্যন্ত অনেকখানি ছিল, অনেকগুলো খদ্দের এসে সবটুকু নিয়ে গেছে। দাওয়াইটার চাহিদা খুব বেশি। আপনি বরং এক কাজ করুন, পাশের দাওয়াখানায় দেখুন, হয়তো পেয়ে যাবেন।

সওদাগর আর একটা দাওয়াখানায় গেল। কিন্তু সে-ও ঠিক একই কথা বলে অন্য দোকানে খোঁজ করতে বললো। এই ভাবে এক এক করে বাজারের সব কয়টা দাওয়াখানাতেই সে খোঁজ করলো। কিন্তু সবাই মদচকী হেসে একই কথা বলে বিদায় করলো তাকে।

খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে ব্যর্থ মনে সে তার নিজের দোকানে এসে বসে। কিছুক্ষণ পরে সামসাম নামে এক দালাল এল তার কাছে। লোকটা মদ গাঁজা ভাজ আফিং চরস খেয়ে সব সময় চর হয়ে থাকে। এবং লোচ্চামীতে গদরদেব। কিন্তু সামস অল-দিনকে সে প্রস্থার চোখে দেখতো। তার সঙ্গে কখনও, ভাড়াটী বা বেলেপ্পা পনা কিছু করতে না। তার সদাশয় বিনয় ব্যবহার-এ সে মদুশ না হয়ে পারতো না। কিন্তু আজকের কথাবার্তা শুনলে মনে হচ্ছে সওদাগরের মেজাজ ঠিক নাই। কেমন যেন তিরিক্তিভাব, কোনও কথাই ভালো করে জবাব দিচ্ছে না। নিশ্চয়ই কোনও অঘটন ঘটেছে। সামসাম জিজ্ঞেস করে, আজ এমন মন মরা হয়ে বসে আছেন কেন সওদাগর সাহেব?

সওদাগর বলে, আমার পাশে এসে বস সামসাম, শোন আমার দুঃখের কাহিনী। আমি শাদী করেছি আজ চল্লিশ বছর। কিন্তু এমনই দর্ভাগ্য, একটা সন্তানের মদুশ দেখলাম না আজ পর্যন্ত। আমার বিবি বলে, সব দোষ নাকি আমার। আমার বাঁয়ের দোষ আছে। সন্তান পয়সা করার ক্ষমতা নাই। আজ সারাটা সকাল সমস্ত দাওয়াখানায় খুঁজেছি, কিন্তু কোনও স্থানেই সেই দাওয়াই পেলাম না। সবাই বলে কাল ছিল, আজ কদিয়ে গেছে। তাই খুব বিষাদ মনে বসে আছি। কিছুই ভালো লাগছে না।

সওদাগরের কথা শব্দে সামসাম অর্থাৎ হলো না, মজাও পেল না। গম্ভীরভাবে বললো, কিছদ চিন্তা করবেন না, দাওয়াই আমার বিলক্ষণ জানা আছে। আপনি আমাকে একটি দিনার দিন। আমি মালমসলা কিনে এনে নিজে হাতে বানিয়ে দিচ্ছি।

—ইয়া আল্লাহ, সওদাগর প্রায় চিংকার করে ওঠে, তাও কি সম্ভব? আল্লাহর নামে হলফ করে বলছি, তুমি যদি সত্যিই আমাকে সন্তানের বাবা করে তুলতে পার তাহলে তোমার ভাগ্য আমি ফিরিয়ে দেব, শেখ। ঠিক আছে একটা কেন, এই নাও দশটো দিনার দিলাম। মশলাপাতি নিয়ে এস। বানাও দেখি কেমন সে ধ্বংসের দাওয়াই।

চিনে মাটির বাটিটা আর দশটি স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে সামসাম বেরিয়ে গেল। লোকের সামসাম নিজেকে ভাবে সে একটা দিগগজ হেকিম। যা যা মসলাপত্র মনে করলো, কিনে নিয়ে ফিরে এল সে সওদাগরের দোকান। তারপর চললো তার দাওয়াই বানানোর পর্ব :

একটার সঙ্গে আর একটা মশলা সে মিশিয়ে ফেলে পিষে গুঁড়ো করলো। সব শেষে খানিকটা মধু দিয়ে মেড়ে এক রকমের থক-থকে খানিকটা গোলা বানালো। দাওয়াই-এর বাটিটা সওদাগরের হাতে তুলে দিয়ে বললো, এই নিন একেবারে মোক্ষম জিনিস। খেলেই আবার নতুন যৌবন ফিরে পাবেন। রাতে শব্দে যাবার ঠিক দশটা আগে একমাত্রা খাবেন। কিন্তু তার আগে তিনদিন আপনাকে রোজ একটা করে পায়রার দোপিয়ার্জী খেতে হবে। বেশ ঝাল মসলা দিয়ে বানাতে বলবেন। আর খাবেন পাকা পোনার কালিয়া, ভেড়ার অন্ডকোষ ভাজা। এর পর যদি আপনার শের-এর মতো তাগদ না আসে, যদি বাচ্চা পয়সা করার ক্ষমতা না জন্মায়, আপনি আমার এই দাঁড়ি উপড়ে ফেলবেন—আমার মদখে থুথু দেবেন।

এই বলে সামসাম বিদায় নিল। সওদাগর ভাবলো, লোকটা মদ ভাং খেয়ে আর মেয়ে-মানুষ নিয়েই সারাটা জীবন কাটাচ্ছে। এ ব্যাপারে তার ওপর ভরসা রাখা যায়। নিশ্চয়ই সে আনতাবাড়ি কিছদ একটা বানিয়ে দেয় নি। হয়তো কাজ হলেও হতে পারে। আর দেরি না করে সে তক্ষণি বাড়ি চলে এল। বিবিকে সব কথা বললো। আগের রাগ সব জল হয়ে গেছে। আবার তারা এক সঙ্গে বসে খানাপনা করলো। এক শয্যায় রাত কাটালো।

সামস অল-দিন যথাযথভাবে সামসামের নির্দেশ মেনে চলতে থাকলো। পায়রার দোপিয়ার্জী, পাকা পোনার কালিয়া, ভেড়ার অন্ডকোষ ভাজা—প্রতিদিনের খাদ্য তালিকায় এই কয়টি খানাই প্রধান হয়ে উঠলো। তিনদিন পরে সে শোবার দশটা আগে একমাত্রা দাওয়াই খেল। বেশ সদ্বাদ। কিছদক্ষণের মধ্যে শরীর গরম হয়ে উঠলো। যেন সে আবার তার হারানো যৌবন ফিরে পেয়েছে। ধাঁ করে বয়সটা তার চল্লিশ বছর কমে গেছে। সেদিন তার বিবি প্রথম বদ্বাতে পারলো যৌবনের স্বাদ। লোকটা যেন একটা বীর পদ্ব্য—শেরের মতো, তার শরীরটা খাবার মধ্যে পদ্ব্যে নিল। সেই রাতে সওদাগর বিবি সত্যিই সন্তান সম্ভবা হলো। কিন্তু নিঃসংশয় হলো মাস তিনেক বাদে—সে যখন দেখলো, পরপর তিনটি মাস তার মাসিক ধর্ম আর হলো না।



যথা সময়ে সওদাগর বিবি একটি পদ্ম-সন্তান প্রসব করলো। ছেলেটি এমন হুটপুট চেহারার হলো, ধাই তো দেখে অবাক। বললো, সারা জীবন এই করে আসছি, কিন্তু এমন ভাগড়াই বাচ্চা কারো হতে দেখিনি। দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না—সদ্য হয়েছে। মনে হয়, বছরখানেক বয়স হবে।

বৃদ্ধা ধাই আল্লাহর নামগান করতে করতে বাচ্চাকে ধোয়ালো মোছালো। তারপর মদ্যের কোলে দিয়ে বললো, ছেলেকে মাই খাইয়ে ঘন পাড়িয়ে দাও।

তিনদিন তিন রাত পরে পাড়াপড়শীর সকলকে মিঠাই বিতরণ করা হলো। বৃদ্ধা ধাই ইনাম নিয়ে চলে গেল। সাতদিনের দিন ঘরে নদন ছড়ানো হয়। সওদাগর ঘরে এসে বিবিকে বললো, কই গো ছেলের মা, দেখাও, আল্লাহর আশীর্বাদটা একবার নয়ন ভরে দেখি।

সওদাগর বিবি ছেলেকে তুলে ধরে। মদ্য নয়নে চেয়ে থাকে সওদাগর। —ইয়া আল্লাহ, কী সুন্দর। যেন আসমানের চাঁদ নেমে এসেছে আমার ঘরে। আর দেখ, বিবিজান, কত বড়টা হয়েছে। আচ্ছা, ছেলের কী নাম রাখবে?

—যদি মেয়ে হতো, সওদাগর বিবি বলে, তাহলে আমি একটা নাম দিতাম। ছেলের নাম তুমিই দাও।

বাচ্চাটার বাঁ উরতে একটা ছোট্ট তিল দেখে সওদাগর আনন্দে লাফিয়ে ওঠে।—আমরা একে আলা অলদিন আবদ সামাত বলে ডাকবো, কেমন?

সেই থেকে ছেলের নাম আলা-অলদিন আবদ সামাতই হয়ে গেল। কিন্তু নামটা বেশ বড়সড় বলে সকলে ওকে আবদ সামাত বলেই ডাকে। চার বছর বয়স পর্যন্ত ছেলেকে দড়টো ধাই আর তার মা বকের দধ খাওয়ালো। ঐ বয়সে সে ভাগড়াই সিংহ শাবকের মতো লাফাতে থাকে। পাড়ার আবাল বৃদ্ধ বনিতা তাকে দেখে মদ্য হয়। ভালোবাসে। কারণে অকারণে সওদাগরের বাড়ি এসে তারা ভিড় জমায়। ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করতে চায়। কিন্তু ঐ শিশু সামাতের ওসব বিলকুল পছন্দ নয়। কারো কোলেই সে থাকতে চায় না। কারো আদর চম্বনই লে বরদাস্ত করতে পারে না। সওদাগর আর তার বিবিও পাড়া-পড়শীদের এই আদর-সোহাগ ভালো চোখে দেখে না। সওদাগর বলে, সামাতকে সামলে রাখবে। অন্য লোকের নজর লাগতে পারে।

সেইদিন থেকে আবদ সামাতকে আর সকলের সামনে বের করা হলো না। অন্দরের এক নিভৃত কক্ষে রাখা হলো তাকে। আদর যত্নের কোনও ব্রটি রাখলো না সওদাগর। একটা ছেলের জন্য পাঁচটা বাঁদী চাকরের ব্যবস্থা করা হলো। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করে। নামজাদা মৌলভীর হাতে তার শিক্ষা দীক্ষার ভার দেওয়া হয়। যথা সময়ে সে কোরান এবং নানা বিদ্যার বিশারদ হয়ে ওঠে। শব্দ লেখাপড়া নয় খেলা-ধলাতে সে বেশ চৌকস হতে লাগলো। কিন্তু সবই তার একা একা—সবই লোক চক্ষুর আড়ালে—সেই নিভৃত কক্ষে।

এই ভাবে চৌদ্দটা বছর কেটে গেছে। আবদ সামাতের গোফের রেখা

ফটছে। একদিন চাকর খানা সাজিয়ে দিয়ে চলে গেছে। যাওয়ার আগে ঘরের দরজায় শিকল তুলতে সে ভুলে গিয়েছিল। দরজা খোলা পেয়ে সামান্য এক পা এক পা করে ঘরের বাইরে আসে। এই নিভৃত বন্দী জীবন তার আর ভালো লাগে না। সে চায় মন্থ আলো হাওয়া—মানুষের সাহচর্য।

এঘর ওঘর করতে করতে এক সময় সে চলে আসে তার মা-এর ঘরে। সেখানে তখন তার মা পাড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে খোশ গল্পে মশগুল। মেয়েগুলোও তন্ময় হয়ে গল্প শুনছিল। হয়তো কারো বেশ-বাস অসংবৃত হয়েও থাকতে পারে। হঠাৎ এক উঠতি বয়সের ছেলেকে ঘরে ঢুকতে দেখে সকলে সন্মিত ফিরে পায়। ক্ষিপ্ত হাতে যে যার মতো বোরখা টেনে নিয়ে দেহ মাথা মন্থ ঢেকে ফেলে।

—ইয়া আল্লাহ, কী বে-সরম বে-ইজ্জতের কথা। বলা নাই কওয়া নাই, হট করে মেয়েদের ঘরে ঢুকে পড়লো।

আবদ সামান্তের মা বলে, এ আমার ছেলে, আমার চোখের মণি। একে লজ্জা করার কী আছে? এতদিন সে দাসদাসীদের পরিচর্যা মানব হয়েছে। বাইরের কোনও ছেলে মেয়ের সঙ্গে মিশতে দিইনি।

এই কথা শনে মেয়েরা নাকাব সরিয়ে দেয়, তাই বলন। তা এতদিন তো আপনার স্থলেকে দেখিনি কখনও। আপনার মনে তার কথা শুনিনি কোনওদিন।

সওদাগর বিবি উঠে গিয়ে ছেলেকে আদর করে চন্দ্র খায়। বলে, বেটা, এখন তোমার ঘরে যাও।

বান্ধবীরা অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়েছে দেখে ছেলেকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিল।—ওর বাবা, ওকে বাইরে বেরতে দেয় না। বদ ছেলেদের সঙ্গে মিশে খারাপ হয়ে যেতে পারে, এই তার ভয়। তাই সে একা একাই মানব হচ্ছে। ঘরের মধ্যেই তার নাওয়া খাওয়া খেলাধুলা লেখাপড়ার সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। যতদিন না সে বড় হয়—দাড়ি গোঁফ গজায়, ততদিন সে এইভাবেই মানব হবে—এই আমাদের ইচ্ছা। ছেলের যা রূপ তাতে ভাই সত্যিই ডর লাগে, হয়তো কোন খারাপ মেয়ের পাল্লায় পড়ে নিজেকে নষ্ট করে ফেলবে। আজই এই প্রথম দেখলাম সে আমার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল। হয়তো ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিতে ভুলে গেছে চাকরগুলো।

সওদাগর বিবির বান্ধবীরা বিদায় নেবার সময় ছেলের প্রসংশায় পুষ্ট-মদ্য হয়ে বললো, খুব সন্দেহ ছেলে হয়েছে আপনার। চাঁদের মতো দেখতে। আহা—চোখ জড়িয়ে যায়। আল্লাহ তাকে শতায়ন করে বাঁচিয়ে রাখুন।

কিছদক্ষণ পরে আবদ সামান্য আবার মা-এর কাছে ফিরে আসে। বাইরের আঙ্গিনায় সে দেখতে পায়, একটা খচ্চরের পিঠে জীন লাগাম পরাচ্ছে চাকরেন্না।

—আচ্ছা মা, আবদ সামান্য প্রশ্ন করে, এই জানোয়ারটাকে ঐভাবে সাজাচ্ছে কেন ওরা?

—তোমার বাবাকে বাজার থেকে আনতে যাবে। তার ফেরার সময় হয়ে এসেছে কিনা, তাই।

আমার বাবা কী করেন মা, কীসের ব্যবসা তার?

মা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে, তোমার বাবা মস্তবড় সওদাগর—সারা কাইরো শহরে তার খবর নাম ডাকি। আরবের সুলতান এবং নানা দেশের রাজা বাদশাহদের সঙ্গে তার কারবার। একটা মোটামুটি ধারণা কর : কোনও ছোটখাটো খন্দের তার কাছে সোজাসরিজ সওদা করতে পারে না। কমপক্ষে এক হাজার দিনারের লেন দেন না হলে দালাল ধরে যেতে হয় তার কাছে। তা যদি নশো নিরানব্বই দিনারও হয়—তবু। তোমার বাবা সওদাগর সমিতির প্রধান। তার কথা ছাড়া কাইরোর কোনও সওদাগরই শহরের বাইরে বাণিজ্য করতে যেতে পারে না। আল্লাহর দোয়ায়, তোমার বাবা শহরের সেরা ধনী। সবাই খুব মান্য গণ্য করে।

—খোদা হেহরবান, তিনি আমাকে সম্প্রান্ত সওদাগরের ঘরে জন্ম দিয়েছেন। কিন্তু মা, আমি ঐ ঘরে বন্দী হয়ে আর কতকাল কাটাবো। আমার জীবন হাঁফিয়ে উঠছে। কাল থেকে আমি বাবার সঙ্গে দোকানে গিয়ে বসবো।

—ঠিক আছে বাবা, অবৈধ হযো না, তোমার বাবা ফিরলে আজ সম্প্রবেলা তার সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলবো আমি।

সম্প্রবেলা খেতে বসে সওদাগর বিবি কথাটা পেশ করলো, দ্যাখ, ছেলেটা বড় হচ্ছে, এভাবে তাকে আর ঘরে আটকে রাখা ঠিক না। তুমি বরং সঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যাও তাকে। নিজের ব্যবসা বাণিজ্য নিজে দেখে শরনে বন্ধে নিতে হবে তো।

—কিন্তু আবদ সামাতের মা, সওদাগর বলে, তুমি তো জান, চারপাশের মানবের কি শকুনের দৃষ্টি। ছেলেটা যদি কারো কুনজরে পড়ে।

সওদাগর বিবি বলে, কিন্তু তাই বলে ছেলেটাকে এইভাবে বন্দী করে রাখাও কি ঠিক?

—তুমি কি কিছই খোঁজ রাখ না, বিবি? ওপাড়ার একটি ছেলে একটা ডাইনীর বিষ নজরে পড়ে সেদিন মারা গেছে। যতগুলো বাল বাচ্চা মারা যায় তার প্রায় সবই এই একই কারণে।

সওদাগর বিবি বাধা দিয়ে বলে, তাই বলে ছেলেকে তুমি বাইরে বেরতে দেবে না। সবাই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে জন্মায়। শিকল দিয়ে বেঁধে খাঁচায় পুরে রাখলেই কি নিয়তির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়? নসীবের লেখা পালটানো যায় না। যা হবার তা হবেই। ও নিয়ে অহেতুক বাড়াবাড়ি করে কোনও ফয়দা নাই। এইভাবে তাকে যদি সবারই কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখ তাহলে আখেরে তার কী ভালোটা হবে, শরিন? তুমি বড়ো হয়েছ। মরতে একদিন হবেই। তোমার মরার পর এই বিশাল ব্যবসা বাণিজ্যের একমাত্র মালিক হবে সে। কিন্তু সারা কাইরো শহরে তোমার চেনাজানা বন্ধ-বান্ধব সম-ব্যবসায়ী কেউই তোমার ছেলের সুরং দেখেনি। হঠাৎ দম করে সে যদি তোমার অবর্তমানে দোকানে গিয়ে বসতে চায় কেউ তাকে স্বীকার করবে? তোমার দোকানের কর্মচারীরাও যদি বলে বসে, কে সে, তাকে তারা জানে না, তখন? আর তাছাড়া এত বড় ব্যবসা—কী তার হালচাল, কী তার তারিকা কিছই তার জানা থাকবে না। কেমন করে সে চালাবে তখন? তুমি বলবে, আমি তো আছি। আমিই সবাইকে বলবো, ‘এই হচ্ছে সওদাগর

সামস অল-দিনের একমাত্র সন্তান—তার ব্যবসার একমাত্র উত্তরাধিকারী।’ কিন্তু আমার কথা শুনবে কেন তারা ? আমি বানিয়েও বলতে পারি। তারা হয়তো অবিশ্বাস করতে পারে—আবদ সামাত তোমার ঔরসের সন্তান নয়। তখন ? তখন কী হবে ? সরকারের ফৌজদার এসে তোমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আটক করে নিজে যাবে। তোমার ছেলে আর আমি তখন কি আঁটি চন্দ্রবো ? আমি যদি শহরের পাঁচজন সম্ভ্রান্ত লোককে সাক্ষী মানতে যাই—বেইলজং হয়ে যাবো। তারা বেমালদম বলে দেবে, ‘কই সওদাগর সাহেবের কোনও সন্তানাদি ছিল বলে তো আমরা শ্রীনি কখনও !’ সে-অবস্থায় তাদেরও দোষ দেওয়া যাবে না। সত্যিই তো তারা কখনও শোনেনি তোমার ছেলের কথা। বা চোখেও দেখিনি কখনও ?

বিবির কথায় সওদাগরের চৈতন্য উদয় হয়। হুঁ, ঠিক সাক্ষা বাত বলেছো বিবি। অতটা তো সে তিলিয়ে দেখিনি। হাজার হলেও মেয়ে-মানুষের সম্পত্তি জ্ঞান টনটনে হয়।

—খোদা হাফেজ, তুমি ঠিক বলেছ, বিবিজান। আমি কাল থেকে আবদ সামাতকে সঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যাবো। চেনা জানা সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দেব। নাঃ, তুমি যথার্থ কথা বলেছ। বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার ! আর আমার শরীর স্বাস্থ্যের কথাও কিছদ বলা যায় না। তাছাড়া এখন থেকে কেন, লেচার তরিকাগদলো না শেখালে পরে ব্যবসাই বা চালাবে কী করে ?

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে সামস অল দিন বললো, বেটা, কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে দোকানে বেরাবে। কথাটা শ্রুনে হয়তো পদকে প্রাণ নেচে উঠছে তোমার কিন্তু বাবা, খুব সাবধান, দ-নিয়ম দৃষ্ট লোকের অভাব নাই। মানদমই মানদমের সবচেয়ে বড় শত্রু। সেই ধূর্ত শয়তানদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। এতদিন ধরে তুমি তোমার গদরুর কাছে যে বিদ্যা শিখেছ, তা এবার কাজে লাগাতে হবে। মানদমের সঙ্গে সব সময়ই সম্ভাবহার করবে। আর নজর রাখবে কে তোমার অনিষ্ট সাধনে সচেষ্ট। তাকে সযত্নে পরিহার করে চলবে।

এমন সময় প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চাপ করে বসে রইলো।

দশো চন্দ্রাঙ্কতম রাতে আবার সে বলতে শ্রুদ করে :  
পরদিন সকালে সামস অল-দিন ছেলেকে নিয়ে হামামে গোসল করতে যায়। খুব ভালো করে স্নানাদি শেষে সম্ভ্রান্ত সওদাগরের সাজ-পোশাকে সাজগোজ করে দরজনে। নাস্তা পানি সেরে খচরের গিঠে চাপে সামস অল-দিন, আর ছেলেকে পিছনে বসায়। রাস্তার লোক সামাতকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। এমন সদন্দর চেহারা সচরাচর চোখে পড়ে না। যেন একেবারে পূর্ণ চাঁদের হাট। কে বটে ছেলেটা-এর আগে তো কখনও দেখিনি। মোট কথা যেই দেখে, প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে।

দোকানের কাছে আসতে সেই মদ ভাজ আফিও চরস খোর বেহেড মাতাল সামসামের সঙ্গে দেখা হয়। লোকটা তখন তুরীয় মার্গে বিচরণ

করাছিল। সওদাগরের সঙ্গে আবদ সামাতকে নামতে দেখে চোখ দদটো কপালের ওপর টেনে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করে ঠোট বাঁকিয়ে এক বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে বলে, কে বাবা, আসমানের চাঁদ—মাটিতে নেমে এলে ?

সারা রাত ধরে গাঁজা চরস-এ দম দিতে দিতে সব কিছদ তার তাল-গোল পাকিয়ে গেছে। এখন আর লঘদ গরদ কোনও জ্ঞান নাই। যা মদখে আসছে বলে যাচ্ছে। সব ভুলে মেরে দিয়েছে, সে-ই একদিন মহা তোড়জোড় করে সওদাগরকে এক মোক্ষম দাওয়াই বানিয়ে দিয়েছিল। এবং সেই দাওয়াই-এর কল্যাণেই আজ সে এই চাঁদের মত ফটফট ছেলেকে পেয়েছে। বৃদ্ধ সওদাগরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে তামাশা করতে থাকে, দেখ, দেখ সবাই, অমাবস্যায় চাঁদের উদয় হয়েছে। বড়োর চুল দাড়ি সব সফেদ হলে কি হবে, শরীরে এখনও মজবুত জেয়ানের মত তাগদ আছে তা নাহলে, হুঁ হুঁ বাবা, এই বড়ো হাড়ে ভেল্কী খেলাতে পারে ?

গাঁজা চরসের পাজী নেশা। একটা কথা মদখে এলে, বারবার সেই কথাটা নিয়েই সে নাড়াচাড়া করতে থাকে। সামসামের অবস্থা তখন তাই। যাকে সামনে পায় তাকেই ডেকে ডেকে বলে, দেখ, দেখ তোমরা, অমাবস্যায় পূর্ণচাঁদের উদয় হয়েছে। বড়ো হাড়ে বসন্ত জেগেছে।

নিজের কাঁচা রসিকতায় নিজেই সে হাসতে থাকে। কিন্তু কথাটা মাতালের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দিতে পারলো না সকলে। চারদিকে চাপা গুঞ্জন ছাড়িয়ে পড়লো নিমেষে।

প্রধান-সওদাগররা এক জায়গায় জড়ো হয়ে আলোচনায় বসে। ব্যাপারটা বিষদভাবে খতিয়ে দেখতে চায় তারা। সত্যিই তো এতদিন তারা বৃদ্ধ সওদাগর সামস অল-দিনের কোনও সন্তানাদির সংবাদ জানে না। আজ হঠাৎ একটা ছেলেকে সঙ্গে এনে নিজের ছেলে বলেই বা পরিচয় দিচ্ছে কেন ? তারা সামসামকে ডেকে পাঠালো।

সমবেত সওদাগরের সামনে সামসাম ঠাট্টা বিদ্রূপ ভরা কণ্ঠে বলতে থাকে : আমি আমাদের মাননীয় সভাপতি সাহেবকে ছোট করে দেখতে চাই না। তাঁর মান-ইজ্জত খোঁয়া যাক, মরে গেলেও তেমন কথা আমার মদখ দিয়ে বেরবে না। কিন্তু আপনারাই বিচার করুন সাহেব, হঠাৎ একটা চৌদ্দ বছরের ছেলেকে তিনি পেলেন কোথায় ? আমার মনে হয়, এইরকম একটা অসং লোক এই সভার সভাপতি হয়ে থাকার অযোগ্য। তাকে বরখাস্ত করে অন্য কাউকে এই ভার দেওয়া হোক, এই আমার আর্জি।

সামসামের অকাটা-যদ্বিত্তি কেউ খণ্ডন করতে পারলো না। সকলে একবাক্যে স্বীকার করে নিল, না, এরকম অসং-লোককে এইরকম দায়িত্বশীল পদে রাখা উচিত নয়।

দোকান খোলার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বাব্বব এবং সমব্যবসায়ীরা প্রতিদিন এসে শূভেচ্ছা জানিয়ে যায় সামস অল-দিনকে। কিন্তু আজ এতটা বেলা হলো কেউ এদিক মাড়াল না। সামস অল-দিন ভেবে পায় না, হঠাৎ আজ কেন এমন হলো। একজনের পর একজন চেনা লোক দোকানের সামনে দিয়ে সটকে পড়ে। কেউ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে না, কথা বলে না। দালাল

সামসামও দোকানের দিকে পিছন ফিরে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সামস অল-দিন আর চপ করে থাকতে পারে না। বেশ একটু চড়াগলাতেই হাঁক দিল। ও ভাই সামসাম, এদিকে শোন না ?

সামসাম এই ডাকার অপেক্ষাতেই ধীর কদমে চলছিল। এবার সে মদখ ফিরিয়ে দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়।

—কী ব্যাপার, সামসাম, তোমরা সব পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেন ? রোজ সকালে সকালে এসে আমাকে ফতিয়াহ শুনিয়ে যায়। আজ কেউ এল না কেন ?

সামসাম খদ খদ করে কাশে, হদম, আমি তো কিছুই জানি না সাহেব। কিন্তু সারা বাজারে একটা চাপা গর্জব ছাড়িয়ে পড়েছে। কান পেতে শোনা যায় না—এমন নছার সব কথা। আজ সকালে বাজারে এক সভা ডাকা হয়েছিল, আপনি জানেন না, কী সব জঘন্য নোংরা কথাবার্তা আপনার নামে উঠেছিল। আমি তো তাজ্জব বনে গেছি, আপনার মতো সদাশয় ধর্মপ্রাণ মানদমকে ওরা বাতিল করে দিয়ে নতুন সভাপতি ঠিক করে ফেলেছে।

সামস-অল দিনের মদখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কিন্তু মদখের কথায় কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে বলে, আচ্ছা সামসাম, কারণ-টা কী বলতে পার। কী আমার গদস্তাকী

সামসাম কোমরটা ঈষৎ হেলিয়ে সওদাগরের কানের কাছে মদখ নামিয়ে ফিস ফিস করে বলে, আমার কাছে তো আপনার কোনও লুকোচাপা কিছু নাই, সাহেব, আচ্ছা সত্যি করে বলুন তো এই চাঁদের মতো ফুটফুটে সদন্দর ছেলোটাকে আপনি এই দোকানে এনেছেন কী কস্মে ? ওকে দিয়ে মাছি তাড়াবেন, তা তো কেউ বিশ্বাস করবে না। মনে রাখবেন সাহেব, ওদের এই নোংরা কথার আমি ভীষণভাবে প্রতিবাদ করেছি। মনে করুন ঐ এক ঘর ব্যবসাদারের সভায় একমাত্র আমিই ছিলাম আপনার পক্ষে। আর সবাই আপনার কুৎসায় মেতে উঠেছিল। আমি ছাড়িনি, বলেছি—ওদের জোর গলায় বলেছি সাহেব, যদি সওদাগর সামস অল-দিন এই বড়ো বয়সে কোন অল্প বয়সের কচি ছোকরায় আসক্ত হয়ে থাকে—সে খবর সবার আগে আমিই জানবো তো ? কারণ কায়রো শহরে যে-সব বড়ো কর্তার এই ঠোণ্ডা আছে তার দাওয়াই-পত্র তো আমিই দিয়ে থাকি। আমি ছাড়া অল্পবয়সের সদন্দর চেহারার লেড়কা জোগাড় করে দেবে কে ? আপনি কিছদ ভাববেন না সাহেব, আমি তাদের আচ্ছা করে ঠকছি। বলেছি, ছেলটি নিশ্চয়ই তাঁর বিবির কোনও নিকট আত্মীয় হবে। অথবা বাগদাদ কিংবা তাঁতার শহরের কোনও বশ্বদ বাশ্ববের ছেলেও হতে পারে। তবে আপনার রচির প্রশংসা না করে উপায় নাই, কতর্। দারদগ ছেলে জোগাড় করেছেন আপনি। লাখে একটা মেলে।

এই সময় রজনী অতিক্রান্ত হতে চলেছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো পঞ্চাম্রতম রজনী :

আবার সে বলতে থাকে।

—চদপ কর বেয়াদপ, সওদাগর গর্জে ওঠে, ওহে চরসখোর তুমি কি ভুলে গেছ সব কথা। তুমি না একদিন আমাকে ছেলে পয়দা করার দাওয়াই বানিয়ে দিয়েছিলে।

সামসাম বলে, কিন্তু এই চোন্দবছরের লেড়কা এতদিন ধরে কি মায়ের গর্ভেই ছিল, সাহেব? আগে তো কখনও দেখিনি একে?

—শোন সামসাম, তোমার দাওয়াই খাওয়ার পর আমার বিবি এই ছেলের জন্ম দেয়। তারপর এই চৌদ্দটা বছর ধরে তাকে ঘরের মধ্যে আমি কয়েদ করে মানদষ করেছি। আমার শব্দ ভয় হতো, না জানি কোন দন্ড মানদষের কুনজর পড়ে তার ওপর। সেইজন্যে তাকে বাইরে বের করিনি। আজ এতদিন বাদে তাকে দোকানে নিয়ে এসেছি—এই প্রথম। ব্যবসা-বাণিজ্য তাকে শেখাতে হবে তো। আমার এতবড় ব্যবসার এ-ই তো একমাত্র মালিক। তোমাকে এতদিন বলার তেমন সুযোগ হয়নি। যাক, এই নাও তোমার ইনাম। রাখ, এই এক হাজার দিনার।

সামসামের সব মনে পড়ে। আর কোনও সংশয় নাই, এ ছেলে এই বৃদ্ধ সওদাগরেরই। তাড়াতাড়ি সে ছদটে গিয়ে বাজারের সব দোকানে আগাগোড়া সব বস্তান্ত খুঁলে বলে। দোকানদারী বদ্বতে পারে, অনদতন্ত হয়। সওদাগর সামস-অল দিনের কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলে, তাদের ভুলের জন্য তারা লজ্জিত। সওদাগর-সন্তানের দীর্ঘায়ু কামনা করে। বলে, তা এমন সুন্দর ছেলের বাবা হলেন আপনি, আমাদের মিষ্টিমধু করাধেন না?

—নিশ্চয়ই করাবো। একশোবার করাবো। শব্দ আসিদার মধুই না, পেটপদরে ফলার খাওয়াবো সকলকে। কাল সকালে আপনারা সবাই আসদন আমার বাগান বাড়িতে। সেখানেই খানাপিনার ব্যবস্থা করছি আমি।

সামস-অল দিন আর দেরি না করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। পরদিন সকালে অভ্যাগত অতিথিরা আসবে তার বাগান বাড়িতে। তারই ভেড়ুজোড় করতে থাকে। চর্বিওলা তাগড়াই ভেড়া কেনা হয়। জাইনি গলির মিঠাইওলাকে মদুখরোচক মিঠাই মন্ডার বায়না দেওয়া হয়। বদ্বিড় বদ্বিড় শল্জী, ফল আসে। সারা বাড়িতে উৎসবের ধুম পড়ে যায়।

পরদিন সকালে সওদাগর পদ্র আবদ সামাতকে সঙ্গে নিয়ে বাগান-বাড়িতে চলে যায়। সেখানে দাস দাসী চাকর নফররা আগে থেকেই হাজির ছিল। বাবদর্দি খানা পাকাতে ব্যস্ত। খানসামারা খাবার জায়গা ঠিক করছে। এলাহী ব্যাপার।

যথাসময়ে অভ্যাগতরা আসতে থাকে। সওদাগর বয়স্কদের আপ্যায়ন করে বসায়। আর ছোট ছোট ছেলেদের তদারকির ভার পড়ে আবদ সামাতের উপর।

সবাই বেশ আনন্দ করে খানা পিনা করলো। গান বাজনার জমে উঠলো আসর। আতর আর ধূপের গন্ধে ভরপুর হয়ে গেল চারদিক। খানা শেষ হয়ে গেল, চাকররা শরবতের গেলাস বাড়িয়ে দিল নির্মশ্রিতদের সামনে।

এই সব অভ্যাগতদের মধ্যে সামস-অল দিনের এক বিত্তশালী খন্দেরও এসেছিল। তার নাম মাহমদ।

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দশো ছাপান্নতম রাতে আবার সে কাহিনী শুনতে করে :  
মাহমদ কিশোর আবদ সামাতকে দেখে মন্থ হয়। আবদ সামাত তখন মস্ত বিহঙ্গের মতো ছুটাছুটি খেলায় মেতে উঠেছে। আজ চৌদ্দটা বছর সে ঘরের মধ্যে বন্দী হয়েছিল।

মাহমদ তাকে ইশারায় কাছে আসতে বলে। সামাত খেলা বন্ধ করে সামনে এসে দাঁড়ায়। মাহমদ বলে, ইস, কী-সব মজাদার কিসসা আমরা বলছিলাম, তুমি শুনতে পেলো না ?

আবদ সামাত প্রশ্ন নয়নে তাকায়, কিসের কিসসা ?

—আঃ সে বড় চমৎকার। দামাসকাস, আলেক্সা, বাগদাদের সব কাহিনী। তোমার বাবা তো বহুৎ বড় সওদাগর। তার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক দেশ ঘুরেছে ? দৃ একটা কিসসা আমাদের শোনাও না।

—আমি ? আপনারা বোধ হয় জানেন না, জন্মের পর থেকে আমার মা বা আমাকে ঘরের বাইরে বেরতে দেননি। কোনও মানবের সঙ্গে মিশতে দেন নি। এই সব দিন দিন হলো আমি বাইরে বেরবার অনুরোধ পেয়েছি। তাও শব্দ মা-এর জন্যে সম্ভব হয়েছে। বাবা আসলে কিছুতে দোকানে নিয়ে যেতে রাজী ছিলেন না। শব্দ মা-এর চাপে পড়ে বাধ্য হয়েছেন।

—বেচারী ! এই দনিয়ার এত রূপ রস গন্ধ, সব থেকে তোমাকে বঞ্চিত করে রেখেছিল তোমার বাবা ? ঘর ছেড়ে বাইরে না বেরলে কি করে বঝবে বেড়বার কি আনন্দ !

আবদ সামাত বলে, হয়তো আপনার কথা ঠিক, তবু ঘরেরও তো একটা আলাদা আকর্ষণ আছে।

—তুমি কুমোর ব্যাঙ-এর মতো কথা বলছো। তারা ভাবে ঐ কুমোর সীমানা ছাড়া আর কিছু কিছুই নাই। আর তাছাড়া তোমার বোম্ব হুয় ভয়, বাইরের নানা দেশের নান্দুরকম জল-হাওয়ায় তোমার এই মেয়েলী ধাঁচের মাখনের মতো শরীর হয়তো গলে যাবে। শব্দ মেয়েরাই ঘর ছাড়া পাখীর মতো নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা ভাবতে পারে না।

আবদ সামাতের পৌরুষে আঘাত লাগে। তৎক্ষণাৎ সে বাড়ি চলে আসে। মা-এর কাছে ছুটে যায়। ছেলের সেই উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে মা উৎকণ্ঠিত হয়। বলে, কী হয়েছে বাবা ? কেউ তোমাকে কিছু বলেছে নাকি ?

আবদ সামাত তখন ঐ সব ঠাট্টা-তামাসার কথা বলে। —মা, এরকম খাঁচায় পোরা বন্দীজীবন আমি আর সহ্য করতে পারছি না। তোমরা আমাকে দনিয়ার সব কিছু শব্দর রূপ-রস-গন্ধ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছ। আমি আর তোমার আঁচলের তলায় থাকবো না। তোমরা যদি বাধা দাও, নিজের বন্ধে নিজেই আমি ছড়ি বসিয়ে দেব।

মা কাঁদতে কাঁদতে বলে, অমন অলঙ্কারে কথা মনে আনতে নাই, বাবা। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করবো। তোমার বাবাকে বঝিয়ে বলবো সব। তিনি তোমা-অন্ত-প্রাণ—হয়তো চোখের আড়াল করতে রাজি হবেন



না। তব্দ আমি কথা দিচ্ছি, বাবা, তোমার বিদেশ যাওয়ার ব্যবস্থা আমি করবো। আমার নিজের পয়সা দিয়ে তোমার সওদাগরি সামানপত্র কিনে দেব। তুমি বড় হয়েছো, এখন তোমাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলে চলবে কেন ? যেখানে প্রাণ চায়, যাব।

আবদ সামাত বলে, ঠিক আছে, বাবা ফিরে আসুন, দেখি কি বলেন।  
মা বললো, তিনি যা-ই বলুন আমি তোমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

তারপর বাড়ির চাকরদের ডেকে বললো, গন্দোম ঘরটা খোল। যে-সব কাপড়-পত্র আছে বের কর।

চাকররা ঘর থেকে অনেকগুলো কাপড়ের গাট আঙ্গিনায় বের করলো। এদিকে অভ্যাগত অভিথিরা বিদায় নিলে বন্ধ সামস অল-দিন বাড়ি ফেরার আগে ছেলে আবদ সামাতের খোঁজ করলো। কিন্তু যখন শুনলো, অনেক আগেই সে বাড়ি চলে গেছে, চিন্তিত হয়ে পড়লো। একা একা পথ চলা অভ্যাস নাই, না জানি রাস্তা ভুল করে অন্য কোনও দিকে হারিয়ে গেল কিনা। আর তিল মাত্র না দাঁড়িয়ে একটা খুচরে চেপে পিঠে চাবুক কষলো। খুচরটা রুদ্ধবাসে ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে পৌঁছয়। সামস অল-দিন সদর দরজার কাছে একটা চাকরকে পেয়ে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ, আবদ সামাত ফিরেছে ?

—জী হাঁ। ভিতরে গিয়ে দেখুন না, গন্দোম থেকে কাপড়ের গাট বের করাচ্ছে। ছোট সাহেব নাকি বাণিজ্যে যাবেন।

সামস অল-দিন হনহন করে বাড়ির অন্দরে ঢোকে। তবে তো চাকরটা ঠিকই বলেছে। আঙিনার চারপাশে অনেকগুলো কাপড়ের গাট দাঁড় করানো হয়েছে।

—কই গো, ছেলের মা, কোথায় গেলে ?

আবদ সামাতের মা বেরিয়ে আসে।

—কই, ডাকছো কেন ?

—বলি এ সব কই ?

এই সময়ে রাত্রি অবসান হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দশো সাতাশতম রাত্রে আবার সে কাহিনী শুনতে শুরু করে :  
সওদাগর বিবি বলে, তোমার ছেলে লাগ্নেক হয়েছে। এখন সে আর ঘরে কয়েদ হয়ে থাকতে চায় না। সে বাণিজ্যে যাবে। তাই আমি সামান-পত্র বের করতে বলছি।

—কোথায় যেতে চায় ?

—আলেক্সান্দ্রিয়া, দামাসকাস, বাগদাদের পথে যাবে সে।

সওদাগর মাথা নেড়ে বলে, না না, এ হতে পারে না, বিবি। আমি তাকে যেতে দেবো না। আমি তাকে বন্ধিয়ে বলবো, এই বয়সে বিদেশ কিছু-ই-এ যাওয়া তার উচিত হবে না।

আবদ সামাতকে ডেকে সে বোঝাতে চেষ্টা করলো, বাছা, তোমার মনে

হয়তো বিদেশ বেড়াবার বাসনা হয়েছে। কিন্তু আমি তোমাকে বারণ করছি সামাত, এসব খেয়াল তুমি ছাড়। আমাদের পয়গম্বর বলেছেন, যে মানব তার জন্মভূমিতে বাস করে সন্দের স্থান করে সেই প্রকৃত সন্দের পায়। স্বদেশ ছেড়ে এক পা-ও বাইরে যাওয়া উচিত নয়। আশা করি এর পরে তুমি মত পালটাবে।

আবদ সামাত বলে, আপনি হয়তো আমাকে অবাধ্য সন্তান ভাববেন, কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নাই। একবার আমি যখন ভেবেছি বিদেশে যাবো, যাবোই। তাতে যদি আমাকে কপর্দক শূন্য অবস্থায় এক বস্ত্রে বাড়ি থেকে বেরতে হয়, সেও ভালো।

ছেলের এক গুয়েমী দেখে সওদাগর চিন্তিত হয়। ভাবে, আর বাধা দিয়ে লাভ নাই। ফল ভালো হবে না।

—ঠিক আছে যাবে যাও। আমি তোমাকে পঞ্চাশটা কাপড়ের গাঁট সঙ্গে দিচ্ছি। পঞ্চাশটা উঠের পিঠে চাপিয়ে তুমি রওনা হয়ে যাও। কোন শহরে কি ধরনের কাপড় বিকোবে, আমি তোমাকে বলে দেব। যে সওদা আলেপ্পার বাজারে বেচা সহজ হবে, দামাসকাসের বাজারে তার কোনও চাহিদাই নাই। আবার দামাসকাসে মানব যা লুফে নেবে বাগদাদে তার কদর হবে না। আমার এই কথাগুলো মনে রেখে বাণিজ্য করলে তোমার বেশ লাভ হবে। যাও বাবা দেখে শুনবে পথ চলবে, আল্লাহ তোমাকে রক্ষা করবেন। চলার পথে সব দিকে সতর্ক চোখ রাখবে। মরুভূমির মারাত্মক কুকুরগুলো প্রাণ-সংশয় করে তোলে। আর সাবধান থাকবে, বাদাবী ডাকাতদের হাতে পড়ে যেন ধন-প্রাণ সব খোয়া না যায়। ওরা বড় সাংঘাতিক। দয়ামায়া বলে কিছু জানে না। দরকার হলে নির্মমভাবে খুন জখম করে লুটপাট রাহাজানি করে।

আবদ সামাত বলে, ঠিক আছে আশ্বাজান, আপনার উপদেশ আমি মনে রাখবো। তবে শয়তানের শাস্তি আল্লাহই দেন। আমার কাজ আমি করে যাব; ফল যা দেবার তিনিই দেবেন।

ছেলের এই দার্শনিক কথাবার্তায় সওদাগর মগ্ধ হয়।

সওদাগর বিবি কিন্তু তার হাজার দফা নামাজ শেষ করার আগে ছেলেকে রওনা হতে দেয় না। গরীব মানবদের দান-ধ্যান করে। একশো ভেড়া পোড়ান হয়। হাজীদের ডেকে খাওয়ায়। তারা আবদ সামাতের বিদেশ-যাত্রা নির্ভর নিরাপদ হোক—এই কামনা করে। মা ছেলেকে সঙ্গে করে পীর আবদ অল-কাদির-এর দরগায় নিয়ে যায়। তার দোয়া মেণ্ডে আনে।

মা চোখের জলে বন্ধ ভাসিয়ে ছেলেকে বিদায় দিল। উট চালকদের সর্দার—কামালকে বললো, আমার বন্ধের কলিজাকে, তোমার হাতে ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি ওকে চোখে চোখে রেখ। আল্লাহ ভরসা, পথে যেন তোমাদের কোনও বিপদ-আপদ না ঘটে।

তারপর ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললো, বাবা, কামালের কথা শুনো। বাবার মতো মান্য করো তাকে।

ছেলের হাতে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা তুলে দিয়ে মা বলে, এই দিনার-গুলো ঘর করে রেখ, সময় অসময়ে খরচ করো। যদি দেখ, বাজার মন্দা,

বিক্রিবাটা সুবিধের হচ্ছে না, তখনই এই টাকায় হাত দেবে। তাই বলে, ঠিক মতো দাম না পেলে সওদা বিক্রি করবে না।

আবদ সামাত মা বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে কাইরো শহরের সীমানা পার হয়ে যায়।

এদিকে মাহমদ খবর পেয়েছিল, আবদ সামাত বিদেশ সফরে বের হচ্ছে। ডাড়াডাড়া সে নিজেকে তৈরি করে নিয়ে আবদ সামাতকে অনুসরণ করে। কাইরো থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে তার দেখা পায়। মাহমদ সঙ্গে নিয়েছে খচ্চর, উট আর ঘোড়ার এক বাহিনী। চলতে চলতে নিজের মনেই স্বগতোক্তি করে, ওহে মাহমদ, এই মরুপ্রান্তরে কেউ তোমাকে বাধা দিতে আসবে না। কেউ আড়ি পেতে দেখবে না তোমার গতিবিধি। তুমি এখন স্বাধীন মরুত বিহঙ্গের মতো যেদিকে প্রাণ চায় উড়ে চলবে। সঙ্গে তোমার এক শান্ত সুবোধ বালক। তাকে নিয়ে যত খুশি আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে থাক, কে কি বলতে পারবে।

এক জায়গায় এসে আবদ সামাত প্রথম তাব্দ গাড়িলো। মাহমদও তার পাশেই তাব্দ ফেললো। আবদ সামাতের বাবদর্চিকে ডেকে বললো, দেখ, তোমাদের আর উনদন জ্বালাবার দরকার নাই। আমার লোক যা পাকাবে তাই আমরা সবাই মিলে খাবো, কেমন? তোমাদের সাহেবকে একবার আমার তাব্দতে আসতে বল না?

আবদ সামাত এল। কিন্তু একা নয়। সঙ্গে এল সেই কামাল—উট চালকদের সর্দার। মাহমদ অবস্থিত বোধ করলো। প্রাণ-খুলে আবদ সামাতের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারলো না। পরদিনও ঠিক একই ঘটনা ঘটলো। এইভাবে প্রতিদিন তাব্দ ফেলে তারা। প্রতিদিনই মাহমদ আবদ সামাতকে তার নিজের তাব্দতে আমন্ত্রণ জানায়। আবদ সামাত আসেও। কিন্তু কোনও সময়ই একা নয়। সব সময় ছায়ার মতো আসে কামাল। মাহমদ মনে কিছু বলতে পারে না। বদকের ব্যথা বদকেই চেপে মামদলী কথাবার্তায় সময় কাটায়।

এই ভাবে একদিন তারা দামাসকাসে এসে পৌঁছয়। কাইরো, আলেক্সা, দামাসকাস এবং বাগদাদে মাহমদের বাড়ি আছে। মাঝে মাঝে বৃন্দ-বান্ধবদের এই সব বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এসে দেদার আনন্দ স্ফুর্তি করে সে।

দামাসকাস শহরের উপান্তে আবদ সামাত তাব্দ গাড়ে। মাহমদ ওঠে তার নিজের বাড়িতে। চাকর দিয়ে খবর পাঠায়, আবদ সামাত যেন একা আসে তার বাড়িতে। এক সঙ্গে খানা-পিনা করবে।

সামাত বলে, তুমি একটু দাঁড়াও, আমি আমাদের বড়ো সর্দার কামালকে জিজ্ঞেস করে আসি একবার।

একটু পরে আবদ সামাত তাব্দ থেকে ফিরে এসে মাহমদের লোককে বলে, না, আমার যাওয়া হবে না। তুমি মাহমদ সাহেবকে বলো, কামাল আমাকে একা ছাড়বে না।

দামাসকাসে বৈশিদিন না কাটিয়ে আবদ সামাত আবার পথে বেরিয়ে পড়ে। আলেক্সা পথে বেরিয়ে পড়ে। আলেক্সাতে এসেও মাহমদ

একই নিমন্ত্রণ জানায় আবদ সামাতকে। কিন্তু বড়ো সর্দার কামাল বলে, না বেটা, আমি তোমার মা'র কাছে জবান দিয়েছি—একা কোথাও ছাড়বো না।

আবদ সামাতেরও ব্যাপারটা ভালো লাগে না। বারবার লোকটা তাকেই বা কেন ডেকে পাঠায়। মাহমুদের লোককে বলে, না, আমি যেতে পারবো না। তুমি মাহমুদ সাহেবকে গিয়ে বল, কামাল আমাকে একা যেতে দেবে না।

বারবার প্রত্যাখ্যানে মাহমুদেরও রোখ চেপে যায়। আলোপা ত্যাগ করার পর প্রথম যেখানে তাঁবু ফেলা হয়, মাহমুদ নিজে আবদ সামাতের তাঁবুতে এসে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। হয়তো কোনও শিখা ছিল, কিন্তু মাহমুদ নিজে আসায় মদখ ফুটে 'না' সে বলতে পারলো না। মাহমুদ বললো, বহুৎ কিসিমের মজাদার খানা পাকানো হচ্ছে। আজ তোমাকে যেতেই হবে। আমি কিছুতেই ছাড়বো না।

আবদ সামাত হাসলো, বেশ তো, যাবো।

সাজ-গাজ সেরে মাহমুদের তাঁবুতে যাবার উদ্যোগ করছে সামাত ; এমন সময় কামাল বললো, তুমি বড় অববেচক, বেটা। আমি তোমাকে বারবার বারণ করছি কেন, তা একবার ভেবে দেখলে না ? ঐ মাহমুদ লোকটার কি মংলব তা কি জান ? ওকে কাইরোর সবাই হাড়ে হাড়ে চেনে। লোককে ওকে 'দুন্দুখো' বলে ডাকে।

—কিন্তু, আবদ সামাত বলে, আমি জবান দিয়েছি, তার নিমন্ত্রণ মেনে নিয়েছি, এখন না যাওয়াটা কথার খেলাপ হবে না ? লোকে ওকে যে নামেই ডাকুক আমাকে তো সে গিলে ফেলবে না। তবে অত ডর কিসের।

কামাল বলে, কে বলে গিলে ফেলতে পারবে না ? এর আগে আরও অনেককে সে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে, তা জান ?

আবদ সামাত হো হো করে হেসে ওঠে। তার হাসির তোড়ে কামালের কথা তলিয়ে যায়। হয়তো সে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, আরও বিশদ ভাবে বোঝাতে চেয়েছিল কিন্তু আবদ সামাত সেদিকে কণপাত করলো না। এক রকম প্রায় ছুটেই মাহমুদের তাঁবুর দিকে এগিয়ে গেল।

খানসামারা যে তাঁবুতে খানা-পিনা সাজিয়ে অপেক্ষা করছিল সামাতকে সঙ্গে নিয়ে মাহমুদ সেই তাঁবুর ভিতরে এসে দাঁড়ায়। ধবধবে সাদা কাপড় নিছানো হয়েছে। তার উপর সদ্য পাকানো নানা রকম খানা সাজানো। একপাশে সরাবের পাত্র-সম্ভার।

খুব পরিতৃপ্ত করে দুজনে পেটপূরবে পানাহার সারলো। মদের গোলাবী নেশায় তখন দুজনেই মাতোয়ারা। ইঠাৎ মাহমুদ আবদ সামাতের গোলাপী গাল দুটো দুহাতে ধরে মদখটা বাড়িয়ে ঠোঁটে চন্দ্র খেতে যায়। কিন্তু সামাতের নেশা হলেও জ্ঞান বেশ টনটনে ছিল। তাছাড়া কামাল ওর মনে যে সন্দেহের চারা পুঁতে দিয়েছিল তাতে সে সব সময়ই বেশ সতর্ক ছিল। এক ঝটকায় মাহমুদের হাত দু'খানা ছুঁড়ে দিতে দিতে বলে, এসব কী ?

মাহমুদ তখন মত্ত। এক হাতে আবদ সামাতের ঘাড় বেঁটন করে আর এক হাত দিয়ে তার দেহটাকে কাছে টেনে আনতে চেষ্টা করে। আবদ সামাত প্রায় চেঁচিয়েই বলতে থাকে, কী ব্যাপার ? কী চান আপনি ?

আবদ সামাত এক রকম প্রায় জোর করেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে

বেরিয়ে আসে। কামাল দারদণ উৎকণ্ঠা নিয়ে বসেছিল।

—আল্লাহর কসম খেয়ে বল বেটা, কি হয়েছে?

—না, কিছই হয়নি তো! কিন্তু আর দেরি নয়, এখনই তাঁবু গোটাও। আমরা বাগদাদে রওনা হবো। ঐ লোকটার সঙ্গে আর যেতে চাই না। লোকটার মতিগতি আমার ভালো লাগলো না।

কামাল বলে, আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম বেটা। কিন্তু তুমি যে বলছো কিছই হয়নি। যাই হোক, ওকে এখানে রেখে একা একা পথ চলা আমাদের ঠিক হবে না, ছোট সাহেব। এই মরুভূমির পথটা বড় ঝরাপ। বাদাবী ডাকাতির ভীষণ হামলা। ঐ খন্দী ডাকাতগদলো কোথায় ওং পেতে বসে আছে কে জানে।

কিন্তু আবদ সামাত সে-কথায় দমলো না। সেই রাতেই তারা বাগদাদের পথে রওনা হয়ে গেল। সারা রাত সারা দিন পথ চলার পর তারা বাগদাদের প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে এসে যখন পৌঁছল তখন সূর্য পাটে বসেছে। সামাত বললো, আর নয়, আজকের রাতটা এখানেই কোথাও তাঁবু গেড়ে কাটানো যাক। কাল সকালে আবার যাত্রা করা যাবে।

কামাল বললো, কিন্তু জামগাটা সুবিধের নয়। আমি বলি কি, তাঁবু না ফেলে একটু কষ্ট করে আজ রাতেই বাগদাদে পৌঁছে যাই। তারপর একটানা বিদ্রাম নিলেই হবে। এই জামগাটায় কুকুরের ভীষণ হামলা হয়। আর ঐ মানব-শব্দে কুকুরগুলোর মধ্যে পড়লে কারো নিস্তার নাই। নির্ঘাৎ মৃত্যু। তাই বলছি, একটু হাঁকিয়ে চললে শহরের সদর দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই আমরা বাগদাদে পৌঁছে যেতে পারবো।

এই পরামর্শ আবদ সামাতের ভালো লাগলো না। —খোদা মেহেরবান, এই গভীর রাতে আমি কিন্তু বাগদাদ শহরে ঢুকবো না, চাচা। বরং কাল সকালে বাগদাদের সূর্য ওঠা প্রাণ-ভরে দেখতে চাই। আজকের রাতটা আমরা এখানেই কাটাবো। অত তাড়াহুড়ো করার কি আছে, আমরা তো আর বাণিজ্য করার উদ্দেশ্যেই আসিনি। এসেছি দেশ দেখতে। আনন্দ পেতে। জীবনে যে সৌন্দর্য দেখিনি তাই দেখবো বলে পথে বেরিয়েছি।

কামাল আর কিছু জোর করে না। হাজার হলেও সে তার মনিব।

সে রাতে আবদ সামাত হাল্কা একটু খানাপিনা সেরে তাঁবুর বাইরে মদ্র বাতাসে এসে পাখচারি করতে থাকে। চাকর নফররা তখন যে যার মতো শব্দে পড়েছে।

আবদ সামাত পায়ে পায়ে বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে যায়। মরুভূমির মাঝে একশব্দ শব্দ সবদিক প্রান্তর। একটা ঝাকড়া গাছের তলায় গিয়ে বসলো। চাঁদিনী রাত। ঝিরঝির করে দখিনা হাওয়া বইছে। প্রাণে বসন্তের ছোঁয়া লাগে। হৃদয় কাব্যময় হয়ে ওঠে :

ইরাকের রাণী ওগো,

বাহারী বাগদাদ,

এসেছি দরবারে তোমার

পেতে শব্দ—

রূপে-রসে-গন্ধে ভরা যৌবনের স্বাদ

হঠাৎ একপাল ঘোড়ার চিঁহিহি রবে সামাতের কণ্ঠ স্তম্ভ হয়ে যায়। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ধেয়ে আসছে বাদাবী ডাকাতের একটা দল। সামাত দেখলো, পলকের মধ্যে তারা বাঁপিয়ে পড়লো তার তাব্দগদলোর উপর। এলোপাখাড়ী চালতে লাগলো তরোয়াল। প্রাণ ভয়ে পালাবার চেষ্টা করলো চাকর নফররা। কিন্তু হয়, কেউই রক্ষা পেল না। খন্দী বাদাবী ডাকাতের হাতে প্রাণ হারালো সবাই। তাব্দগদলো ভেসেচরে ছত্রখান হয়ে পড়লো। ডাকাতগদলো যখন বদখতে পারলো আর একজনও জীবন্ত নাই। খচ্চর, ঘোড়া উটগদলোকে তাড়িয়ে নিয়ে উধাও হয়ে গেল তারা।

এতক্ষণ আব্দ সামাত গাছের তলায় বসে বসে অসহায়ভাবে নিরীক্ষণ করছিল এই মমন্তুদ দৃশ্য। এবার সে তাব্দর কাছে এঁগিয়ে এল। না, একজনও বেঁচে নাই। তার বৃদ্ধ সহচর কামালও মরে পড়ে আছে। আব্দ সামাত আর চোখমেলে চেয়ে দেখতে পারে না এই নারকীয় দৃশ্য। কামায়া চোখ ফেটে জল আসে।

যাই হোক, আর এখানে অপেক্ষা করা সমীচীন নয়, হয়তো আবার কোনও ডাকাতের দল হানা দিতে পারে। সামাত ভাবলো, এই রাতেই সে বাগদাদের পথে রওনা হয়ে যাবে। পরনের দামী সাজপোশাক সে খুলে ফেললো। শব্দ রইলো একটা কামিজ আর ইজের। দীনহীন দারিদ্র্যের ছাপ ফোটানো দরকার। নইলে হয়তো পথের মধ্যে আবার কারো নজরে পড়ে যেতে পারে। জামাটাকে মাঝে মাঝে ছিঁড়ে ধুলো বালী মাখিয়ে নোংরা করলো। মাথার চুল এলোমেলো উল্কাখন্দুকা করে দিল। একেবারে ভিখিরির সাজ।

সারা রাত ধরে পথ চলার পর ভোরবেলা সে বাগদাদে এসে পেঁছন্ন। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ এলিয়ে পড়তে চায়। শহরের প্রবেশ দ্বার দিয়ে ঢুকতেই একটা ছোট বাগিচা। তার মধ্যে একটা জলের ফোয়ারা। আব্দ সামাত ফোয়ারার জলে হাত মদখ ধুয়ে পাশের একটা শান বাঁধানো চব্দতরার ওপর শরুয়ে পড়ে। এবং নিমেষের মধ্যে সে ঘুমিয়ে গলে যায়।

মাহমদও সেই রাতেই তাদের পিছদ ধাওয়া করেছিল। অন্য একটা পথ ধরে সে বাগদাদে আসতে থাকে। এই পথটায় যেতে পারলে আরও কম সময়ে বাগদাদে পেঁছন্ন যায়। কিন্তু বিদেশীদের এ পথ অজানা। মাহমদ সব পথই জানে। সে আব্দ সামাতকে ধরবে বলে এই পথে জোরকদমে চলে এসেছে। বাদাবী ডাকাতরা এই পথটা এড়িয়ে চলে। কারণ মালকড়িওলা বিদেশীরা এপথে চলে না। তাই মাহমদ নির্বাধ্য বাগদাদে এসে পেঁছন্ন। আব্দ সামাতের একটু পরেই। শহরে ঢুকে সব লোকই এই ছোট বাগিচার ফোয়ারার জলে হাতমদখ ধুয়ে নিজেকে পরিচ্ছন্ন করে নেয়। মাহমদও বাগিচার ঢুকে পড়ে। হঠাৎ তার নজরে এল, কে যেন শরুয়ে আছে ওপাশের চব্দতরায়। কাছে যেতেই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে সে, আরে, এষে দেখি সেই যাদুর্মান। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাহমদ ভাবে, ছেলেটার এই হাল হলো কি করে। নিশ্চয়ই রাহাজানি হয়েছে। হয়তো সর্বস্ব খুইয়ে ফেলেছে। তা একদিক থেকে ভালোই হয়েছে। এবার নিশ্চয়ই সে একা। সেই গান্ধামদখো সদাঁরটা আর আড়াল করে দাঁড়াবে না। তাছাড়া এই বিদেশ

কিন্তু ই-এ দাঁড়াবার মতো আশ্রয় তো চাই। মাহমদদের এখানে বাড়ি আছে। সামাত তা জানে। সে বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলে নিশ্চয়ই সে আপত্তি করবে না। কারণ অন্য কোনও উপায় তো নাই।

মাহমদ এই সব যখন ভাবছে, আবদ সামাত চোখ মেলে তাকালো। কি একটা স্বপ্ন দেখে ঘুমটা তার কেটে গেল। মাহমদ আরও কাছে এসে বন্ধকে পড়ে জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার? কী হয়েছে? এখানে এই অবস্থায় শয়নে আছ কেন?

সামাত তখন গত রাতের সব ঘটনা বললো তাকে। মাহমদ বললো, যাক, যা নসীবে ছিল তাই ঘটেছে। ও নিয়ে হাহুতাশ করে লাভ নাই। তোমার সামান-পত্র যা গেছে, তার জন্য ভেবো না। আমি তোমাকে তার অনেক বেশি দামের সওদা দেবো। চল, আমার বাড়িতে চল।

সামাত কিন্তু কিছু করছিল, কিন্তু মাহমদ আর কোনও সদ্ব্যোগ দিল না। সামাতকে তার পিছনে বসিয়ে বললো, শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকবে, জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবো।

বাড়িতে পৌঁছে প্রথমেই আবদ সামাতকে সে হামামে নিয়ে যায়। আচ্ছা করে নিজে হাতে তার সর্বাঙ্গ ডলাইমলাই করে সাফ করে। গামলা গামলা জল ঢেলে গোসল করায়। দামী সাজপোশাক-এ সদৃশ করে সাজায়। তারপর সঙ্গে করে বসার ঘরে নিয়ে যায়। নানারকম মদখোরোচক খাবার আর দামী সরাবে খানাপিনা জমে ওঠে। ঢলঢলদ নেশায় দৃজনেরই চোখ ছোট হয়ে আসতে থাকে। মাহমদ হেড়ে গলায় গান ধরে। খিস্তি-খেউড়ের গান। আবদ সামাত সহ্য করতে পারে না। লোকটা কী ভীষণ নোংরা। সারা দেহ মন রি রি করে ওঠে। না, আর এক মদহৃতও এখানে নয়। পালাতে হবে। সামাত উঠে দাঁড়ায়। মাহমদ হাঁ হাঁ করে ওঠে। ধরতে যায়। কিন্তু ততক্ষণে সামাত ছুটে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে হন হন করে হাঁটতে শুরুর করেছে।

সারাদিন ধরে শহরের পথে পথে ঘুরে ঘুরে সামাত ভীষণ ক্লান্ত। এবার সে একটু বিশ্রাম চায়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, রাতের মতো একটা আস্তানা জোগাড় করতে হবে। উপায়শতর না দেখে সামনের একটা মসজিদের আঙ্গিনায় ঢুকলো সামাত। পায়ের চটি খুলে মসজিদের ভিতরে পেল। একটু পরে দৃটি লোক লষ্ঠন হাতে ঢুকলো। তাদের পথ করে দেবার জন্য সে একটু সরে বসতে যায়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ লোকটি সামাতের কাছেই এগিয়ে এসে সালাম জানায়, খোদা হাফেজ; সালাম আলেকুম। সামাতও আলেকুম সালাম জানায়। দৃজনেই সামাতের পাশে বসে পড়ে। বৃদ্ধটি জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা বেটা, তুমি কি মদসাকীর?

—জী-হাঁ। আমি কাইরো থেকে আসছি। আমার বাবা সওদাগর সামস্ অল দিন কাইরোর বণিক সমাজের সভাপতি।

বৃদ্ধ তার সঙ্গীটির দিকে মদ খিঁচিয়ে খাটো গলায় বলে, খোদা বোধহয় মদ তুলে চাইলেন। এত তাড়াতাড়ি এরকম এক বিদেশীকে পাওয়া স্বাবে আশা করিনি।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দশো একষট্টিতম রাতে আবার সে শব্দ করে :  
আবদ সামাতের আরও কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বৃদ্ধ।—মনে হচ্ছে, আল্লাহ আমাদের জন্যেই তোমাকে এই শহরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তোমার কাছ থেকে একটু অনগ্রহ চাই, বাবা। একটা কাজ তোমাকে করে দিতে হবে। অবশ্য বিনি পয়সায় নয়। তার জন্যে পাঁচ হাজার নগদ, এক হাজার মোহরের সওদাপত্র আর এক হাজারী একটা ঘোড়া তোমাকে আমরা ইনাম দেবো।

আবদ সামাত অবাক হয়। এই বিদেশে আজ সে কপর্দক শূন্য। পয়সার তার প্রচুর প্রয়োজন। কিন্তু তার মতো একটি আনাড়ী অনভিজ্ঞ ছেলেকে দিয়ে কি এমন কাজ করিয়ে নিতে পারবে তারা, যার বিনিময়ে এত ইনাম পাওয়া যাবে? সামাত বলে, কিন্তু আপনি ভুল করেছেন। আমার কোন কাজের অভিজ্ঞতা নাই। আমি আপনার কোনও উপকারে আসতে পারবো না। টাকাপয়সার খুব দরকার আছে, কিন্তু আমাকে দিয়ে কাজ না হলে শব্দ শব্দ দেবেন কেন?

বৃদ্ধ বলে, ও নিয়ে তোমাকে কোনও মাথা ঘামাতে হবে না, বাবা। আমি দেখেই বদখেঁচি, তোমাকে দিয়েই আমাদের কাজ উদ্ধার হবে। তা হলে শোন বাবা, বলি :

তুমি তো জান, মুসলমান ধর্মের বিধান—বিবিকে একবার তালাক দিলে তিন মাস বাদে আবার তাকে ঘরে নেওয়া যায়। দ্বিতীয়বার তালাক দিলেও বিধিসম্মত সময়ের ব্যবধানে আবার সে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু তিন-তালাক হয়ে গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়া যায় না। তবে শাস্ত্রে তারও ব্যবস্থা দেওয়া আছে। সে ক্ষেত্রে যদি বয়ান-তালাক দেওয়া বিবিকে আবার ফিরে পেতে ইচ্ছা হয়, তবে সেই বিবির অন্য কারো সঙ্গে শাদী হওয়া দরকার। শাদীর পরে অন্তত একটি রাত্রি তার সঙ্গে সহবাস করতে হবে। তার পর সে যদি তাকে তিন-তালাক দিয়ে দেয়, তখন সে আবার তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে নিকা করতে পারে।

এখন, এই ক’দিন আগে আমার মেয়ের সঙ্গে এই ছেলের খুব ঝগড়া-ঝাঁটি হয়। এই ছেলেটির সঙ্গে তার শাদী দিয়েছিলাম। রাগের মাথায় বাবাজীবন আমার মেয়েটিকে এক সঙ্গেই তিন-তালাক দিয়ে দেয়। মুসলমান ধর্মে জবানই সার। মদ্য দিয়ে একবার বের করলেই হলো, আমি তোমার সঙ্গে আর ঘর করবো না। আজ থেকে তুমি আমার আর কেউ না। এই দিলাম এক তালাক—দুই তালাক—তিন তালাক। বাস সব খতম। এর পর তো আমার মেয়ে বোরখায় সারা শরীর ঢেকে ফেললো। কারণ তখন তো তার স্বামী তার কাছে পরপদ্রব। সেইদিনই সে তার দেনমোহর নিয়ে আমার কাছে ফিরে এসেছে। এদিকে বাবাজীবনের মাথা যখন ঠান্ডা হলো, তখন সে মাথায় হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলো। আর তো কোনও উপায় নাই। এখন সে দিন রাত হাহুতাশ করছে। কীভাবে তাকে আবার নতুন



করে নিকা করা যায় তার ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমিও বদ্বাতে পারছি, ব্যাপারটা রাগের মাথায় ঘটেছে। আদতে ওদের দন্ডজনের ভালোবাসা ঠিকই ছিল। না হলে বন্ধান-তালুক দেওয়া মেয়েকে কেউ আবার ফিরে পেতে চায় ?

এখন বাবা, তুমিই জরুরী, জানি পথে যখন বেরিয়েছ, পয়সার তোমার দরকার আছে। তুমি বিদেশী, পথ চলতে চলতে একটা রাতের জন্য যদি একটি খুবসদরং লেডুকী আর তার সঙ্গে কিছদ স্বর্ণমন্ড্রা মিলে যায় নেবে না কেন ? তোমাকে তো কোন বন্ধনে আটকাতে চাই না। পথ চলতে ঘাসের ফুলের মতো পথেই ফেলে চলে যাবে তুমি। শব্দ বাড়াতে লাভ টাকাপয়সাগুলো নিয়ে যাবে।

দারিদ্র্য এমনই বস্তু, তার চাপে পড়ে অনেক শব্দবদ্বাধির বলি দিতে হয়। বাধ্য হয়ে সামাত তাদের এই অমানবিক প্রস্তাবে রাজি হলো।

—তা হলে আমি পাঁচ হাজার স্বর্ণমন্ড্রা, এক হাজার দিনারের সামান-পত্র এবং এক হাজার দিনার দামের মতো একটা তেজী ঘোড়া পাবো তো ?

—আলবৎ পাবে।

এর জন্যে আমাকে এক রাতের জন্য আপনার কন্যাকে শাদী করতে হবে। এবং সারা রাত তার সঙ্গে সহবাস করতে হবে। এই তো ?

—ঠিক এই। এর বেশী আর কিছদ করতে হবে না, যেটা। পরদিন সকালে উঠে যে দিকে তোমার খুশি, চলে যাবে। বাস্। আর পিছনে তাকাবার কোনও দরকার নাই। কোনও দায় দায়িত্ব, কোনও ঝঞ্ঝাট তোমাকে পোয়াতে হবে না।

সামাত বলে বেশ আমি রাজি। আপনারা সব ব্যবস্থাপত্র করুন।

এবার বন্ধের পাশে বসে-থাকা ছেলেটি মদ্ব খললো; আপনি আমাদের কত বড় মদসকিল আসান করলেন কি আর বলবো। এ ঋণ শব্দ কিছদ পয়সা দিয়ে শোধ করা যায় না। আমি আমার বিবিকে প্রাণাধিক ভালোবাসতাম। কিন্তু রাগের মাথায়, হঠাৎ কি হয়ে গেল, একেবারে তিন-তালুক দিয়ে দিলাম তাকে। মদ্ব থেকে জবান বেরিয়ে গেছে। সাদা মদসলমানের বাচ্চা। কথা তো আর উলটানো যায় না।

ছেলেটি একটুক্ষণের জন্য দম নিয়ে আবার বলতে থাকে, আমি সবই বদ্বাতে পারছি, আপনি বিদেশী পথিক। আজ এখানে কাল সেখানে করে চলতে থাকবেন। কিন্তু তবও আমার মন থেকে ভয় যেতে চায় না। ধরুন সবই কথাবার্তা পাকা হলো, কিন্তু মানবের মন, কিছদই তো বলা যায় না, শাদীর পর সকালে হয়তো আপনার মতিগতি পালটে গেল। সদ্য শাদী করা বিবির রূপে গরনে আপনি মদ্ব হলে পড়লেন। মামা মোহ কখন কাকে কিভাবে জড়িয়ে ফেলে কেউই বলতে পারে না। তাই বলছিলাম, শাদীর আগে একটা চুক্তিমা করে নিলে আপনার কি আপত্তি আছে ?

সামাত বদ্বাতে পারে না, কেমন চরিত্র ?

—ধরুন আপনি যদি শাদীর পর আর তাকে না ছাড়েন। ফিরিয়ে না দেন। সেই জন্যে আপনাকে একটা খেসারত দিতে হবে। শর্তভঙ্গের সাজা হলতে পারেন। দশ হাজার দিনারের খেসারতনামা সই করে দেবেন।

শর্ত না মানলে, বিবিকে না ছাড়লে আমি ঐ টাকা আপনার কাছে দাবী করে আদায় করবো।

সামাত হো হো করে হেসে ওঠে, ও, এই কথা। আমি একশোবার রাজি। শর্তভাঙলে তো সাজা—তা ওপথে যাবে না এ মন্ডল।

তখন তিনজনে কাজীর বাড়ি গেল। শদ্দী-নামার সঙ্গে খেসারৎ নামার চরিত্রপত্রও তৈরি করা হলো। সহী-সাবদও হয়ে গেলে বৃদ্ধ তার নতুন জামাতা সামাতকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে মেয়েকে বললো, বেটি তোমার জন্যে এক নওজোমান ছেলেকে পছন্দ করে নিতে এসেছি। আমার বিশ্বাস, সে তোমাকে সন্তুষ্ট করতে পারবে। আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, আজকের শব্দরাত্রি তোমাদের সন্তুষ্টির হোক। তবে শব্দ আজকের রাতের জন্যেই তার সহবাস তুমি পাবে। কাল সকালেই সে আবার চলে যাবে।

এর পর মেয়ের মা এবং বাবা দৃজনে এসে সামাতকে প্রচুর আদর আপ্যায়ন করলো। বৃদ্ধ বললো, তুমি একটু অপেক্ষা কর বাবা, মেয়ে এখন আসবে তোমার ঘরে।

এই বলে তারা অন্দরে চলে গেল। সামাত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে।

এদিকে মেয়েটির আসল স্বামী দারুণ হিংসায় জ্বলছে। তার বিবিকে অন্য লোকে ভোগ করবে। কিছতেই প্রবোধ মানে না মন। সে একটা ডাইনী বাড়িকে বকশিসের লোভ দেখিয়ে নিয়ন্ত্রণ করে। তাকে খুব আদর সোহাগ জানিয়ে মাথায় তুলে বলে, বাড়ীমা, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমার ঘরের বিবিকে অন্য লোক নিয়ে শোবে এ কেমনতর কথা, বাড়ীমা। তুমি এর একটা মতলব বের কর। যেমন করেই হোক, ওদের দৃজনের লদকালদকী বৃদ্ধ করতেই হবে।

বাড়ীটা বলে, তুমি কিছদ ভেব না, আমি সব ভুড়ল করে দিচ্ছি।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদা চুপ করে বসে থাকে।

দশো বাষট্টিতম রজনীতে আবার সে শব্দর করে :

সারা শরীর বোরখায় ঢেকে সে বৃদ্ধের বাড়ি আসে। এদিক ওদিক উকিঝুঁকি মেরে টুক করে আবদ সামাতের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সামাত তখন শয্যায় অর্ধশায়িত হয়ে তার সদ্য-শাদী করা বিবির প্রতীক্ষা করছিল। বাড়ীটা জিজ্ঞেস করে, যে মেয়েটাকে তার স্বামী তালুক দিয়েছে সে কোন ঘরে আছে বলতে পার, বাবা? আমি রোজ তার শরীরে দাওয়াই মালিশ করতে আসি। যদিও জানি, দাওয়াই দিয়ে কুষ্ঠব্যাদি সারানো যায় না, তবে কি করবো, তার মা-বাবাকে বোঝানো দায়।

আল্লাহ রক্ষা করুন, সামাত আঁৎকে ওঠে, বল কী? মেয়েটার কুষ্ঠব্যাদি আছে নাকি? আজ রাতে যে তার সঙ্গে আমার সহবাস করার ওয়াদা আছে। সর্বনাশ, জেনেশুনে তো এ-কাজ আমি করতে পারবো না।

বাড়ীটা না বোঝার ভান করে, কেন? সহবাস করতে হবে কেনো?

সামাত বলে, তার আগের স্বামীর সঙ্গে সেইরকমই চরিত্র হয়েছে আমার।

সে আবার তার তিন তালুক দেওয়া বিবিকে ঘরে নিতে চায়। তাই এক রাতের জন্য তাকে আমি শাস্তি করেছি, শাস্ত্রমতে একটা রাত তার সঙ্গে সহবাস করতে হবে। তারপর কাল সাকালে তাকে আমি বয়ান তালুক দিয়ে চলে যাবো।

—সে কি বাবা, অমন কাজটি করো না। কুষ্ঠ দরারোগ্য ছোঁয়াতে ব্যারাম। একবার ধরলে আর সারে না। আর যাই কর তাকে স্পর্শ করো না। তোমার এই সম্পদ নতুন জোয়ান বয়স। এইভাবে নষ্ট করো না।

বাড়িটা আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। এবারে সে মেয়েটার ঘরে ঢোকে। বলে, সাবধান, মা, তোমার বাবা ঘাটের মড়া কুড়িকুঠে ভরা একটা ছেলেকে ঘরে নিয়ে এসেছে। ভুলেও তার সঙ্গে কিছন্ন করো না। শরীরে বিষ পরে দিয়ে চলে যাবে।

আবদ সামাত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো, কিন্তু মেয়েটি ঘরে আসে না। চাকর-বাকররা এসে খানা পিনা সাজিয়ে দিয়ে গেল। একা একাই সে রাতের খানাপিনা সেরে নেয়। ঘুমোতে যাবার আগে নিত্যকার অভ্যাসমতো সে সদর করে কোরান পাঠ করতে থাকে।

মেয়েটি পাশের ঘর থেকে তার সদরলা কণ্ঠ শব্দে মগ্ধ হয়। এমন মধুর গলার স্বর তো কোনও অসুস্থ মানুষের হতে পারে না। খোদা ভরসা, যা ঘটে ঘটুক, আমি তাকে স্বচক্ষে পরীক্ষা করে দেখবো। মনে হচ্ছে, শয়তান বাড়িটা বানিয়ে মিথ্যে কথা বলে গেছে।

ঘরের এক পাশে গান বাজনার যন্ত্রপাতি ছিল, একটা হিন্দুস্তানী তালপরা তুলে নিয়ে সে গান ধরে। অপূর্ব কণ্ঠ। মগ্ধ বিস্ময়ে ভাবে সামাত, এতো কোনও কুষ্ঠরোগীর গলা দিয়ে বেরতে পারে না। বাড়িটা কি তাকে ধোঁকা দিয়ে গেল?

আবদ সামাত, মেয়েটির গান শেষ হলে, একটি আড়-খেমটা গাইতে শব্দ করলে। চোখে দেখতে না পেলেও, পরিস্কার সে বদলেতে পারলো, পর্দার ওপারে ওঘরে সে ঘণ্টার বাজিয়ে গানের তালে তালে নেচে চলেছে। এবার সে নিঃসন্দেহ হয়, যে-কুষ্ঠ রোগী সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াতে পারে না, সে আবার নাচতে পারে নাকি? ভাঁহা মিথ্যে কথা বলে গেছে শয়তান বাড়িটা।

গান থামলে, মেয়েটি নাচ থামিয়ে পর্দা ঠেলে সামাতের ঘরে ঢোকে। সামাত চমকে ওঠে। এক ঝলক বিজলী যেন হঠাৎ থেমে গেছে তার সামনে। তার কুসুম পেলব দেহলতা সামাতের চিত্তে চঞ্চলতা জাগায়। এত রূপ, এত লাভ্য, এমন লাস্য সে এই প্রথম প্রত্যক্ষ করলো। যেন এতক্ষণ ঘরখানা অন্ধকার কালো মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, হঠাৎ মেঘ সরে গিয়ে চাঁদ বেরিয়ে আলোয় আলোময় হয়ে উঠেছে।

—কী গো, অমন হাঁ করে কী দেখছো, ঘরে চল, শোবে না।

ঘাড় বাঁকিয়ে ভুবন নাচিয়ে এমন ঢং-এ মেয়েটি তাকে ডাকে, সামাতের সারা শরীরে আগুন ধরে যায়। বলে, কোথায় যেতে হবে, চল।

মেয়েটি এমন ভাবে পাছা দলিয়ে দলিয়ে চলতে থাকে, দেখলে ধ্বজভঙ্গও ঘোঁষন ফিরে পাবে। সামাতের মনে কোনও সংশয় ছিল না, তবু সহবাসের আগে তার দেহটা একবার পরীক্ষা করে দেখার ইচ্ছে হলো। কিন্তু মগ্ধ বলে

কি করে সে কথা। মেয়েটি কিন্তু আঁচ করতে পারে, ও, বদখোঁছ, সেই ডাইনী বড়িটা তোমার ঘরেও ঢুকছিল। আচ্ছা তোমার সন্দেহ নিরসন করে দিচ্ছি।

এক এক করে সে তার বেশবাস খুলে ফেললো। —এই দ্যাখো, ঘরিয়ে ফিরিয়ে খুব ভালো করে দ্যাখো, সারা গায়ে গোটা কয়েক তিল ছাড়া কোথাও একটা ফদকড়ী বা কাটা ছেঁড়ার কোনও দাগ ফাগ আছে কিনা।

সামাত দেখলো তার সর্বাঙ্গ মাখনের মত নরম। কোথাও কোনও অসামঞ্জস্য নাই। সদৃশ নিটোল মসৃণ একটি কঁচি শালের গুঁড়ি।

সামাতের সদৃশ পৌরুষ জেগে ওঠে। কিন্তু আনাড়ী তরুণ বদখতে পারে না, কিসে কি হয়। সারা শরীরে অসহ্য এক যন্ত্রণা অনুভব করে। ভাবে মেয়েটি তো সেয়ানা, ও নিশ্চয়ই বাংলা দেবে, শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। কিন্তু কাছে এগোতেই মেয়েটি ছটকে সরে যায়। চোখে মদখে তার আতঙ্ক।

—তোমার শরীরে যদি সত্যিই কুষ্ঠের বিষ থাকে। তাহলে আমি যে সারা জীবন পঙ্গু হয়ে থাকবো। আমাকে ধরার আগে তুমি বাপদ কাগড়-চোপড় খুলে শরীরটা দেখাও। জানি আমি কুষ্ঠরোগীর চেহারা এমন চেকনাই লালটুস হয় না। ভদ্র বলা তো যায় না।

আবদ সামাত হাসে, সে তো খুব ভালো কথা, যাকে দেহ দেবে, তার দেহটা একবার চোখে দেখবে না—সে কি হয়?

একবারে নগ্ন হয়ে দাঁড়ালো তার সামনে। মেয়েটির চোখে অপার বিস্ময়। নিরন্তর নির্ঝর জল-প্রপাতের মধ্যে যেন একখণ্ড প্রস্তর শিলা। ছুটে গিয়ে স্বামীকে বাহুদপাশে বেঁধে ফেলে সে। প্রায় এক রকম বদকে জড়িয়েই এনে ফেলে পালঙ্কে। তারপর প্রতি পলকে প্রলয় কাণ্ড ঘটতে থাকে। মেয়েটি বাঁঘনীর মতো গোঁঙায়, তুমি না পদরুশ! কই, চালাও তোমার সিংহের খাবা। চিরে শেষ করে দাও আমাকে। প্রমাণ কর, তুমিও তোমার বাবার মতো আর এক সিংহ শিশুর জন্মদাতা।

একটি সদৃশের রাত্রির অবসান হয়। মেয়েটির বাহুদপাশে অবশ্য সামাত-এর ঘুম ভাঙ্গে। রাত্রে সুস জেনে নিয়েছে, মেয়েটির নাম জরবেদা। সামাত বলে, জরবেদা, আমার দৃষ্টি তোমাকে বোঝাতে পারবো না। আমি শর্তে আবশ্য। এখন তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। অথচ, মাত্র একটি রাতের কয়েক প্রহরের মধ্যে আমি বেশ বদখতে পেরেছি, তুমি ছাড়া আমি বাঁচবো না।

জরবেদা আকুলভাবে তার হাত চেপে ধরে, সে কি কথা? কেন চলে যাবে? তা হয় না।

—তুমি কি জান না, কি শর্তে আমি সই করেছি। তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শব্দই একটি রাতের জন্য। তোমার আগের স্বামী তোমাকে ফিরে পেতে চায়। আর সেই পথটা পরিষ্কার করার জন্যে আমার সঙ্গে তোমার শাদী দেওয়া হয়েছে। এবার আমি তোমাকে তিন-তালুক দিয়ে গেলে সে আবার তোমাকে নিকা করে ঘরে নিতে পারবে। আমি যাতে বিশ্বাসঘাতকতা না করতে পারি সে জন্য তোমার আসল স্বামী আমাকে দিয়ে চর্চা করিয়ে নিয়েছে। চর্চা না মানলে আমার কাছ থেকে দশ হাজার দিনার

খেসারত আদায় করবে। দশ হাজার দিনার তো অনেক দ্রবের কথা, দশটা দিনরহামও আমার জেবে নাই। সে ক্ষেত্রে, আমি যদি তোমাকে তালাক না দিই তোমার স্বামী আমার নামে মামলা দায়ের করবে। মামলার আমি নিশ্চয় হারবো। তার পরিণাম কি জান ? দশ হাজার দিনার আক্কেল সেলামী দিতে হবে। আর তা দিতে না পারলে, দিতে যে পারবো না তা তো জান, হাতে কাতকড়া পড়বে। ফাটক খাটতে হবে।

জবাবদা কি যেন একটুদৃষ্টি ভাবলো। তারপর সামাতের হাতে চন্দ্র খেয়ে বললো, সামাত আমার সোনা, কালকে রাতের সন্ধ্যা স্মৃতি সারা জীবনে আমি ভুলবো না। তোমার মতো পৌরুষ কটা পদ্রুদ্রবের থাকে ? আমি তোমাকে ছাড়তে পারবো না। সারা জীবন ধরে তুমি আমার আকাশে ধ্রুব তারার মতো জ্বলবে। আমি কথা দিচ্ছি, একটা উপায় আমি বের করবোই। মদসকিলের আসান হবেই। তোমাকে ছাড়া এ যৌবন অন্য কারো হাতে তুলে দেবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়, সোনা।

সামাত ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে, কিন্তু কীভাবে তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে ? আমি যে সই করে দিয়েছি।

জবাবদা বলে, ঘাবড়াও মাং, আমি তোমাকে ফিকির বাতলে দিচ্ছি। একটু বাদে আমার বাবা তোমাকে কাজীর কাছে নিয়ে যাবে। শাদী নামা বাতিল করে বন্ধান তালাকের কাগজপত্রে সই সাবদ করার জন্য তোমাকে যেতে হবে সেখানে। তুমি গিয়ে কাজীর কানে কানে বলবে, ‘আমি আমার বিবিকে তালাক দিতে চাই না।’ সে কথা শুনলে সে অবাক হয়ে বলবে, ‘কী বললে ? পাঁচ হাজার সোনার মোহর এক হাজার দিনারের জিনিসপত্র এক হাজার দিনার দামের তেজী ঘোড়া—সব ছেড়ে দেবে সামান্য একটা মেয়ে-ছেলের জন্য ?’ তখন তুমি বলবে, ‘তার একগাছি চুলের দাম দশ হাজার দিনার !’ কাজী তখন গম্ভীর হয়ে বলবে, বেশ, যা ভালো বোঝ, কর। আমার আপত্তির কি থাকতে পারে। কানদন তোমার পক্ষে আছে। শাদী করা বিবি আইনত তোমার সম্পত্তি। না ছাড়লে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ফাঁসবে তুমি অন্য রাস্তায়। শর্ত করেছ, চরিত্র না মানলে দশ হাজার দিনার খেসারত দিতে হবে। তা দেবে, পয়সা যদি তোমাকে কামড়ায় দশ হাজার দিনার ছুঁড়ে দেবে তার আগের স্বামীর নাকের ডগায়। পয়সা দিয়ে দিলে তোমাকে আর সাজা দেবে কার সাধ্য। তবে হ্যাঁ, গদগে গদগে দশটি হাজার দিনার দিতে হবে। নইলে ফাটক—একেবারে সোজা শব্দর বাড়ি যেতে হবে।

জবাবদা বলতে থাকে, শোন, কাজী লোক ভালো শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান গরিমার চমৎকার—শব্দ একটাই তার দোষ—সদ্পদ সদ্পদ অল্প বলসী ছোকরা দেখলে আর ঠিক থাকতে পারে না।

—যাঃ বাবা, কাজীও দন্দুদুখো নাকি ?

সামাত আঁতকে ওঠে। তাই দেখে জবাবদার কি হাসি। হাসতে হাসতে গিড়িয়ে পড়ে আর কি।

—তুমি ঠিক ধরেছ তো। কেন, আগের কোনও অভিজ্ঞতা আছে নাকি ?

আবদ সামাত বলে, খবর আছে। এর আগে এক দমদখোর পাল্লায় পড়েছিলাম আমি। কোনও রকমে পালিয়ে বেঁচেছি। কিন্তু এখন ভাবছি এক দমদখোর খম্পর থেকে ছিটকে এসে আর এক দমদখোর খম্পরে পড়তে চলেছি। না না, সে আমি পারবো না, তুমি বরং অন্য ফিকির বাতলাও। আমি বদড়ো কাজিটান নোংরামী সহ্য করতে পারবো না।

জুবেদা বললো, আগেই অধৈর্য হয়ে না। দাঁড়াও, দেখ কি হয়? কাজী যখন তোমাকে বলবে, ‘তাহলে খেসারতের দশ হাজার দিনার দিয়ে যাও,’ তখন তুমি শব্দ মদচকী হাসবে। ওর গা ঘেঁষে দাঁড়াবে। আন্দার করে বলবে, ‘এখন আমি দিতে পারবো না, আমাকে কিছদ সময় দিন।’ দেখবে কাজ হবে। কাজী তোমাকে সময় দেবে। তারপর আল্লাহ একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবেন।

আবদ সামাত বলে, এটা মন্দ বল নি।

এই সময় চাকর এসে বললো, মালিকন, বাইরে আপনার বাবা অপেক্ষা করছেন, এই সাহেবকে নিয়ে তিনি কোথায় বেরবেন।

আবদ সামাত চটপট নিজেকে তৈরি করে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

জুবেদার কথাই ঠিক। কাজী আবদ সামাতের ব্যবহারে বিগলিত হয়ে দশ দিনের সময় দিয়ে বললো, এই দশ দিনের মধ্যে যদি টাকা জোগাড় করতে না পার, চিন্তা করো না, আমি দিয়ে দেব সে-টাকা।

আবদ সামাত কৃতজ্ঞ চিত্তে কাজীকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বিবির কাছে ফিরে এল।

জুবেদা শব্দে আনন্দে নেচে ওঠে। সামাতের হাতে একশোটা দিনার দিয়ে বলে, আজ রাতে জোর খানা-পিনার ব্যবস্থা কর। সারা রাত ধরে মোঁজ করবো দরজনে।

আবদ সামাত নিজে কেনাকাটা করে নিয়ে আসে। সরাবের নেশায় মাতোয়ারা হয়ে নাচ-গান হাসি-মস্করার মধ্যে কাটাতে থাকে।

রাত তখন গভীর। হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে সামাত উঠে গিয়ে দরজা খদলে দিতে যায়।

খলিফা হারুন জুল-রসিদ সেই রাতে পারসীক দরবেশের ছদ্মবেশে বাগদাদের পথ পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল উজির জাফর, দেহরক্ষী মাসরুর আর সভাকবি আবদ নসাব। খলিফা জাফরকে বললেন, বদকের ভিতরটা কেমন ভার ভার মনে হচ্ছে, চলতো, জাফর, খোলা হাওলার একটু ঘরে আসি।

জাফর বললো, জো হদকুম জাহাপনা—

চারজন চলেতে চলেতে এক সময় জুবেদা আর সামাতের গান-বাজনা শব্দে কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ে। —বা: তোফা মাইফেল চলছে তো!

দরবেশদের একজন জুবেদার দরজায় কড়া নাড়ে। দরজা খদলে আবদ সামাত দেখলো, চারজন ফিকির। সাদরে তাৎপর্য অভ্যর্থনা করে অন্দরে এল সে। পাশের ঘরটায় বসালো। সামাত খানা-পিনা এনে সাজিয়ে দিল তাদের সামনে। তারা কিন্তু সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে বললো, খোদা মেহেরবান, আমরা একাহারী, খানা-পিনার কোনও প্রয়োজন নাই। যদি গান শোনাও খদিশ

হবে। বাইরে থেকে তোমাদের গানের কলি কানে ভেসে আসছিল। বড় সদস্যের সুরেলা গলা তোমাদের। মনে হয়, যেন কোনও নামজাদা গাইয়েরা গাইছিল।

সামাত বলে, না, আমরা কেউই পেশাদার গাইয়ে নই। মনের আনন্দে গাই, এই আর কি। আমার বিবি সত্যিই ভালো গায়।

এরপর কথায় কথায় আলাপ পরিচয় জমে ওঠে। সামাত যে এদেশের বাসিন্দা নয় তা ওরা আগেই বুঝেছিল। কি করে সে বাগদাদে এল, তারপর কি বিচিত্র তার অভিজ্ঞতা—সব আগাগোড়া খুলে বললো সামাত। সে-সব বিবরণের পদনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন নাই।

দরবেশের প্রধান—অর্থীং খলিফা—আবদ সামাতের কথা-বার্তার আবদ কায়দায় মগ্ন হয়ে পড়েন।

শোন বাবা, দশ হাজার দিনারের ভাবনায় মন খারাপ করো না। ব্যবস্থা একটা হবেই। আমি বাগদাদ শহরের সমস্ত দরবেশদের প্রধান। মোট আমরা চল্লিশজন। তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করে তোমার দেনা আমরা শোধ করে দেব। যাক, ওসব টাকা পয়সার তুচ্ছ কথা, এখন তোমার বিবিকে একবার অনুরোধ জানাও, আমরা তার দ-একটা গান শুনতে এসেছি। তিনি যদি খুশি মনে শোনান, আমরা ধন্য হবো। কারো কাছে সঙ্গীত সদস্য খাদ্য সমান, কেউবা সঙ্গীতকে দাওয়াই মনে করে, আবার কেউ ভাবে সঙ্গীত সমস্ত কাটানোর উৎকৃষ্ট উপায়। যে যে-চোখে দেখে, যে যেভাবে ভাবে। কিন্তু আমাদের কাছে সঙ্গীতই সব। তা দিয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়, ওষুধেরও কাজ দেয়, আর সমস্ত কাটানো—তা তো হবেই।

জবোদা দরবেশদের গান শুনিয়ে মাত করে দিতে পারলো। বাকী রাতটা কোন দিক দিয়ে কিভাবে কখন পালিয়ে গেল, কেউ টেরই পেল না। যখন তন্ময়তা কাটলো, তখন ভোর হতে চলেছে। সদল বলে প্রস্থান করার আগে খলিফা একশো স্বর্ণমুদ্রার একটি তোড়া তাকিয়ার নিচে রেখে গেলেন।

দপদরবেলা সামাত বাজারে যাবার জন্য তৈরি হয়। খলিফা যে মোহরের তোড়াটা ফেলে গিয়েছিলেন তাই দিয়ে কিছদ কেনাকাটা করবে—এই রকম ইচ্ছে। দরজা খুলতেই সে অবাক হয়। পঞ্চাশটা খচ্চর-এর পিঠে দামা দামা সামান পত্র। আর একটা খচ্চরে চেপে এসেছে আবদ সিনিয়ার এক সদর্শন বান্দা। ছেলোট লাকিয়ে নেমে এসে সামাতের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বলে, আমি কাইরো থেকে আসছি। আপনার বাবা আমাদের পাঠিয়েছেন। আপনার বিবির জন্য পঞ্চাশ হাজার দিনারের দান সামগ্রী পাঠিয়েছেন।

সামাত চিঠিখানা খুলে পড়তে থাকে।

‘প্রাণ প্রতিম পত্র আলা অল-দিন আবদ সামাতের প্রতি তার পিতা সামস অলদিনের আশীর্বাদ পত্র :

বাবা, তোমার বিপদের কথা শুনলাম। ডাকাতের হাতে সর্বস্ব খুইয়ে আজ তুমি কিভাবে দিন কাটাচ্ছে জানি না। তোমার কন্টের কথা ভেবে আমার বদ কেষ্টে যাচ্ছে।

বাই হোক, এই সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার দিনার মূল্যের দান সামগ্রী

পাঠালাম। তোমার মা তার পদগ্রবধূর জন্য নিজে হাতে তৈরি করা মূল্যবান পোশাক-আশাক এবং স্বর্ণালংকারাদি পাঠালেন। আশা করি এসব তার অপছন্দ হবে না।

আমরা শব্দে আহত হলাম, তুমি নাকি অর্থাভাবে কোনও তালাক দেওয়া মেয়েকে শাদী করে আবার তার স্বামীর হাতে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছ। এ কাজ সম্প্রান্ত লোকে করে না। যাইহোক, শাদীর পর সে তোমার আইন সম্মত বিবি। তুমি না ছাড়লে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। সামান্য কিছু টাকার বিনিময়ে এই অ-মানুষিক কাজ তোমার শোভা পায় না। তোমার যদি পছন্দ হয়, সে বিবিকে তুমি কিছুতেই তালাক দিও না। আমি সালিমের সঙ্গে যা পাঠালাম তার মূল্য পঞ্চাশ হাজারের অনেক বেশী। প্রয়োজন বোধ করলে, এর থেকে খেসারতের টাকা পরিশোধ করে দিয়ে শাদী করা বিবিকে সসম্মানে ঘরে আনবে।

আমি এবং তোমার মা কুশলে আছি। সত্তর ঘরে ফিরে আসবে। আল্লাহ তোমার সহায় থাকুন। ইতি—

তোমার আব্বাজান

আবদ সামাতের আনন্দ আর ধরে না। ছদটে গিয়ে জববেদাকে সব বলে, চিঠিখানা দেখায়, আর কী ভাবনা, এবার আমি তোমার আগের স্বামীর নাকের ডগায় ছদে মারবো দশ হাজার দিনার। টাকার জন্যে তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে! ভারি তো দশ হাজার দিনার—তার আবার কথা। তোমার একগাছি চুলের দাম তার চেয়ে ঢের বেশি।

স্বামীর মত্থে তোমাজ-প্রশংসা শব্দে কোন মেয়ে না খুশিতে ডগমগ হয়। জববেদা গলে গেল। স্বামীকে সোহাগ করে বলে, ওগো আমার গুল বাগিচার মালি, তোমায় আমি ছাড়বো না—ছাড়বো না। এমন করে ঢালতে পার পানি—আমার চৈত্র মাসের ঝরা পাতার মরা ডালে আবার নতুন করে গজায় কুঁড়ি।

এমন সময় জববেদার বাবা এবং তার আগের স্বামী ঘরে ঢুকলো। বাবা বলে, বেটা সামাত, আমি তোমার কাছে একটা আর্জি নিয়ে এসেছি।

—বলুন।

—তুমি বাবা, আমার এই আগের জামাই-এর ওপর একটু করুণা কর। গরীব বেচারী, রাগের মাথায় বিবিকে বদান্য তালাক দিয়ে ফেলেছিল। তা সে আর সত্যি সত্যি তাকে মন থেকে মদছে ফেলতে চায়নি। জববেদাকে তুমি ছেড়ে দাও বাবা, এই আমার ভিক্ষে। আল্লাহর কৃপায় তোমার অনেক আছে। আজ তোমার বাবা যা পাঠিয়েছে তা দিয়ে তুমি অনায়াসে বাদী বাজারের সেরা মেয়েকে কিনে আনতে পার। তা যদি পছন্দ না হয়, হাঁ করলেই আমার ওমরাহর সদ্দরী মেয়েকে বিবি করতে পারবে। কিন্তু আমার এই গরীব ছেলেটা জববেদাকে ফিরে না পেলে আশ্বাস্যাতী হবে। তুমি ওকে ফিরিয়ে দাও। সারা জীবনগী সে তোমার কেনা-গোলাম হয়ে থাকবে।

আবদ সামাত বাধা দিয়ে বলে, আহা-হা ওঁকি কথা। কে কার গোলাম হয়ে থাকবে। ও কথা রাখুন, আল্লাহ আমাকে অনেক মূল্যবান সওদাপত্র পাঠিয়েছেন। এখন আমার আর কোনও অভাব নাই। তাই জববেদার



স্বামীকে খেসারতের পরিমাণটা আরও অনেক বাড়িয়ে দিতে চাই। ঐ পঞ্চাশটা খচ্চর সদৃশ সামান্য পত্র সব আমি তাকে দিচ্ছি—সেই সঙ্গে ঐ বান্দা সলিমকেও দেব। আর যদি জুববেদা বলে, সে তার আগের স্বামীর সঙ্গেই ঘর করবে, আমার কোনও অমত নাই। এক কথায় সব ছেড়েছদ্দে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবো। জুববেদাকে জিজ্ঞেস করে দেখবন সে কি বলে—সে কি চায়।

জুববেদার বাবা এবার মেয়ের মত চায়, মা, তুমি বল, কার সঙ্গে ঘর করতে চাও। তোমার জন্য তোমার আগের স্বামী খানা-পিনা বন্ধ করে পাগলের মতো হয়ে গেছে। আমি বলি কি মা, অমন রাগের মাধ্যম বেফাঁস কথা সবার মন্থেই বেরোয়। তাই নিয়ে জিদ করে বসে থাকলে সংসার চলে না।

জুববেদা বলে, জিদের কথা নয় বাবা, লোকটা একেবারে অপদার্থ। একটা দিন সে তোমার মেয়ের মন্থে হাসি ফোটাতে পারেনি। মেয়ে হয়ে এর বেশি আর কি বলবো তোমাকে। আর এই যে আমার নতুন স্বামী—কি তার যৌবন-পৌরুষ। আমার গদল বাগিচায় সে বাহার এনে দিয়েছে। জীবনে এত স্নেহ এত আনন্দ আছে—আগে বর্নিনি। আমার ঐ আগের স্বামী চলতে চলতে মাঝপথেই পা পিছলে পড়ে যেত—আর সে উঠতে পারতো না। না বাবা, আমার ঐ নতুন জীবনে আমি খুব খুশি হয়েছি। তুমি ওকে অন্য পক্ষ দেখতে বল।

জুববেদার এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামীটা গোঁ গোঁ করতে করতে ধূপ করে মাটিতে পড়ে গেল। আর উঠলো না।

আবদ সামাত তার সুন্দর সহচরী জুববেদা বিবির সঙ্গে সন্ধ্যা সচ্ছন্দে ঘর সংসার করতে লাগলো। প্রতিটি রাত্রি তারা খানা পিনায়, নাচে গানে মগ্ন হয়ে তোলে। জীবনের সুধাপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে।

শাদীর পর নটা দিন কেটে গেছে। দশ দিনের দিন আবদ সামাত তার বিবি জুববেদাকে বললো, দেখছো, কান্ডখানা। সেই দরবেশ প্রধান কি রকম ধাম্পাটা দিয়ে গেল। তার আশায় চূপ করে বসে থাকলে তো আমাকে ফাটকের খানা খেতে হতো। আবার যদি বাছাধনের দেখা পাই, আচ্ছা করে শর্দিন্সে দেব।

সন্ধ্যাবেলা যথারীতি গান বাজনার আসর বসলো। একটুক্ষণ, পরে কড়া নাড়ার শব্দে সামাত উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। সেই দরবেশগলো আবার এসেছে। আবদ সামাত-এর মন্থে বিদ্রূপের হাসি ফুটে ওঠে। — আসন আসন, মিথ্যের বাদশাহরা, ভিতরে আসন। আহা, অমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ভিতরে আসন? আল্লাহর কৃপায় আপনাদের খয়রাতি ছাড়াই আমার বিপদের সূরাহা হয়ে গেছে। যদিও আপনারা ডাঁহা মিথ্যক এবং শঠ, তবু তো আমার মেহমান, তাই বিনীত অনুরোধ ভিতরে আসন।

দরবেশরা নীরবে ঘরের ভিতরে ঢুকে একপাশে বসে। আবদ সামাত পর্দার ওপাশে ওঘরে জুববেদাকে বলে, বিবিজান, সেই মেহমানরা এসেছেন তোমার গান শুনতে। খুব ভালো করে গান শোনাও।

জুববেদা খুব রগরগে নাচের সঙ্গে ততোধিক রগরগে গান গাইলো।

নাচগান থামলে প্রধান দরবেশ কি একটা কারণে ঘরের বাইরে বেরিয়ে যেতেই সভাকবি আবদ নসাব সাম্মাতকে বলে, আচ্ছা সাহেব, কি করে তুমি ভাবলে, কাইরো থেকে তোমার বাবা পঁচাত্তর বছর আর ঐ সব দান-সামগ্রী তোমাকে পাঠিয়েছে? এখান থেকে কাইরো কত দিনের পথ? কম করে হলেও পঁয়তাল্লিশ দিনের আগে পৌঁছান যায় না। কি? তাইতো?

আবদ সাম্মাত ঘাড় নেড়ে বলে, জী-হাঁ বিলকুল ঠিক।

কবি বলে, কাইরো থেকে বাগদাদ আসতেও নিশ্চয়ই ঐ রকম সময়ই দরকার?

—সে তো একশো বার।

—তবে? তবে এটা কি করে সম্ভব, বল? মাত্র দিন দশেক আগে তুমি ডাকাতির হাতে সর্বস্ব খুইয়েছ। এই সংবাদ এত অল্প সময়ের মধ্যে তার কাছে পৌঁছল কি করে? খবর যেতে লাগবে দেড় মাস এবং সেখান থেকে কোনও কিছুর আসতেও লাগবে দেড় মাস। তাই না?

—ইয়া আল্লাহ, আবদ সাম্মাত চিংকার করে ওঠে, তাইতো। একথা তো আমার মাথায় ঢোকেন—ঐ সব সামান পত্র আর বাবার চিঠিখানা দেখে আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। তখন আর খতিয়ে দেখিনি, এত অল্প সময়ের মধ্যে কাইরো থেকে কি করে বাবা এসব পাঠাতে পারেন! আমার মনে হচ্ছে, আপনি সব জানেন। কে পাঠিয়েছে ঐ সব সামান পত্র, বলুন তো?

কবি বললো, আবদ সাম্মাত, তোমার রূপের মতো গদগদা যদি থাকতো তা হলে তোমার জন্মই খুঁজে পাওয়া যেত না। তুমি খলিফার উজির হয়ে তার পাশে বসতে। এখানে যারা উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে ইনি খলিফা হারুন অল রাসিদের উজির জাফর অল বারমাকী, তার দেহ রক্ষী মাসরুর, আর এই অধম তাঁর সভাকবি আবদ নসাব। স্বয়ং খলিফা একটু আগে বাইরে গেলেন।

আবদ সাম্মাত বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ে।

—আচ্ছা কবি সাহেব, বলতে পারেন, আমার মধ্যে এমন কি বস্তু তিনি দেখেছিলেন যার জন্য তাঁর এই বদান্যতা?

কথাগদলো বলতে বলতে সাম্মাতের গলা কেঁপে যায়। সারা শরীর যেনে ওঠে।

আবদ নসাব স্মিত হেসে বলে, তোমার সদৃশ চেহারা আর আদব কায়দায় মন্থ হইয়াছিলেন খলিফা।

এই সময়ে খলিফা আবার ঘরে ঢুকলেন। আত্মীম আনত হয়ে কুর্নিশ জানিয়ে আবদ সাম্মাত বলে, ধর্মাবতার, আপনার অপার মহিমা। আমি দীনহীন অসহায় অবোধ, না জেনে অনেক কট্টকথা বলেছি—আমার গদস্তাকী মাফ করুন, জাহাপনা। আপনি অনগ্রহ করে আমাকে যে-সব বকশিস পাঠিয়েছেন তার জন্য অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ঐরকম বিপদের মর্হুর্তে আপনি আমাকে সাহায্য করে বাঁচিয়েছেন। ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না।

খলিফা মৃদু হাসলেন। আবদ সাম্মাতের চিবুক ধরে আদর করে

বললেন, কাল তুমি আমার প্রাসাদে আসবে।

এই বলে জাম্বুর অল বারমাকী, মাসরদর আর আবদ নসাবকে সঙ্গে নিয়ে খলিফা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। আবদ নসাব সামাতের কানে কানে বলে গেল, ইয়াদ থাকে যেন, কাল অবশ্যই খলিফার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে।

পরদিন সকালে আবদ সামাত খলিফা সম্পর্কনে যাবার উদ্যোগ আয়োজন করতে থাকে। খলিফা সেদিন সালিমের হাতে এক প্রস্থ মূল্যবান সাজপোশাক পাঠিয়েছিলেন আবদ সামাতের জন্য। খুব পরিপাটি করে, সেই সাজপোশাক তাকে পরিয়ে দিল জুবেদা। খলিফার পাঠানো দান-সামগ্রীর মধ্য থেকে সবচেয়ে সুন্দর কাজ করা একটা উপহার সে বেছে বের করলো। ছোট একটা বাস্তে ভরে সালিমের হাতে দিয়ে বললো, চল এবার রওনা হওয়া যাক।

খলিফা তখন দরবারে সিংহাসনে বসেছিলেন। আবদ সামাত যথারীতি কুর্নিশ জানিয়ে খলিফার পায়ে কাছের বাস্তাটা রেখে বললো, এই সামান্য ভোট গ্রহণ করে আপনার এই অধম নফরকে ধন্য করুন, জাহাপনা।

তরুণের এই বিনম্রাবনত বাক্য-ব্যবহারে খলিফা প্রসন্ন হয়ে বললেন, তোমার দেওয়া শব্দ বাস্তাটা পেলে তো আমার চলবে না, আবদ সামাত। তোমাকেও আমি চাই। তুমি আমার প্রাসাদে এস, তোমাকে একটা ভালো পদে বহাল করবো আমি। এবং আজ থেকেই।

খলিফা তখন দরবারে ঘোষণা করলেন, আজ থেকে এই তরুণ আবদ সামাতকে আমি সওদাগর সভার সভাপতি পদে বহাল করলাম। বাগদাদের পথে ঘাটে গঞ্জে বাজারে এই বার্তা সকলকে জানিয়ে যাও।

সুদতানের হুকুম মাকির সারা শহরে তক্ষুগি ঢাড়া পিটে সেই ঘোষণা জানিয়ে দেওয়া হলো। সেই দিন থেকে খলিফা একদিনও আবদ সামাতকে কাছ ছাড়া করতেন না। সুতরাং আবদ সামাত-এর মনের বাসনা মনেই শূন্য হয়ে থাকলো। সে ভেবেছিল, বাজারে একটা দোকান নেবে। সওদাগর সামান্যতর সাজিয়ে বসবে। কিন্তু তা আর হলো না। খলিফা তাকে বণিক সভার সভাপতির পদে বহাল করলেন। কয়েক দিন পরে প্রাসাদের প্রধান সরাবজী মারা গেল। সুদতান এবার যথাযোগ্য মর্যাদায় আবদ সামাতকে সেই পদে বরণ করলেন। পরদিন দরবার কক্ষে প্রবেশ করে এক সরকারী কর্মচারী জানালো, প্রাসাদের প্রধান সচিব আজ মারা গেছে। সুদতান সামাতকে বললেন, আজ থেকে তোমাকে আমার প্রাসাদ-এর পূর্ণ দায়িত্ব দিলাম। তুমি যা মাসোহারা পাচ্ছিলে, এখন থেকে তা দৃঢ় হবে।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো সাতষট্টিতম রজনীতে আবার গল্প শরদ হয় :

আবদ সামাত সারাদিন প্রাসাদের কাজকর্ম দেখাশুনা করে। এবং রাত্রিবেলায় বিবির কাছে চলে যায়। দৃঢ় মিলে মৌজ করে খানাপিনা করে। দরবারের গল্প শোনায়।

খলিফা একদিন বললেন, আজ নাচগানের মাইকেল বসানো হোক।  
জলসাঘরে ঝাড়বানি জ্বালানো হলো। ফুল আতর ধূপের গন্ধে  
মদির হলো সারা ঘর। পদার ওপারে খলিফার এক সদস্য বাদী রক্ষিতা  
এসে গান ধরলো। গানের মদহনায় সকলেই তখন তন্ময়। খলিফা এক  
সময় সামান্তের কানে কানে বললেন, তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে বশ্বদ,  
আমার বাদীর রূপে তুমি মজেছ।

—জাহাপনা মজলে বান্দাও মজবে, এই তো নিয়ম।

—উহু, সে কথা বলে পাশ কাটালে হবে না। আমি আমার পিতৃ-  
পদরশের নামে হলফ করে বলছি, আজ থেকে এই বাদী তোমার।

খোজাকে ডেকে বললো, দিল কা পেয়ারার যা কিছু ধনদৌলত  
আছে—সব এই সাহেবের বাড়ি পেঁছে দাও। আর তাকেও তার চল্লিশজন  
দাসী বাদীর সঙ্গে ওখানে রেখে এস।

কিন্তু আবদ সামাত করদগভাবে মিনতি জানায়, অমন কাজটি করবেন  
না, জাহাপনা, একেবারে মরে যাবো। আমি তাকে স্পর্শও করতে পারবো  
না। সদলতানের ভোগের পাত্রী আমি ভোগ করবো, সে কথা মনে আনাও  
মহাপাপ।

হারদন অন রিসদ খামলেন, আমি বদখোছি তোমার ভয় কোথায়।  
তারাই নাকের ডগা দিয়ে আর একটা মেয়েকে ঘরে তুললে সে সহ্য করতে  
পারবে না। হিংসায় জ্বলে পড়ে মরবে, তাই না?

—না হুজুর সে-ভয় আমার নাই।

আবদ সামাত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। খলিফা জাফরকে  
বললেন, জাফর বাদীবাজার থেকে হাজার দশেক দিনার দিয়ে একটা বহনং  
খদব সদরং বাদী কিনে নিয়ে এস। আমি সামান্তের বাড়িতে পাঠাবো। তার  
কাজে খদিশ হয়ে আমি তাকে ইনাম দিতে চাই।

জাফর আবদ সামাতকে সঙ্গে নিয়ে বাদীবাজারে যায়। বলে, দেখে-  
শননে পছন্দ কর। দামের জন্য ভাববে না।

কোতোয়াল আমির খালিদও সে-দিন বাদীবাজারে এসেছে। উদ্দেশ্য  
তার একমাত্র পুত্রের জন্য একটা বাদী কেনা। ছেলটি সবে চৌদ্দময় পা  
দিয়েছে। দেখতে বড় কুৎসং কদাকার। বাদিরের মতো মদখাবম্বব, খদদে  
খদদে গোলাকৃতি দটি চোখে জ্বলজ্বল করে মেয়েছেলের দিকে লোভাতুর  
দৃষ্টিতে তাকায়। ঘটনায় সব মেয়েই মদখ ফিরিয়ে নেয়। সদতরাং বাদী-  
বাজার থেকে মেয়ে কেনা ছাড়া আর কি উপায়? এই বামন সদরং বাদির-  
মদখো ছেলেটার নাম বড়কট্টাই।

গত রাত্রে তার মা লক্ষ্য করেছে, ছেলের দেহে পদরশ্ব এসেছে। তার  
বিছানার চাদরে দাগ দেখে সে বদখোছে, ছেলের স্বপ্নদোষ হচ্ছে। তাই সে  
স্বামীকে বলেছে, ছেলে লায়েক হয়ে গেছে, আর দেরি নয়, এই বেলা তাকে  
একটা মেয়ে এন দাও। বিবির পরামর্শে, তাই, আমিরসাহেব ছেলেকে সঙ্গে  
নিয়ে বাজারে এসেছে।

দালালরা ফর্সা, কালো, শ্যামলা নানা রঙের নানাজাতের বাদী এনে  
দেখাতে থাকে। ছেলেকে নিয়ে আমির, আর আবদ সামাতকে নিয়ে জাফর

সেই-সব আনকোরা মেয়েমানুষ পরীক্ষা নিরীক্ষা করে। কিন্তু কোনটিই কারো পছন্দ হয় না। এমন সময় দালাল সদীর একটি মেয়েকে এনে হাজির করলো। মেয়েটির রূপের তুলনা হয় না। যেন রমজানের চাঁদ। মেয়েটিকে দেখামাত্র বড়ফটাই কামাতুর চোখে জলজল করে তাকায়। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে থাকে। অর্থাৎ তার খুব পছন্দ। বাবাকে বলে, এই হচ্ছে আসলি মাল, এইটাই আমি নেব, বাবা।

এদিকে জাফর আবদ সামাতকে বলে, দেখ, চলবে ?

সামাত বলে, তোফা, খুব চলবে।

—আচ্ছা বাঁদীমেয়ে, জাফর জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম কী ?

মেয়েটি জবাব দেয়, আমার নাম যুঁই, মালিক।

জাফর দালালকে যুঁই-এর দাম জিজ্ঞেস করলো, কত নেবে ?

দালাল বলে, পাঁচ হাজার দিনার, হুজুর।

তৎক্ষণাৎ বড়ফটাই দম করে বলে, আমি ছয় হাজার দেব।

আবদ সামাত সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমি আট দেব।

বড়ফটাই চিংকার করে ওঠে, আমি আট হাজার এক দেব।

সামাত বলে, নয় হাজার এক।

জাফর বললো, পুরো দশ হাজারই রইলো।

দালাল হাঁকতে লাগলো, দশ হাজার দিনার—বাঁদী যুঁই দশ হাজারে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে—আর কেউ আছেন ? তাড়াতাড়ি বলুন। মাত্র দশ হাজার, দশ হাজার—দশ হাজার। ডাক শেষ।

দশ হাজারে আবদ সামাত যুঁইকে কিনে নিল। দালাল তাকে সামাতের হাতে তুলে দেয়। বড়ফটাই মাটিতে পড়ে দাপাতে লাগলো। আমির তার ছেলের এই বেয়াদপি সহ্য করতে পারে না। ছেলেটা একেবারে অকালকুস্মাণ্ড হয়েছে। শব্দ বিবির বায়না ঠেলতে না পেরে সে সঙ্গে করে বাজারে নিয়ে এসেছে। না হলে এমন ছেলেকে সে ঘরের বাইরে নিয়ে আসতো না। ছিঃ ছিঃ কি কেলেকারী কান্ড !

জাফরকে অনেক সতর্কতা জানিয়ে আবদ সামাত যুঁইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি চলে আসে। জরবেদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। জরবেদা স্বামীর পছন্দ করা বাঁদীকে অনাদর করতে পারে না। কাছে ডেকে বসায়। নাম ধাম জিজ্ঞেস করে।

জরবেদার ব্যবহারে সামাত মন্থ হয়। বাঁদীকে সে তার শ্বিতীয় বিবির আসন দেবে। জরবেদা যুঁইকে সাজিয়ে গরজিয়ে সে রাতে সামাতের ঘরে পাঠায়। সামাতের সহবাসে সেই রাতেই যুঁই অন্তঃস্বস্তা হলো।

বড়ফটাই-এর বাবা ছেলেকে আর কিছন্নতেই বাগে আনতে পারে না। অবশেষে তাকে মিথ্যে শেকড় দিয়ে বাড়ি নিয়ে আসতে পারলো। ছেলে ঘরে এসে বিছানায় আছড়ে পড়ে।—এ বাঁদী না পেলো আমি আশ্চর্য্যতী হবো।

মা হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলো, ওগো আমার কী হবে গো, আমার ছেলে আর বাঁচবে না, গো।

এমন গলা ফাটিয়ে এমন কান্ড শব্দ করলো, পাড়াগড়শীরা ছনটে

এল। অনেকেই ছেলের দঃখে হাহতাপ করলো, আহা দঃখের বাছা, তার মঃখের খাবার কেউ ঐভাবে কেড়ে নেয় ?

যারা সমবেদনা জানাতে এসেছিল তাদের মধ্যে সিদ্দেল চোর আহমদের বড়ি মা মহা শয়তান। বললো, কিচ্ছদ ভাবনা কর না বাছা, তোমার ছেলের মনোবাছা আমি পঃরণ করে দেব। আমার ছেলে আহমদ-এক্কেবারে পাকা চোর। তার অসাধ্য কিচ্ছদ নাই। মালিকের নাকের ডগা দিয়ে তার বড়ির দরজা জানলা খুলে নিয়ে আসে সে। তাকে ধরবে, তেমন মঃদ আরবে নাই। সে এমন যাদঃ জানে, ঘরের মালিক জেগে আছে, তার চোখের সামনে সিদ্দ কেটে সে তার ঘরে ঢকে সর্বঃষ চঃরি করে নিয়ে আসে—কিচ্ছদ করতে পারে না।

বড়ফটাই-এর মা বড়িডকে আদর করে বসায়। বলে, যেমন করেই হোক, তোমার ছেলেকে দিয়ে বঃদী যুইকে চঃরি করিয়ে এনে দিতেই হবে। না হলে আমার ছেলে বাঁচবে না।

বড়ি বলে, কিন্তু কি করে সে কাজ সে করবে বাছা। তাকে তো তোমার স্বামী হাতে পায়ে বেড়ি পরিয়ে কয়েদ করে রেখে দিয়েছে।

বড়ফটাই-এর মা জিজ্ঞেস করে, কেন ?

—অতি তুচ্ছ কারণে মা, অতি তুচ্ছ কারণে। বাছা আমার সামান্য কটা দিনার জাল করেছিল—এই তার অপরাধ।

আমির-বিবি বলে, ঠিক আছে, ছেলের বাবা ঘরে আসঃক, আজই আমি এর বিধি-ব্যবস্থা করছি।

সন্ধ্যা বেলায় কোতোয়াল ফিরে এলে, খানাপিনা শেষ হলে তার ঘরে এল আমির বিবি। পরণে বাহারী সাজপোশাক, প্রসাধন-প্রলেপে মঃখখানা ডাগর মেয়ের মতো ঢলঢলে হয়েছে। চোখে সঃর্মা কাজল পরেছে কচি মেয়েদের মতো করে। গায়ে ছিটিয়েছে দামী আতর। ভুরভুর করে গঃধ বেরঃছে। এই মোহিনী বেশে সামনে এসে দাঁড়াতেই খালিদের চিত্ত চঃগুল হয়ে ওঠে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। বিবিক বঃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে পালঃকের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু ছলনাময়ী নারী নিজেকে শক্ত করে রাখে, না, আগে বল, আমি যা বলবো, শঃদবে।

খালিদের রক্তে তখন নাচন শঃদঃ হয়েছে। বলে, আল্লাহ কসম, যা চাইবে তাই দেব, যা বলবে তাই করবো, এবার চল।

আমির-বিবি স্বামীকে সোহাগ করতে করতে বলে, আহমদের মা মঃতু শয্যায়। ছেলের শোকে সে অঃশ হয়ে গেছে। যেভাবেই হোক, তাকে খালাস করে দিতে হবে।

ততঃক্ষে খালিদের দেহের ক্লেদ নিঃগঃত হয়ে গেছে। আলস্য-অবসাদ জড়িত কঃশে কোনরকমে সে বলতে পারলো; জবাব যখন দিয়োছি নিঃশচয়ই তাকে খালাস করে দেব।

পরদিন সকালে আমির কয়েদখানায় এসে আহমদকে জিজ্ঞেস করে কী ? আর করবে কখনও জালিয়াতী ?

—জী না, আর কঃখনো করবো না, খোদা কসম। আমার অনেক আঃশ্বেল সেলামী হয়েছে। এবারে একটঃ মানঃষের মতো বাঁচতে চাই। আমি

তামাম দর্দিনমাকে চিংকার করে জানাতে চাই, অপরাধ করে সদ্ব্য শাস্তি কিছই পাওয়া যায় না।

কোতোয়াল তাকে সঙ্গে করে খলিফার সামনে নিয়ে যায়। সদলতান তো দেখে অবাক, এত নিষীড়নের পরেও লোকটা বেঁচে আছে? আমি তো ভেবেছি, প্যাঁদানীর চোটে কবে অস্ত্র পেয়ে গেছে।

আহমদ বোঁড়িসম্ব হাতখানা মথার উপরে তুলে বলে, খোদা মেহেরবান, আপনি ধর্মাবতার, কিন্তু শয়তানের কলিজা বড় কঠিন বস্তু।

খলিফা হো হো করে হেসে উঠলেন, বাঃ, তোফা কথা বলেছ তো, হে।

খালিদকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ওকে কামারের কাছে নিয়ে যাও। কড়া বোঁড়ি সব খদলে দাও। লোকটাকে কাজে লাগাতে হবে। কাটা দিয়েই কাটা তুলবো। চোর ডাকাতদের এ যতটা জানে আর তো তেমন কারো পক্ষে জানা সম্ভব না। তাদের গতিবিধি ঘোঁংঘাং আড্ডা—সবই এর নথ-দর্পণে। আজ থেকে একে আমি প্রধান কোতোয়ালের পদ বহাল করলাম।

আহমদ আভুঁমি আনত হয়ে খলিফাকে কুর্নিশ জানায়।

আজ তার আনন্দের সীমা নাই। শব্দ কয়েদখানা থেকে ছাড়া পাওয়া নয়, একেবারে প্রধান কতোয়ালের চাকরী মিলে গেল। একেই বলে বরাত।

ইহুদী ইব্রাহিমের মদের দোকানে গিয়ে ঢকঢক করে কয়েক পাত্র গলায় ঢেলে দিল। আঃ, কী মজাদার সরাব। কতকাল সে মদ খেতে পারিনি। আজ আর কোনও কথা নয়, প্রাণ ভরে খাবে। যত পারে।

নেশায় টং হয়ে বাড়ি ফেরে। মা কেঁদে আকুল। এত মদ খেয়েছি স কেন, বাবা?

—খাবো না? কতদিন ফাটকে আটকে ছিলাম, এক ফোঁটা জিভেয় ঠেকাতে পারিনি।

বড়ি বলে, কিন্তু আমার যে একটা কাজ করে দিতে হবে, বাবা।

—বল মা, কি করতে হবে। তোমার জন্যে আমি সব করতে পারি।

তখন বড়ি আবদ সামাত, বাঁদী য়ুই আর বড়ফটাই-এর সব বৃত্তান্ত খদলে বলে তাকে।

—এখন বড়ফটাই নাওয়া খাওয়া বন্ধ করেছে। য়ুইকে তার চাই-ই। তোর অসাধ্য কোনও কাজ নাই। তুই চেষ্টা করলে য়ুইকে তার কাছে এনে দিতে পারিস, বাবা।

আহমদ বলে, এ আর এমন শব্দ কী? তুমি নিশ্চিত থাক, আমি সব ব্যবস্থা করছি।

সে-দিন মাসের পয়লা। মথারীতি ফি মাসে এই তারিখে খলিফা তার প্রধান বেগমের ঘরে যান। তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন, খানাপিনা সারেন তারপর রাত্রিবাস করেন।

সন্ধ্যা হতেই খলিফা বেগমের মহলে আসেন। বেগমের শোবার ঘরের এ পাশে একটি ছোট বসবার ঘর। সেই ঘরের একটি মেজ-এর উপর খলিফা খদলে রাখলেন তার গলায় রঙ্গহার, তার বাদশাহী মোহর এবং হীর বসানো

একটা সোনার রোশনাই বাতি। এই হারিটার দান্দি অশ্বকার-এ জ্বল জ্বল করে। ঘরের অশ্বকার কেটে যায়।

এ-সব আহমদের জানা। প্রাসাদের নফরচাকর সব ঘরমিলে পড়লে দাঁড় মই বাধিয়ে তরতর করে প্রাচীরের উপরে উঠে যায় সে। তারপর টুক করে নিচে লাফিয়ে পড়ে। বেগমের বসার ঘর থেকে খলিফার খুলে রাখা জিনিসগুলো বগলদাবা করে আবার সে যেভাবে এসেছিল সেইভাবে সন্তর্পণে সটকে পড়ে।

আবদ সামাতের বাড়ির দিকে ছুটে চলে আহমদ। নিঃশব্দে কটকের তাল ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকে পড়ে। ঘরের পিছনের দিকের দেওয়ালের এক-খানা শ্বেতপাথরের খান তুলে ফেলে। সাবল দিয়ে খানিকটা গর্ত করে তার মধ্যে খলিফার ঐ রক্তহার আর মোহরখানা ভরে আবার যথারীতি পাথরের খানখানা এঁটে লাগিয়ে দিয়ে চূপিসারে কেটে পড়ে। তারপর ইবরাহিমের দোকানে এসে সারারাত ধরে তাড়ি খেতে থাকে।

সকালবেলা বেগমের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খলিফা হতবাক হয়ে যায়। তার ব্যবহারের জিনিসে কেউ হাত দিতে পারে—ভাবতে কষ্ট হয়। এত বড় দঃসাহস কার হতে পারে!

সঙ্গে সঙ্গে সারা প্রাসাদ তোলপাড় হতে লাগলো। কী সর্বনাশ, প্রাসাদের হাঃমে চোর ঢুকেছিল! খোজাদের তলব করা হলো। সবাই পাংশদ বিবর্ণ মখে বললো, কেউ কিছুর বদ্বতে পারেনি। খলিফা সিংহনাদ করে উঠলেন, আজ কারো নিস্তার নাই। সবাইকে আমি শেষ করে ফেলবো।

হন হন করে তিনি দরবারে এসে সিংহাসনে বসলেন। সারা মখে চাপা ক্রোধ, চক্ষু রক্তবর্ণ। চারপাশে উজির আমির আমাতারা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছেন। কারো মখে কোনও ভাষা নাই। খলিফাও নির্বাক। সমগ্র দরবারে তখন কবরের নিরবতা।

হঠাৎ খলিফা হৃৎকার ছাড়লেন, জাফর, রক্ত যে টগবগ করে ফুটেছে।

জাফর শান্তভাবে বলে, আল্লাহ শয়তানকে শাস্তি করবেন।

এই সময়ে কোতোয়াল খালিদ আহমদকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হলো। খলিফা বললেন, এই যে আমির খালিদ, এদিকে এস, আমার সামনে দাঁড়াও। কোরবানীর খাসীর মতো খালিদ এগিয়ে যায়।

—তোমার শহর এলাকার হালচাল কী রকম চলছে?

—খুব ভালো জাহাপনা, চরির ছিনতাই একদম নাই। আমি সব ঠান্ডা করে দিয়েছি।

—হুঁ, তাই নাকি। কিন্তু আমি তো গরম হয়ে গেছি, কোতোয়াল! আমাকে ঠান্ডা করবে কি দিয়ে?

—জাহাপনা—

—তুমি একটা মিথ্যেবাদী, উজবদক।

—জী হুজুর। কোথাও তো কিছুর ঘটেনি।

—চোপরও।

উজির জাফর ফিসফিস করে খালিদের কানের কাছে বললো, কাল রাতে



বেগমের ঘর থেকে স্বয়ং ধর্মাবতারের জিনিসপত্র চুরি গেছে—সে খবর রাখ ?

সদলতান বললেন, শোন খালিদ, যে জিনিসগুলো খোঁজা গেছে তা আমার অত্যন্ত প্রিয় এবং মূল্যবান। সারা সাম্রাজ্যের বিনিময়েও তার ক্ষতিপূরণ হতে পারে না। সত্তরাং, যেভাবেই হোক, সেগুলো আমার কেন্দ্র চাই-ই চাই। তা যদি না পার, তোমার গর্দান যাবে। আজকের দিন সময় দিলাম, তার মধ্যে তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে সেই চোরকে। নইলে কাল সকালে, এই প্রাসাদের ফটকের সামনে তোমার কাটা-মুণ্ড, বদলবে, বদ্বালে ?

বড়ফুটাই-এর বাবা আমির খালিদের অবস্থা তখন কাহিল। এত বড় শহরে কোথায় সে-চোর গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে আছে, কি করে সে জানবে ? নাঃ, আর কোনও বাঁচার পথ নাই। প্রাণটা গেল। হঠাৎ তার মাথায় ধাঁ করে একটা বদ্বিধ এল, হুজুর, আপনি তো কাল থেকে এই আহমদকে প্রধান কোতোয়ালে বহাল করেছেন। এখন তো সব দায়দায়িত্ব তার—আমি তার আজ্ঞাবহ মাত্র। যদি চুরির মাল না পাওয়া যায় তবে সাজা পেতে হলে তারই পাওয়া উচিত।

এবার আহমদ সামনে এগিয়ে আসে।—ধর্মাবতার, চোরকে খুঁজে বের করা শক্ত হবে না। হুজুরের কাছে প্রার্থনা, আপনি আমাকে শহরের যে কোন বাড়ি, ঘর দোকানপাঠ তল্লাসী করার ফরমান দিন। আমার অবাধ গতি থাকবে সর্বত্র। তা সে উজির জাফর অল বাবমাকীর প্রাসাদই হোক, বা কাজী বা জাহাপনার একান্ত প্রিয়পাত্র আবদ সামাতের বাড়িই হোক। আমার যেখানে প্রয়োজন আমি যাবো, যাকে খুঁশি জিজ্ঞাসাবাদ করবো, যে কোন জায়গা খানাতল্লাসী চালাবো।

খলিফা বললেন, অতি উত্তম কথা। আমি এক্ষণি এইমর্মে ফরমান দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবে আহমদ, গর্দান চাই-ই। তা সে তোমারই হোক, বা সেই চোরেরই হোক। তাকে ধরতে পারলে তোমারটা বাঁচবে তারটা যাবে। না পারলে তোমার—

আহমদ বিচলিত হলো না।—তাই হবে জাহাপনা। আমি আপনার বিচার মাথা পেতে নিলাম। এই আমি আমার বাপ ঠাকুরদা—চৌদ্দ পদরশের নামে কসম খেয়ে বলছি—চোর আমি ধরবোই। তা সে যদি আমার নিজের গুঁরসের ছেলেও চুরি করে থাকে—রেহাই পারে না সে। আপনার দরবারে হাজির করবো তাকে।

আহমদ সদলতানের ফরমান এবং কাজীর দৃঢ়তা আর কোতোয়ালের দৃঢ়তা সিপাইকে সঙ্গে নিল। প্রথমে সে গেল উজির জাফরের প্রাসাদে। সারা প্রাসাদ খানাতল্লাসী করলো। কিন্তু না, কিছুই পেল না। তারপর গেল কোতোয়াল আর কাজীর বাড়ি। সেখানেও কিছু মিললো না। সব শেষে এল সে আবদ সামাতের বাড়ি। তখনও এত সব কাণ্ড কারখানার কিছুই খবর রাখে না আবদ সামাত।

আবদ সামাত বাইরের ঘরে বসেছিল। আহমদের এক হাতে সদলতানের ফরমান অন্য হাতে একখানা মস্ত সাবল। আবদ সামাতকে সে তার আসার

কারণ বদ্বিধে বললো।

—আপনি সদলতানের প্রিয়পাত্র, আপনাকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার কারণ থাকতে পারে না। তবু কৃতব্য বড় কঠিন বস্তু, তল্লাসী আমাকে করতেই হবে। আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না।

সামাত হাসি মুখে বলে, না না, সে কি কথা? আপনি কর্তব্যের দাস। আমি মনে করবো কি? যেমন ভাবে খুঁশি সারা বাড়ি তল্লাসী করে দেখেন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই।

আহমদ বিড় বিড় করে বলে, শব্দ নিম্ন রক্ষার জন্যে—তাছাড়া কোনও দরকার ছিল না।

তারপর ঘরের বাইরে আঙ্গিনায় এসে দাঁড়ায়। হাতের সাবলটা দিয়ে এখানে ওখানে ঠুকতে থাকে। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চালাবার পর এক জায়গায় এসে আহমদ দাঁড়িয়ে পড়ে।

উঁহু, এই আওয়াজটা তো স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।

আর একবার সে ঐ জায়গাটা সাবল দিয়ে ঠুকে। আওয়াজটা সত্যিই যেন কেমন কেমন। সামাত বলে, খুঁলে ফেলেন তো পাথরখানা।

আহমদ বলে, নিশ্চয়ই ভেতরটা ফাঁপা—

সাবলের ডগা দিয়ে চাঁড় দিতেই পাথরখানা খুঁলে যায়। ভেতরটা একটা ছোট্ট গর্ত। গর্তের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে আহমদ টেনে বার করে খলিফার ব্যবহারের সেই জিনিসগুলো।

সামাতের মুখ সাদা হয়ে যায়। মাথা ঘুরতে থাকে। কোনও রকমে সে মাটির ওপরে বসে পড়ে।

একটা কাগজে উদ্ধার করা জিনিসগুলোর বিবরণ লিখে তখনই সে কাজি এবং কোতোয়ালের কাছে পাঠায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই খলিফা কাজীকে সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়েন। সিপাইরা চ্যাংদোলা করে সামাতকে কাঠগড়ায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে।

খলিফা সাক্ষ্য প্রমাণে নিঃসন্দেহ হয়ে অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন। শেষকালে সামাত—তার একান্ত প্রিয় পাত্র সামাতের এই কান্ড! কিছুতেই তিনি হিসাব মেলাতে পারেন না। এইভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক চুপচাপ বসে বসে ভাবতে থাকেন। তারপর এক সময় রায় দেন, একে নিয়ে যাও, ফাঁসীতে ঝোলাও।

হাবিলদার সারা শহরে ঢাড়া পিটিয়ে জানিয়ে দেন, আজ সন্ধ্যায় সামাতের ফাঁসী হবে। তারপর সামাতের সব বিষয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে তার দই বিবিকে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে আসে। সোনাদানা টাকাকড়ি যা পাওয়া গেল—খাজাখানায় জমা করে দেন। বাদী যুঁই আর বিবি জুব্বদাকে নীলামের ডাকে তোলে। বাদী যুঁইকে বড়কটাই-এর বাবা খালিদ কিনে নিয়ে চলে যায়। আর জুব্বদাকে হাবিলদার নিয়ে যায় তার নিজের বাড়িতে।

এখানে বলে রাখা দরকার, এই সদাশয় হাবিলদারটি সামাতকে খুবই স্নেহ করতো। সামাতও তাকে বাবার মতো ভক্তি প্রার্থা জানাতো। হাবিলদার সামাত-এর চরিত্র খুব ভালো ভাবেই জানে। তার পক্ষে এই

জঘন্য কাজ কিছদেই করা সম্ভব না। নিশ্চয়ই এর গিছনে অন্য কোনও মতলব আছে। হাবিলদার বদলতে পারে না—কি সে মতলব। যাই হোক, সদলতানের হুকুম সামাতকে ফাঁসী দিতে হবে। উপায় নাই। কিন্তু হাবিলদারের মন কিছদেই সায় দেয় না। একটা নিরপরাধ ফুলের মতো নিষ্পাপ পবিত্র ছেলে প্রাণ হারাবে।

আর দেরি করা চলে না। আজ সন্ধ্যাতেই আবদ সামাতের ফাঁসী দিতে হবে। হাজার হাজার লোক জড়ো হচ্ছে প্রাসাদের সামনে।

হাবিলদার কয়েদখানার সচিবের কাছে গিয়ে বললো, জনা চান্সেলর ফাঁসীর কয়েদী আছে আপনার ফাটকে। আমি ওদের সবাইকে পরীক্ষা করে দেখবো।

ফাঁসীর আসামীদের এক এক করে দেখতে দেখতে একজনকে দেখে মনে হলো, এই লোকটার সঙ্গে সামাতের চেহারার অনেকটা মিল আছে। লোকটাকে সে বাইরে বের করে আনলো। যথা সময়ে সেই নকল সামাতের গলায় ফাঁসীর দাঁড় পরানো হলো। লোকে হায়া হায়া করতে থাকলো। সেই উদ্বেলিত জনতার সমক্ষে সে-দিন সন্ধ্যায় নকল সামাতের ফাঁসী হয়ে গেল!

এর পর প্রায় মাঝ রাত্রে আসল সামাতকে ফাটক থেকে বের করে হাবিলদার তার বাড়িতে নিয়ে গেল। সামাতকে সে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা বাবা, সত্যি কথা বলতো কেন এই কাজ করলে?

হাবিলদারের এই কথা শুনলে সামাত আবার মর্দীর্হিত হয়ে পড়ে। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে। শেষে আপনিও আমাকে এই মিথ্যা সন্দেহে জড়াতে চাইছেন, বাবা। আল্লাহর নামে কসম খেয়ে বলছি, আমি এর বিসন্দ বিসর্গ জানি না। এ সবই এক জঘন্য চক্রান্ত।

হাবিলদার বলে, আমি জানি বেটা, তোমার মতো সাচ্চা মদসলমানের পক্ষে এধরনের অসৎ কাজ করা কিছদেই সম্ভব না। যাই হোক, তুমি ভেব না, দোষী একদিন ধরা পড়বেই। এই মর্দুত্রে তা প্রমাণ করা শক্ত। তোমার নিজের নিরুপত্তার জন্যে এখন আপাততঃ কিছদিন এ শহর ছেড়ে অন্য কোথাও গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে তোমাকে। কারণ চারদিকে শত্রুর চর ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার সন্ধান পেলে তোমার গর্দান যাবে, আমার গর্দান যাবে। আর দেরি নয়, আজই তোমাকে পালাতে হবে। লবন সমুদ্রের ওপারে আলেকজান্দ্রিয়া—সেখানে গিয়ে কিছদিন থাকো। তারপর সমস্ত হলে আমি তোমাকে নিয়ে আসবো। এখন তোমার বিবি জরবেদা আমার বাড়িতেই থাক। তার আদর যত্নের কোনও ত্রুটি হবে না।

আবদ সামাত বলে, কিন্তু আমি তো পথঘাট কিছদই চিনি না।

—তার জন্যে কোনও ভাবনা করো না। আমি তোমার সঙ্গে যাবো। তোমাকে রেখে আমি ফিরে আসবো। আলেকজান্দ্রিয়ার শোভা বড় মনোহর। যে দিকে তাকাও, শব্দ সবজের মেলা। দেখে দাঁ চোখ জড়িয়ে যায়।

ভড়িঘড়ি তারা বেরিয়ে পড়লো। যাবার আগে জরবেদার সঙ্গে একবার দেখাও করে আসতে পারলো না সামাত। চন্ডিসারে নিঃশব্দ পায়ে পথ ছেঁটে তারা বাগদাদের শহর সীমানা পার হয়ে যায়। চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে সামাত। পারে ছেঁটে আর কত দূর যাওয়া সম্ভব। উষর

মরদভূমির উত্তম বালী। যাঁ যাঁ করা রোদ। ক্রমশই গতি মন্দ হইতে আসে।

এই সময়ে, হাবিলদার লক্ষ্য করলো, দরজার রক্তচোষা ইহুদী সদস্যের ঘোড়ায় চেপে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। লোক দরটো কাছে আসতে হাবিলদার হুকুম করলো, নামো, তোমাদের তল্লাসী করবো।

ঘোড়া থেকে নামতেই তরোয়ালের দরই কোপে দরজনের মাথা মাটিতে নামিয়ে দিলো সে। সামান্য বললো, লোক দরটোকে মারলেন কেন, বাবা। ওরা তো কোনও দোষ করেনি।

হাবিলদার বলে, লোকগুলো সদস্যের শয়তান। ওদের ছেড়ে দিলে বাগদাদে পৌঁছে টাকার লোভে আমাদের কথা খলিফাকে জানিয়ে দিত।

হাবিলদার তখন ইহুদী দরটোর টাকাকড়ি বের করে নিয়ে সামান্যকে বললো, নাও, ঘোড়ায় চাপো। এতটা পথ হেঁটে হেঁটে যাওয়া তো সম্ভব না।

জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে বন্দরে এসে পৌঁছয় তারা। একটা সরাইখানায় ঘোড়া দরটো রেখে তারা একটা নৌকার স্থানে বের হয়। বেশীক্ষণ খুঁজতে হলো না, একটু এগোতেই নজরে পড়লো, একখানা নৌকা ছাড়বো ছাড়বো করছে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, নৌকাটা আলেকজান্দ্রিয়াতেই যাবে। আবদ সামাতের হাতে সোনাডানা ইহুদী দরটোর দেহ তল্লাসী করে য় পাওয়া গিয়েছিল, তুলে দিয়ে হাবিলদার বলে, আলেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে তুমি আমার খবরের প্রত্যাশায় বসে থাকবে। সময়ের চাকা একদিন ঘুরবেই, তখন আমি নিজে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো।

নৌকা ছাড়ার সময় হয়েছে আসে। হাবিলদারের দর চোখ জলে ভরে ওঠে। হাত নেড়ে সে বিদায় জানায়।

বাগদাদে ফিরে এসে সে যা শুনিয়েছিল তা এইরকম :

নকল সামাতকে ফাঁসী দেওয়ার পরদিন সকালে খলিফা অস্থিরভাবে পায়চারী করছিলেন। কাল সাররাত তিনি ঘুমাতো পারেননি। এখনও তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না, সামাত-এর দ্বারা এই কাজ হতে পারে। ছেলেটি বড় ভালো ছিল, তার স্বভাবচরিত্র অস্বাভাবিক কামদা পলকেই সবারই মন কেড়ে নেয়। জাফরকে তলব করতেই সে এসে হাজির হলো।

—উজির, কালকের ব্যাপারে আমি বড় ভেঙ্গে পড়েছি। দরনিয়াজ কাউকেই কি বিশ্বাস করতে পারা যাবে না। ছেলেটাকে বাইরে থেকে কত ভালো মনে হয়েছিল, কিন্তু ভেতরটা যে ঐরকম কদাকার তা কি করে বদলবো!

জাফর বলে, ধর্মাবতার, রহস্যের কিনারা না পাওয়া পর্যন্ত সবই দরবোধ্য মনে হয়। কিছুতেই ভাবা যায় না কি করে অসম্ভব সম্ভব হলো। কিন্তু আসল কারণ যেদিন জানা যায় সেদিন সব জলের মতো পরিষ্কার হয়ে ওঠে। যাই হোক, আবদ সামাত মিশরের এক সম্রাট সওদাগর বংশের ছেলে। তার চেহারা চরিত্র আবদ কামদার মধ্যে একটা খানদানী ছাপ আছে। এখনও আমার ধারণা, এর মধ্যে অন্য কোনও ব্যাপার নিহিত আছে।

খলিফা চূপচাপ বসে বসে ভাবতে থাকেন। সত্যিই কি তিনি কোনও নিরপরাধীকে ফাঁসী দিলেন? সে তো মহা অধর্ম, মহাপাপ।

—জাফর, আবদ সামাতের লাশটা একবার দেখবো, চল। দরজনে ছদ্মবেশ ধারণ করে বধ্যভূমিতে এসে দাঁড়ালেন। তখনও কফিনে ঢাকা সামাতের লাশটা ফাঁসী কাঠেই ঝুলছিল। জাফর ঢাকাটা সরিয়ে দিতেই নকল সামাতের লাশটা দেখে চমকে ওঠেন খলিফা।

—এই সেই সামাত? কিন্তু সে তো আরও লম্বা চওড়া ছিল।

জাফর বলে, মরার পরে মানব সটকে যেতে পারে। তাতে লম্বা মানবকেও খাটো মনে হওয়া সম্ভব।

খলিফা বলেন, কিন্তু জাফর, তার গালে দখানা তিল ছিল, এর গালে কোন তিলের বালাই নাই।

—জাঁহাপনা, এই অস্বাভাবিক মৃত্যুতে মর্মেতর যে বিবৃতি ঘটে তাতে অনেক কিছই পালটে যেতে পারে। সদতরাং ও-সব দিয়ে কিছদ প্রমাণ হয় না।

খলিফা বললেন, তা ঠিক। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখ, এই ছেলেটার পায়ের পাতার উল্ক কাটা আছে। আর ঐ উল্কতে দই শেখের নাম লেখা—এতো সিন্ধা সম্প্রদায়ের চিহ্ন। কিন্তু আমি ভালো করে জানি, আবদ সামাত সন্নি ছিল।

জাফর বলে, একমাত্র আল্লাহই এ রহস্যের কিনারা করতে পারেন। দরজনে প্রাসাদে ফিরে আসেন। খলিফা হুকুম দিলেন, আবদ সামাতের লাশটা কবর দিয়ে দাও।

এর পর থেকে আবদ সামাতের সমস্ত স্মৃতি খলিফা হারদন অল ব্রসিদের মন থেকে মর্ছে যেতে থাকে।

এবার আমরা আবদ সামাতের দ্বিতীয় বিবি বাদী য়ুই-এর দিকে চোখ ফেরাচ্ছি :

আবদ সামাতের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার পর হাবিলদার তার দই বিবিকে নীলামে তুলেছিল। প্রথম বিবি জরবেদাকে সে নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়। আর দ্বিতীয় বিবি বাদী য়ুইকে কিনে নেয় বড়ফটাই-এর বাবা কোতোয়াল খালিদ।

য়ুইকে বাড়ি নিয়ে এসে খালিদ ছেলে বড়ফটাই-এর ঘরে ঠেলে দেয়। বড়ফটাই-এর কামাতুর চোখ দরটো নেচে ওঠে। ছদটে এসে সে য়ুইকে জাপটে ধরতে যায়। কিন্তু য়ুই-এর গা রিরি করে ওঠে। এক ঝটকায় সে ছুঁড়ে ফেলে দেয় বড়ফটাই এর দরবার মতো দেহটা। কপট ক্রোধে সে কোমর থেকে ছুরি বের করে ভয় দেখায়, ফের যদি আমার গায়ে হাত দিতে আসবে তো জবাই করে ফেলবো।

বড়ফটাই-এর ঝা ছদটে আসে, তোমার তো বড় সাহস বাদী! আমার ছেলেকে শাসাচ্ছে! দাঁড়াও, তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। বেয়াদপ বজাং মেয়ে কোথাকার।

য়ুই রাগে গর্জে ওঠে, মদ্য সামলে কথা বল, এমন বেআইনি কথা কই শুনিয়ে—এক স্বামীর ঘর করতে করতে আর একজনের সঙ্গে কোন-

মেয়ে সহবাস করে? তোমরা কি জাননা, আমি আবদ সামাতের বিবি? তোমার ছেলের বামন হয়ে চাঁদ ধরার শখ কেন? সিংহারি গদহায় কুকুর চুকলে তার কী দশা হয়, জান না?

বড়ফুটাই-এর মা আশ্ফালন করতে থাকে, বড় বাড় বেড়েছ, না? কেমন করে তোমাকে শায়েস্তা করতে হয়, দেখ। খাটিয়ে তোমার গতর শেষ করে দেব।

যুঁই বলে, ঐ বাঁদরটাকে দেহ দান করার আগে আমি নিজেকে খতম করে দেব। আমার এই দেহ যৌবন ভালোবাসা সবই আমার স্বামীর জন্য। তা সে জিন্দাই থাক আর মারাই যাক।

বড়ফুটাই-এর মা যুঁই-এর সাজপোষাক এবং অলংকারাদি জোর করে খদলে নিয়ে অতি সাধারণ বি চাকরাণীর পোশাক পরতে দেয়। বলে, রসদুইখানায় যাও, ওখানেই তোমাকে থাকতে হবে। উনুন ধরাবে খানা বানাবে—এই তোমার কাজ।

যুঁই বলে, তোমার ঐ বাঁদর-মদখো কুঁজো বামন ছেলের সদরং দেখার চেয়ে এসব খাটুনি খাটোও ঢের ভালো।

এর পরে রান্না ঘরেই তার জায়গা হলো। বাড়ির অন্যান্য বি চাকররা এই ব্যাপারটা ভালো নজরে দেখতে পারলো না। যুঁই-এর মতো সুন্দরী বাদী রান্না ঘরের কালী ধোয়ার মধ্যে দিন কাটাবে। সবাই তাকে ভালোবেসে কাছে টেনে নিল। বলতে গেলে কোনও কাজই তাকে করতে দিত না। বললে, আহা, ঐ সোনার মতো হাতে কি কমলার ছাই শোভা পায়। তোমাকে কিচ্ছদ করতে হবে না মালিকিন, আমরা সবাই মিলে হাতে হাতে তোমার কাজগদলো ভাগাভাগি করে সেরে দেব। তুমি চদপটি করে বসে থাকো।

আপনারা শ্রুনে খদিশ হবেন, বড়ফুটাই সেই-যে বিছানা নিল আর উঠলো না।

আর হয়তো আপনাদের স্মরণে আছে, বাদী যুঁই-এর গর্ভে সামাতের সন্তান ছিল। কয়েক মাস পরে একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করলো ন। ছেলের বাবা সামাত অজ নাই, থাকলে সেই তার নামকরণ করতো। চোখের জল ফেলে যুঁই-ই ছেলের নাম রাখলো আসলান।

বি চাকরাণীদের চম্বরে আসলান শব্দ মায়ের দধ খেয়ে মানদ্য হতে থাকে। বড়ফুটাই-এর মা বা বাবা কেউই তার খোঁজখবর নেয় না। বাচ্চাটা কি খায় অথবা অনাহারে কাটায়, সে দিকে কারো দ্রুক্ষেপ নাই।

ছেলেটি কিন্তু শব্দমাত্র মাতৃসুতন্য পান করেই সিংহ শাবকের মতো তাগড়াই, তড়বড়ে হয়ে উঠতে থাকে। চেহারাখানা অবিকল সামাতের মতো, স্ববধে ফসাঁ, ফটুফটে সুন্দর। সবে হাঁটি হাঁটি পা পা করে একটু একটু হাঁটিতে শিখেছে।

একদিন বাদী যুঁই কি একটা দরকারে রসদুইখানার ওপরতলায় গিয়ে ছিল, এমন সময় আসলান পা পা করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে খালিদের বসার ঘরে চলে যায়। খালিদ তখন তসবী জপ করছিল, বাচ্চাটার দিকে নজর পড়তেই খালিদের দ চোখ জলে ভরে আসে। সামাতের শান্ত সৌম্য

চেহারাখানা ভেসে ওঠে। একেবারে খুদে সামাত। সেই চোখ মদখ নাক কান—সব-সব একেবারে সামাতের মতো।

—এস বেটা, এস।

আসলানকে সে, দ হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নেয়। কোলের ওপরে বসিয়ে আদর করতে থাকে।—খোকন সোনা, চাঁদের কনা—

একটুক্ষণ পরে যুই নেমে এসে দেখে, আসলান নাই। প্রাণ উড়ে যায়। ডাইনী বড়ফুটাই—এর মা-এর নজরে পড়লে তো আর রক্ষা নাই। নির্ঘাৎ সে বাছাকে বিষ খাইয়ে দেবে। এঘর-ওঘর ছুটাছুটি করে খুজতে থাকে সে। খালিদের বসার ঘরে গিয়ে ধড়ে প্রাণ ফিরে পায়। খালিদের কোলে বসে সে খুব ভাব জমিয়েছে। যুইকে দেখে খালিদ জিজ্ঞেস করে, তোমার ছেলে?

—জী হাঁ।

—এর বাবা কে, চাকরবাকরদের কেউ?

যুই আহত হয়। বলে, আপনি তো জানেন, আবদ সামাত আমাকে শাদী করেছিল; তার সঙ্গে আমি কিছুকাল ঘর করেছিলাম। আপনি যখন আমাকে এখানে নিয়ে আসেন, আমি তখন কয়েক মাসের অন্তঃসত্ত্বা ছিলাম—

খালিদ মাথা নাড়ে, ঠিক বটে, ঠিক। দেখতেও বেটা, একেবারে আবদ সামাতের মতো হয়েছে।

যুই বলে, আজ থেকে আসলান আপনারই ছেলে। আপনি একে মানদ্বয়ের মতো মানদ্ব করে তুলুন, এই আমার একমাত্র সাধ।

খালিদ-এর মদখ আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে, ঠিক বলছে, মা, আমাকে দিয়ে দিলে? আমি ওকে লেখাপড়া শেখাবো, মস্ত বড় নামজাদা আমার বানাবো। আমি একে দত্তক নিলাম। শব্দ তোমার কাছে আমার অনুরোধ, কারো কাছে এর আসল পরিচয় ফাঁস করে দিও না। লোকে জানবে, আসলান আমারই গুঁরসের সন্তান।

যুই বলে, তাই হবে। ওর ভালর জন্য আমি আপনার সব কথাতেই রাজি।

খালিদ যুই-এর ছেলেকে নিজের শাদী করা বিবির গর্ভজাত সন্তানের মতো করে লালন-পালন করতে থাকে। খুব যত্ন করে তার লেখা-পড়া শেখানোর ব্যস্থা হয়। নানা ভাষা বিশারদ এক মহাপণ্ডিত মৌলভীকে মাইনে করে রাখা হলো। নামজাদা হস্তলিপি বিশারদ হিসাবেও তার দেশ জোড়া নাম ছিল। যথা সময়ে, কোরান, কাব্য, অঙ্ক বিজ্ঞান দর্শনে এবং হস্তলিপিতে পারদর্শী হয়ে ওঠে আসলান। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলা, অস্ত্রবিদ্যা ঘোড়ায় চড়াতেও বেশ পটু হয়ে ওঠে। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে দর্শন ঘোড়সওয়ার হিসাবে আসলানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। খলিফা তাকে আমিরের উপস্থিতে ভূষিত করেন।

একদিন নিয়তির বিধানে, ইহুদী ইব্রাহিমের সূড়িখানার সামনে আহমদ-এর সঙ্গে দেখা হয় আসলানের। আহমদের পাঁড়া-পাঁড়িতে আসলান দোকানে গিয়ে বসে। খুব মৌজ করে মদ্যপান চলতে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আহমদ নেশার মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। আসলান বলে, অনেক হয়েছে,

আজ আর খেয়ে কাজ নাই। চলদন বাড়ি ফেরা যাক।

দরজনে দোকানের বাইরে আসে। অশ্বকার রাত। আহমদ কামিজের জেব থেকে ছোট একটা সোনার চিরাগ বের করে। ঢাকনাটা খুলতেই হীরের আলোয় পথের অশ্বকার কেটে যায়। আসলানের অবাধ লাগে। এমন আজব চিরাগ-বাতি সে কখনও দেখেনি। —দেখি দেখি, কেমন জিনিস! বাঃ চমৎকার তো! তেল না মোম না, অথচ জ্বলে? আমাকে দেবেন?

আহমদ বলে, তাই কি দেওয়া যায়। এতো আর সাধারণ চিজ নয়। এর পিছনে কত কাণ্ড-কারখানা ঘটে গেছে। একটা নিরীহ নিরপরাধ মানদমের জান খতম হয়ে গেছে এর জন্যে।

—কী রকম?

আসলান কিছই বদলতে পারে না? আহমদ তখন আবদ সামাতের ফাঁসীর কাহিনী আদ্যোপান্ত খুলে বলে তাকে। আসলান বিষাদ বিষন্ন মন্থে বাড়ি ফিরে আসে। ভাবে, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য মানদম এত নীচ হয়! মা-এর কাছে সব খুলে বলে আসলান।

ছেলের কথা শনে যুই অশ্বকট আতর্নাদ করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

এই সময় রজনী অতিক্রান্ত হতে চলেছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দরশো উনসত্তরতম রজনীতে আবার সে বলতে শুরুর করে :

যখন জ্ঞান ফিরে আসে, যুই ছেলের মাথায় হাত বদলিয়ে আদর করে বলে, বাবা, এতদিনে আল্লাহ বদল মন্থ তুলে চাইছেন। পাপ কখনও চাপা থাকে না। যা সত্যি তা একদিন না একদিন ফুটে ওঠেই। এত দিনের চাপা রহস্যের কিনারা পাওয়া গেছে। আমি আর কোনও কথা গোপন রাখবো না। বাবা, আমার খালিদ তোমার জন্মদাতা পিতা নন। তিনি তোমাকে আমার কাছ থেকে দস্তক নিয়ে প্রতিপালন করেছেন মাত্র। তোমার বাবা আমার স্বামী আবদ সামাত। সলতানের প্রাসাদের চরির মিথ্যা দায়ে তার ফাঁসী হয়। আর দেরি নয়, একদিন তুমি তোমার বাবার বিশিষ্ট বংশদ বংশ হাবিলদারের সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বল তাকে। এবং খোদার নামে কসম খেয়ে তার সামনে হলফ করে এস, যেভাবেই হোক, তুমি তোমার বাবার হত্যাকারীর প্রতিশোধ নেবে।

আসলানের মন্থে সব শনে বংশ হাবিলদার উল্লাসে ফেটে পড়ে। —খোদা হাফেজ, তিনিই সব রহস্যের পর্দা ছিঁড়ে আলোর স্থান করে দিয়েছেন। তাঁর ওপরই ভরসা রাখ, তিনিই শয়তানের সমর্চিত শাস্তি বিধান করবেন।

বংশের কথা অকরে অকরে ফলে গেল। সেইদিনই পোলো খেলার আসরে এই নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হলো। খলিফা তার দলবল নিয়ে পোলো খেলার মেতেছেন। সলতানের দল এবং প্রধান কতোয়ালের দলের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরুর হয়েছে। আসলান খেলেছে সলতানের দলে।

খেলা বেশ জমে উঠেছে। বিপক্ষজনের একজন খেলোয়াড় সপাটে বল ধরিয়ে মারলো হারদন-অল-রসিদের দিকে। আর একটু হলেই খলিফার



একটা চোখ কানা হয়ে যেত। কিন্তু আসলান অসাধারণ ক্ষিপ্ততার বলটা রুদ্ধে দিতে পারলো। খলিফা বাহবা দিয়ে ওঠেন, সাবাস্! এরপর আসলান এমন জোরে একটা বল মারলো, সেই খেলোয়াড়টার পিঠের শিরদাঁড়ায় লেগে হাড়টা ভেঙ্গে গেল।

খলিফা চিংকার করে ওঠেন, বাঃ চমৎকার মার মেরেছ ত, খালিদের ছেলে।

এইখানেই সেদিনের খেলার ইতি হয়। সবাই খলিফার সামনে এগিয়ে এল। খলিফা তখন আসলানের খেলার তারিফ করছেন।

—আমি খুব খুশি হয়েছি, তোমার খেলায়। কি ইনাম চাও, বল।

আসলান বলে, আমার বাবার হত্যাকারীর শাস্তি চাই, জাঁহাণনা।

—তোমার বাবা? তোমার বাবাতো সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে—  
আমির খালিদ।

—না হুজুর, উনি আমার বাবা নন। আমাকে দত্তক নিয়ে প্রতিপালন করেছেন। আমার বাবা আবদ সামাত—যাকে আপনি মিথ্যা চরির দায়ে ফাঁসি দিয়েছেন?

—সে কি। কী করে বললে, সে চরির করেনি?

—এখন আমি আসল চোর কে—প্রমাণ করে দিচ্ছি। ঐ যে আহমদ—ওর দেহ আপনি খানা-তলাসী করান। ওর কাছে আছে আপনার সেই আজব চিরাগ বাতি।

আসলানের এই কথায় খলিফা অবাক বিস্ময়ে আহমদের দিকে তাকান। আহমদ তখন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। খলিফা গর্জে ওঠেন, লোকটাকে তলাসী কর।

সঙ্গে সঙ্গে আহমদকে তলাসী করে তার কামিজের জেব থেকে খলিফার সেই সোনার চিরাগ বাতি পাওয়া গেল।

খলিফা হৃৎকার ছাড়েন, এটা কোথায় পেলো?

—কিনেছি হুজুর।

—কিনেছো! এ জিনিস হাটে বাজারে কিনতে পাওয়া যায়? মিথ্যে কথা বলার জায়গা পাওনি। এই—কে আছিস, চাবুক লাগা।

চাবুকের ঘায়ে জর্জরিত হয়ে যায় আহমদের সর্বাঙ্গ। দরদ করে রক্ত ঝরে পড়তে থাকে। যন্ত্রণায় আত্ননাদ করে আহমদ। কিন্তু আসল কথা কবুল না করা পর্যন্ত চলতেই থাকে চাবুক।

অবশেষে সে স্বীকার করলো। হ্যাঁ, সেই বেগমের বসার ঘর থেকে খলিফার ব্যবহারের জিনিসগুলো চুরি করে সামাতের বাড়ির দেওয়ালে রক্তহার আর মোহরখানা পুরে রেখেছিল। আজব চিরাগ বাতির লোভ সে সামলাতে পারেনি। ওটা নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল। তারই হঠকারিতায় সামাতের ফাঁসি হয়ে গেছে।

খলিফা আসলানের দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তুমি তোমার বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিজের হাতেই নাও, আসলান। তুমি নিজে হাতে লোকটাকে ফাঁসি দাও।

আসলান এবং হাবিলদার মিলে আহমদকে উপস্থিত সকলের সামনে

ফাঁসীর দড়িতে ঝুঁলিয়ে দিল।

খলিফা আসলানকে সপ্নেহে কাছে ডেকে বললেন, বল, আর কী করলে তোমার ইচ্ছা পূরণ হবে ?

আসলান বলে, জাঁহাপনা, আপনি আমার বাবাকে ফিরিয়ে এনে দিন, শব্দ এইটুকু হলোই আমি খাঁশ হবো।

—কিন্তু, খলিফা হারুন অল-রাসিদ অসহায়ের মতো কাঁদতে কাঁদতে বলেন, তাকে আমি কি করে ফেরৎ দেব, বাবা ? তুমি তো শব্দেছো, ভুল বিচার করে আমি তার ফাঁসী দিয়েছি।

আসলান বলে, যদি অভয় দেন তবে একটা কথা বলি।

—তুমি নিভিয়ে বল, বাবা।

—আমার বাবা আবদ সামাত এখনও বেঁচে আছেন।

—আবদ সামাত বেঁচে আছে ? তা কি করে সম্ভব ? আমি যে তাকে ফাঁসী দিয়েছি, আসলান। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমার কিছদটা সন্দেহ রয়ে গেছে। সামাতের ফাঁসীর পরদিন আমি আর জাফর তার লাশ পরীক্ষা করে দেখেছিলাম। লাশটা দেখে কিন্তু সেদিন আমি নিঃসন্দেহ হতে পারিনি—সামাতের দেহের অনেকগুলো বৈশিষ্ট্য সেই লাশে আমি খুঁজে পাইনি। যাই হোক, এ বিষয়ে যদি কেউ কোন হাদিশ দিতে পারে, আমার পিতৃ-পদরঞ্জন নাম হলফ করে বলি, তার মনোবাঞ্ছা আমি পূর্ণ করবো।

খলিফার কথা শনে বৃদ্ধ হাবিলদার এগিয়ে এসে আত্মি আনত হয়ে কুনিশ জানিয়ে বলে, ধর্মাবতার আপনি আমাকে অভয় দিন, আমি সব বলবো।

খলিফা বললেন, তোমার কোন ভয় নাই, বল।

—হৃদয়, আবদ সামাত জীবিত আছে। আপনার হুকুম সেদিন আমি তামিল করিনি, আমার গদস্তাফী মাফ করুন, জাঁহাপনা।

—তবে কাকে ফাঁসী দিয়েছিলে ?

অন্য একজন ফাঁসীর আসামীকেই ফাঁসী দিয়েছিলাম, হৃদয়।

—আর আবদ সামাত ?

—তাকে আমি রক্তের অশ্রুকারে বাগদাদ পার করে আলেকজান্দ্রিয়ার নৌকায় তুলে দিয়ে এসেছি। এখনও সে সেখানেই আছে। সেখানে সে একটা জাহাজী মন্ত্রপাতির দোকান করেছে।

হারুন অল-রাসিদ আনন্দে, উল্লাসে ফেটে পড়লেন, খোদা মেহেরবান। একদণ্ড আলেকজান্দ্রিয়াতে চলে যাও। যত তাড়াতাড়ি পার তাকে এখানে নিয়ে এস।

জাফরকে উদ্দেশ্য করে খলিফা আবার বললেন, হাবিলদারকে দশ হাজার মোহর সঙ্গে দিয়ে এখনই আলেকজান্দ্রিয়া পাঠাবার ব্যবস্থা কর।

আল্লাহর ইচ্ছায় আবার আমরা আবদ সামাতের কাঁহনী শুনবো।

নৌকায় চেপে আবদ সামাত যখন আলেকজান্দ্রিয়া পৌঁছয়, সেখানকার নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তার পদচোখ জড়িয়ে যায়। শহরের ভিতরে ঢুকে সে খবর পায়, সম্প্রতি এক দোকানের মালিক মারা গেছে। দেখাশুনার লোকের অভাবে দোকানটা রিক্ত হবে। দরদাম করে

আবদ সামাত দোকানটা কিনে নেয়। জাহাজী যন্ত্রপাতির দোকান। ভালো লাভের ব্যবসা। নানা রকম, হাল, দাঁড়, পাল, দড়ি, কাছি, বস্তা, বাস্ক, প্যাটরা—প্রভৃতিতে দোকানটি ভরা। বিদেশের বাজারে এখানকার এইসব সওদার ভীষণ চাহিদা। দীর্ঘ চৌদ্দ বছরের ব্যবসায় সে বেশ মোটা অঙ্ক লাভ করেছে। পুঁজি বেড়ে আজ দশগুণ হয়ে গেছে।

আবদ সামাতের নিঃসঙ্গ জীবন আর ভালো লাগে না। সে ঠিক করে ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়ে সে এখান থেকে চলে যাবে। আস্তে আস্তে গদাম-জাত জিনিসপত্র বেচে দিতে থাকে। খন্দের পৈলে সে গোটা দোকানই বেচে দেবে।

এইভাবে দোকানটা ক্রমে ক্রমে খালি হয়ে আসে। একদিন সে সামান্য পত্র ঝাড়াই বাছাই করতে করতে তাকের এক পাশে একটা হারের সঙ্গে একটা রঙিন পাথরের তত্ত্ব দেখতে পায়। পাথরটা নিশ্চয়ই কোনও দৈব গ্রহরত্ন হবে। এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে থাকে। কিন্তু কিছুই অনুমান করতে পারে না।

এমন সময় দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো জাহাজের এক ক্যাপ্টেন। পাথরের তত্ত্বটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। আবদ সামাত জিজ্ঞেস করে, কি দেখছো, সাহেব?

ক্যাপ্টেন বলে, ঐ পাথরটা বিক্রি করবে?

—কেন—করবো না! দোকানের যা দেখছো, সব বিক্রি করে দেব—মায় দোকানটা পর্যন্ত। তা কত দাম দেবে?

ক্যাপ্টেন বলে, আশী হাজার দিনার নাও।

ইয়া আল্লাহ, আবদ সামাত অবাক হয়ে ভাবে, এত দাম দিতে চায় কেন সে? নিশ্চয়ই আরো অনেক বেশি দাম হবে। হেসে বলে, ভালো রসিকতা করতে জান তো, সাহেব। আমি তোমাকে এক লক্ষ দিনার দিচ্ছি, এনে দাও তো এই রকম একখানা পাথর।

ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন বলে, আরও দশ হাজার বেশি দেব।

সামাত রাজি হয়ে যায়। ক্যাপ্টেন বলে, কিন্তু অত টাকা তো আমার সঙ্গে নাই। তোমাকে কণ্ট করে আমার জাহাজে যেতে হবে একবার। পাথরটা সঙ্গে নাও, এক হাতে দাম দেব এক হাতে পাথরটা নেব।

আবদ সামাত বলে, খুব ভালো কথা, চল, তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

সামাতকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাপ্টেন জাহাজে এসে বলে, তুমি এখানে বসো, আমি আমার কামরা থেকে মোহরগদলো নিয়ে আসি।

বেশ কিছুদক্ষণ কেটে গেছে, সেই যে ক্যাপ্টেন ভিতরে চলে গেল আর ফিরে এল না। ইঠাৎ আবদ সামাত কুলের দিকে তাকিয়ে দেখে, জাহাজটা ভাঁর ছেড়ে মাঝ দরিয়ার দিকে চলেছে। আবদ সামাতের আর বদ্বতে বাকী রইল না, সে ঠগের পাল্লায় পড়েছে। এখন আর নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ নাই। ক্যাপ্টেনের কন্ডার সে এখন বন্দী। যেদিকে তাকায়, জল আর জল। কোনও দিকে কোনও জাহাজ বা নৌকার চিহ্ন নাই।

কিছুদক্ষণের মধ্যেই ক্যাপ্টেনের আবির্ভাব হলো, কী আবদ সামাত, কেমন মালদম হচ্ছে? তুমিই তো সেই আবদ সামাত—তোমার বাবা কায়রোর

নামজাদা সওদাগর। এক সময়ে তুমি বাগদাদের খলিফার খবর প্রিয়পাত্র কর্মচারী ছিলে না? তোমাকে এখন জেনেভায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারপর দেখো, তোমার নসীবো কী লেখা আছে।

আবদ সামাত মদখ বদজে বসে থাকে। কাপ্তেন অশুভূত এক হাসি হেসে অদৃশ্য হয়ে যায়।

জাহাজটা জেনেভা বন্দরে এসে নোঙর করে। দশজন প্রহরী সঙ্গে নিয়ে এক বন্দা এসে উঠলো জাহাজে। বন্দার ইশারায় আবদ সামাত তাকে অননুসরণ করে এক মঠ সম্বিহিত গীর্জায় এসে পেঁছায়। এবার বন্দা মদখ খোলে, এখন থেকে তুমি এই গীর্জায় আর মঠে নফরের কাজ করবে। কি কি কাজ তোমাকে করতে হবে, ভালো করে মন দিয়ে শোন : খবর সকালে ঘুম থেকে উঠবে। কুঠার নিয়ে জঙ্গলে যাবে—কাঠ কেটে আনবে। কাঠ কেটে ফিরে এসে এই গীর্জা আর মঠের চত্বর বারান্দা খবর ভালো করে জল দিয়ে ধুয়ে সাফ করবে। সতরঞ্চ, মাদদরগদলো সব ঝাড়বে। দড়টো বাড়িই ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করবে। গম পিষে ময়দা করে রুটি বানাবে। চাকীতে ডাল ভেঙ্গে রাধবে। এইভাবে তিনশো সত্তরজন পাদরীর খাবার তৈরি করবে। প্রত্যেক পাদরীর ঘরে ঘরে সেই খাবার যথাসময়ে পেঁছায়ে দিতে হবে। প্রতিদিন। এর কোনওরকম ব্যতিক্রম হলে তার পরিণাম খবর খারাপ হবে। তাদের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলেই সেই তিনশো সত্তরখানা খালা ঝকঝকে করে মেজে ধুয়ে রান্না ঘরে সাজিয়ে রাখবে। এর পর তোমার কাজ, বাগানে গাছের গোড়ায় জল দেওয়া। চারটে ফোয়ারার চৌবাচ্চার জল পালটানো। তারপর দেওয়ালের ধারে ধারে যে-সব জলের পিপ্পেগদলো বসানো আছে, ওগদলো ভরতে হবে। এসব তোমাকে দপদরের মধ্যেই শেষ করতে হবে। তারপর বিকেলের কাজ শোন : বিকালে তুমি গীর্জার বাইরে গিয়ে দাঁড়াবে। পথচারীদের প্রার্থনা শুনতে আসার জন্যে জোর জবরদস্তি করবে। তাতেও যদি তারা আসতে নারাজ হয়, তবে এখানে একটা পেলায় ভারি গদা আছে। সেই গদা দিয়ে তাদের পেটাবে। কারণ, আমরা চাই না, এই খ্রীস্টান শহরে কোনও বিধর্মী বাস করুক। এ শহরে যারা থাকবে, পাদরীদের আশীর্বাদ নিয়েই তাদের থাকতে হবে। সব শুনলে, আর এক মদহুত বের না করে কাজে লেগে যাও। যা বললাম, ঠিক ঠিক মনে থাকে যেন।

আড়চোখে পিটিপটি করে তাকাকে তাকাতে বন্দা চলে গেল। আবদ সামাত ভাবতে থাকে, হায় আল্লাহ, এ কি বেঘোরে পড়লাম। কি করে এ থেকে পরিগ্রাণ পাওয়া যাবে, কিছই বদ্ব্যভায়ে পারাছ না।

গীর্জার ভিতরে ঢুকে একটা কাঠের তক্তপোষের উপর বসে হাপদস নমনে কাঁদতে থাকে। সে। ঘণ্টাখানেক বাদে এক নারী কণ্ঠের আওয়াজে চমকে ওঠে। ধামের আড়াল থেকে এক মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত ভেসে আসছে। এমন সদরেলা কণ্ঠ সে শোনেনি কখনও। নিমেষের মধ্যে তার হৃদয়ের সকল সন্তাপ মদছে যায়।

আবদ সামাত উঠে দাঁড়ালো। মেরেটিক দেখতে হবে। একটু এগোতেই সে দেখতে পেল, বোরখা ঢাকা একটি মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে এসে কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো, আবদ সামাত; আমি

তোমার প্রতীক্ষার কতকাল ধরে বসে আছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অবশেষে তোমার দেখা পেলাম। এবার তুমি আমাকে গ্রহণ কর।

আবদ সামাত অবাধ বিস্ময়ে বলে, আল্লাহ, তুমিই একমাত্র সত্য, তুমি ছাড়া আর কিছু জানি না। একি! আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি? আমি কি আমার আলেকজান্দ্রিয়ার সেই দোকানে শব্দে ঘদমাচ্ছি?

মেম্বোটি বলে, না না, তা কেন হবে? তুমি তো জেগেই আমার সঙ্গে কথা বলছো। আর এ শহরটার নাম জেনেভা। জাহাজের ক্যাপ্টেনকে দিয়ে কৌশল করে আমিই এখানে আনিয়েছি তোমাকে। আমার বাবা এখানকার সন্ন্যাসী। আমার নাম রাজকুমারী হুসন মরিয়াম। ছোটবেলায় আমি যাদু বিদ্যা শিখেছিলাম। মন্ত্রবলে আমি তোমার অপূর্ণ রূপ আর যৌবন প্রত্যক্ষ করেছিলাম। সেই থেকে তোমায় ভালো বেসেছি। আমার সাধ ছিল তোমাকে স্বচক্ষে দেখা। এই দ্যাখো, আমার গলার সেই দৈব পাখরখানা। আমার হুকুমেই ঐ জাহাজের ক্যাপ্টেন তোমার দোকানে এই হারটা লুকিয়ে রেখে এসেছিল। কি যে এর দৈব ক্ষমতা, হাতে হাতে তা বদলেছে! যাই হোক, এতকালের সাধনার পর তোমাকে যখন কাছে পেলাম, এবার তুমি আমাকে বিয়ে কর। তারপর আমি তোমার সব ইচ্ছা পূরণ করবো—যা চাও।

—রাজকুমারী, তুমি কি আমাকে কথা দিতে পার—আমি আবার আলেকজান্দ্রিয়া ফিরে যাবার অন্তিমতি পাবো?

—কেন পাবে না? নিশ্চয়ই পাবে।

তৎক্ষণাৎ পাদরীকে ডাকা হলো। আবদ সামাত আর মরিয়ামের বিয়ে দিয়ে দিল সে।

মরিয়াম বললো, বিয়ে তো হয়ে গেল, এবার তুমি কি আলেকজান্দ্রিয়া ফিরে যেতে চাও?

—খোদা হাফেজ, হ্যাঁ, এখনই আমি চলে যেতে চাই।

তখন মরিয়াম তার গলার সেই দৈব পাখরখানা সূর্যের দিকে তুলে ধরে। হাতের বড়ো আঙ্গুল দিয়ে ঘষতে ঘষতে বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়ায়, ‘সুলেমানের নাম স্মরণ করে বলছি, শোন রত্নমন্ডলী মণি, আমি তোমাকে হুকুম করছি, এই মনহুতের আমার জন্যে একখানা উড়ন্ত শয্যা নিয়ে হাজির হও।’

মনহুতের কথা শেষ হতে না হতে তাদের সামনে একখানা উড়ন্ত শয্যা নেমে এল। মোটা গদি আটা চারদিক ঘেরা। দড়জনে উঠে বসলো। এবার মরিয়াম পাখরখানাকে ঘুরিয়ে আবার ঘষতে ঘষতে আওড়াতে থাকলো, রত্নমন্ডলী মণি, এবার তুমি আমাদের নিয়ে সোজা আলেকজান্দ্রিয়া উড়ে চল।

তৎক্ষণাৎ উড়ন্ত শয্যা তরতর করে শূন্যে উঠে যেতে থাকলো। উঠতে উঠতে মেঘের ওপরে গিয়ে তাঁর বেগে চললো। কয়েকটি মনহুতমাত্র, তারপর আবার সে পৌঁ পৌঁ করে নিচে নেমে এল। আবদ সামাত তাক্সব হয়ে দেখে, আলেকজান্দ্রিয়াতে পৌঁছে গেছে তারা।

শয্যা ছেড়ে মাটিতে থা রাখলো দড়জনে। আবদ সামাত দেখলো সামনে দাঁড়িয়ে আছে বাগদাদের সেই বৃদ্ধ হাবিলদার। সামাত কি স্বপ্ন

দেখছে। বিস্ময়ে রুদ্ধবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এক মদহৃত। তারপর হাবিলদারকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাদতে থাকে। হাবিলদার সাম্মাতকে সামান্যনা দেখে, দশখের দিন শেষ হয়েছে বাবা। আসল চোর ধরা পড়েছে।

সাম্মাতকে সব খবলে বললো সে।

—খলিফা তোমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাগদাদে নিয়ে যেতে বলেছে।

আবদ সাম্মাত বলে, আগে আমাকে কাইরো যেতে দিন, কতকাল মা বাবাকে দেখিনি। তাদের সঙ্গে নিয়ে খলিফার সঙ্গে দেখা করবো আমি।

হাবিলদারকে সঙ্গে নিয়ে ওরা তিনজন উড়ন্ত শয্যায় উঠে বসে। চোখের পলকে উড়ে চলে যায় কাইরোয়—সওদাগর সামস্ অল-দিনের বাড়ির দরজায়। কড়া নাড়তেই সওদাগর বিবি দরজা খলে দাঁড়ায়, কে?

আবদ সাম্মাত আকুল হয়ে ছুটে যায়, আমি, মা, আমি তোমার ছেলে আবদ সাম্মাত।

বৃদ্ধ মা ছেলেকে বকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাদতে থাকে। সামস্ অল দিনও ছুটে বেরিয়ে আসে। এতকাল পরে ছেলেকে পেয়ে মর্ছিত হয়ে পড়ে সে।

কাইরোতে তারা তিনদিন বিশ্রাম নিল। তারপর সাম্মাত মা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে পাঁচজনে উঠে বসলো উড়ন্ত শয্যায়। এবার সোজা চলে এল বাগদাদে। সাম্মাতকে পেয়ে খলিফা আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। যেন মনে হলো, বহুকাল বিদেশে কাটানোর পর নিজেরই সন্তান ঘরে ফিরেছে। তিনি সামস্ অল দিন, আবদ সাম্মাত ও আসলানকে হুকুমতের উচ্চ পদে বহাল করলেন।

আবদ সাম্মাত ভেবে দেখল, তার এই ভাগ্য বিবর্তনের একমাত্র নায়ক মাহমদ। অনেক অনিশ্চয়তার পর তার খোঁজ পাওয়া গেল। প্রাসাদে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এল সাম্মাত। এবং প্রধান কৌতোব্যালের পদে বহাল করলো তাকে।

এর পর আবদ সাম্মাত তার পুত্র আসলান, তিন বিবি বদবেদা, যুই ও মরিয়ামকে নিয়ে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সুখেস্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে-ছিল।

গল্প শেষ করে শাহরাজাদ চপ করে বসে রইল। এতক্ষণ সদলতান শাহরিয়ার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল। এবার সে উল্লাসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, সত্যিই শাহরাজাদ তোমার এই আবদ সাম্মাতের কিস্সার তুলনা হয় না। দদ মদখো মাহমদ আর সামসামকে ভোলা যায় না।

শাহরাজাদ স্মিত হাসে। দদনিয়াজাদ বলে, দিদি, এবার কোন কাহিনী শোনাবে?

—শুনুন মহানদুব জাহাপনা, এবার আপনাকে সভাকবি আবদ নসাব-এর দদ-একটা মজার অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাবো। বড় উপদেশ, মনোহারী।

দদনিয়াজাদ আশ্বাস ধরে, তা হলে শরদ কর, দিদি।

শাহরাজাদ বলে, জাহাপনা শুনতে চেয়েছেন, শোনাতে আমি বাধ্য,

বোন। কিন্তু আজ তো আর হবে না, রাত শেষ হয়ে আসছে। এখন ঘন্টাও, কাল রাতে শরদ করা যাবে।

দশো সত্তরতম রজনীতে নতুন কাহিনী :

শরদ করার আগে শাহরাজাদ সদলতান শারিয়ারের সঙ্গে সদরতরঙ্গ শেষ করে নেয়। দর্দিনরাজাদ এতক্ষণ নিচে গালিচার উপরে দেওয়ালের দিকে মদ্য ফিরিয়ে কাপ মেরে শয়েছিল। এবার সে পালঙ্কে দিদির পাশে এসে বসলো। শাহরাজাদ বলতে থাকে : একদিকে আবদ নসাব খাঁলফা হারদন অল বসিদের সভাকবি হিসাবে খ্যাতিমান ছিল; আর এক দিকে আবার তার মতো কুখ্যাত অসচ্চারিত্রের মানদ্য দটি ছিল না।

দর্দিনরাজাদ দিদির জড়িয়ে ধরে, কেন দিদি, কী সে করেছিল ?

সদলতান শারিয়ারও বলে, কিস্‌সা শরদ করার আগেই দারুণ জন্মে দিলে, দেখছি। আবদ নসাবের দ-একটা কীর্তির কিস্‌সা তা হলে শুনতেই হয়। মনে হচ্ছে, খুব মজাদার হবে। কিন্তু আজ রাতে আমার মনটা বড় উদাস হয়ে আছে, শাহরাজাদ। আজ কিছদ জ্ঞানের কথা, কিছদ উপদেশের বাণী শুনতে গেলে দিল্‌টা হালকা করতে পারতাম।

শাহরাজাদ বলে, আমিও হঠাৎ, আজ সারাটা দিন, এই ধরনের কথাই ভাবছিলাম জাঁহাপনা।

শারিয়ার বলে, তা হলে আর কাল লৈলব করে লাভ কী ? শরদ কর।

শাহরাজাদ এক মদ্যত কি যেন ভাবে। তারপরে সে বলতে থাকে :



এক সময়ে বাগদাদ শহরে এক ধনী সওদাগর ছিল—বিষয়আশয় ধনদৌলত—কোনও কিছদই অভাব ছিল না তার। কিন্তু এত সত্ত্বেও তার মনে কোনও স্খ ছিল না। তার সেই বিশাল বিত্ত বৈভব কে ভোগ করবে ? তার কোন সন্তানাদি ছিল না। ভেবে ভেবে অকালে তার মাথার চুল সাদা হয়ে গেল। দেহে জরা-বার্ধক্য দেখা দিল। পদার্থে অনেক ভার্য্য সে কিনেছিল কিন্তু কোনও লাভ হয়নি।

কারণে অকারণে সে অনেক দানধ্যান করতো। অনেক পীর পয়গম্বরের আস্তানায় ধর্না দিয়ে পড়ে থাকতো। উপবাস থেকে দেহমন শুদ্ধ রাখতো। প্রহরে প্রহরে নামাজ পড়তো। এবং সর্বকিন্ঠা সদ্দরী বিবির সঙ্গে সহবাস করতো।

অবশেষে আল্লাহ মদ্য তুলে চাইলেন। ছোট বিবি গর্ভবতী হলো। ন'মাস পরে সে একটি চাঁদের মতো ফটফটে সদ্দর ছেলে প্রসব করলো। খোদাতালার এই অপার করুণায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে ভিক্তক, অনাখ, বিধবাদের সাতদিন ধরে প্লেট পদরে খাওয়ালো।

ছেলের নাম রাখা হলো আবদ অল-হুদসন। ধাই ও বহদ সদ্দরী বাদীদের পরিচর্যা শিশু বড় হতে থাকে। সময়কালে তার লেখা পড়ার ব্যবস্থা করলো সওদাগর। কোরান, কাব্য, অঙ্ক, হস্তলিপিতে সে পারদর্শী

হয়ে উঠতে থাকে। খেলাধুলা এবং অস্ত্রবিদ্যাতেও বেশ পটু হতে লাগলো—সব চেয়ে তার ঝোঁক ছিল ধনদান। অব্যর্থ লক্ষ্য তার। নিশানার এক চন্দ্র এদিক ওদিক যায় না তার তীর।

শব্দ লেখাপড়া বা খেলাধুলাতেই সে অন্য ছেলেদের চেয়ে সেরা হয়ে উঠেছিল তাই না, তার মতো চোখ ঝলসানো বাদকরের মতো রূপই বা আর কার ছিল? একবার দেখলে সহসা চোখ ফেরানো যায় না।

আবদ হুদসন তার বাবার চোখের মণি, আঁধার ঘরের আলো। ছেলের দিকে বদক ভরা আনন্দ নিয়ে তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ। আর ভাবে, তার তো যাবার সময় হয়ে এসেছে—এবার সব ফেলে রেখে চলে যেতে হবে। ছেলেকে কাছে ডেকে সে বলে, বাবা শোন, তাঁর ডাক পড়েছে, আমাকে যেতে হবে। কোনও কাজই আমি অসমাপ্ত রেখে যাচ্ছি না। তোমার জন্য প্রচুর ধন-দৌলত রইলো—সাত পদরুশ বসে খেলেও ফুরাবে না। যা রেখে গেলাম, ভালো করে ভোগ করবে। কিন্তু অমিতব্যয়ী হয়ো না। তাই বলে আত্মাকে কণ্ট দিয়ে সম্পত্তি সঞ্চয় করো না। যতটুকু প্রয়োজন, ব্যয় করতে দ্বিধা করো না। সব সময় আল্লাহর নাম স্মরণ করবে। মনে রাখবে, তার করুণাতেই বেঁচে আছো।

সওয়াগর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো। যথাবিহিত মর্যাদা সহকারে তার শেষ কৃত্য সমাধা করলো আবদ অল-হুদসন।

শোকের দিনগুলো শেষ হয়ে গেল। বৃদ্ধ-বান্ধবরা হুদসনকে হামামে নিয়ে গিয়ে গোসল করিয়ে নতুন সাজপোশাকে সাজালো।

“সব শিশুই একদিন বৃদ্ধ হয়। তার মৃত্যুই তার অস্তিত্বের ইতি নয়। সব শিশুর অন্তরেই পিতা ঘনিষ্ঠে থাকে। মদছে ফেল অশ্রু। তোমার এই অফুরন্ত যৌবন আর অতুল বৈভব-এর সম্ভাবহার কর।”

বৃদ্ধদের সান্ত্বনা বাক্য উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে শোকের পালা শেষ হয়। দিন যায়। সঙ্গী সাথীর সাহচর্যে দেহ প্রাণ-মন চপল চঞ্চল হয়ে ওঠে। সদতরাং আবদ অল-হুদসন একটু একটু করে বাবার উপদেশ বাণী ভুলে যেতে থাকে। বিলাসিতার বাহুল্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ‘ম’ কালান্তে সবগুলো উপসর্গই প্রধান হয়ে ওঠে তার জীবনে। বাড়িতে নাচগানের আসর বসে নিত্য। নামকরা বাইজীরা আসে। দামী দামী মদ মাংসের মহোৎসব চলে। এইভাবে বসে বসে উড়ালে সলতানের ভান্ডার শূন্য হতে কতদিন লাগে। হঠাৎ একদিন সে দেখলো, তার বিপদল বিস্ত বৈভবের আর বিশেষ কিছই অবশিষ্ট নাই। থাকার মধ্যে আছে শব্দ একটি কেনা বাদী।

এই হচ্ছে নসীবের নিয়তি। একটিমাত্র সদ্পরী বাদী ছাড়া সব তিনি কেড়ে নিলেন। এই বাদী তখনকার দিনের সেরা সদ্পরীদের সেরা ছিল। তার অসাধারণ রূপগুণের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল তামাম দরিয়ায়। নাম হাফিজা। তস্বী শ্যামা শিখর দশনা। হরিণীর মতো কাজল কালো টানা টানা চোখ, টিকলো নাক, গদলাবের পাঁপড়ীর মতো গাল আর পাকা আঙ্গুরের মতো অধর পদরুশের বদকে আগুন ধরিয়ে দেয়।

এখন আবদ অল-হুদসনের এই সদ্পরী হাফিজাই একমাত্র এবং শেষ সম্পত্তি। আর সবই সে খুইয়ে ফেলেছে। চিন্তায় ভাবনায় তার মদে খানা



ঝোচে না চোখে ঘুম আসে না।

হাফিজা দেখলো, এইভাবে অনাহারে অনিদ্রায় কাটাতে থাকলে হৃদয় বাঁচবে না। যেভাবেই হোক, তার মনের কষ্ট লাঘব করতে হবে। মদখে হাসি ফোটাতে হবে।

ঘরে যেটুকু গহনা-পত্র অবশিষ্ট ছিল, তাই পরে নিল হাফিজা। দামী সাজ-পোশাকে সেজেগড়ে হৃদয়-র কাছে এসে বললো, আমাকে দিয়ে তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে। আমার কথা শোন, খলিফা হারুন অল-রাসিদের কাছে নিয়ে চল আমাকে। বলবে, মাত্র দশ হাজার দিনার-এর বিনিময়ে তুমি আমাকে বেচে দিতে চাও। যদি তিনি বলেন, দাম বড় বেশি হচ্ছে, তুমি বলবে ‘ধর্মাবতার, এ বাঁদীর বাজার দাম আরও অনেক বেশি, বাঁদী বাজারে নীলামে তুললে কোন দেশের কোন বাদশা সওদাগরের ঘরে চলে যাবে সে—কিছুই জানতে পারবো না। কিন্তু আপনার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিত হবো, সে কোনও মদখে কষ্ট পাবে না। আর তাছাড়া, রূপের জেল্লায় সবাই হয়তো তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কিন্তু তার গুণের কদর আপনি ছাড়া আর কেউই করতে পারবে না। যদি প্রমাণ চান, এখনই কেমন সে গুণবতী পরীক্ষা করে দেখে নিতে পারেন।’ তবে একটা কথা, খলিফা যদি দর কষাকষি করে, তুমি কিছুতেই রাজি হবে না।

আবদ অল হৃদয় ভাবতে পারে না। হাফিজার মতো সর্ব গুণাশ্রিতা সেরা সদ্দরীকে হাত ছাড়া করার কথা কি করে সে ভাববে? সে তো শব্দ পয়সা দিয়ে কেনা বাঁদীই নয়, সে যে তার দিল কা কলিজা! কিন্তু পেয়ারের চেয়ে প্রয়োজন অনেক বড়। তাই হাফিজার এই প্রস্তাব একেবারে নস্যাত করে দিতে পারে না। বলে, ঠিক আছে, চল।

যথারীতি কুর্নিশ জানিয়ে হৃদয় খলিফার কাছে হাফিজার শেখানো বদলিগদলো আওড়ে যায়। খলিফা জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম কী, সদ্দরী? —হাফিজা।

খলিফা বললেন, হাফিজা, তোমার তো অনেক গুণকীর্তন শুনলাম। তা কী কী বিষয়ে তোমার পাণ্ডিত্য—একটু-আধটু নমুনা দেবে?

—কেন নয়, জাহাপনা? একশোবার দেব। বলুন, আপনি কী জানতে চান? আমি কাব্য, ব্যাকরণ, সমাজবিজ্ঞান, সামরিক বিজ্ঞান, সঙ্গীত, জ্যোতির্বিজ্ঞান, জ্যামিতি, অঙ্ক, আইন এবং কলাবিদ্যা আহরণ করেছি। পবিত্র ধর্মগ্রন্থের শাস্ত্র সত্য আমি উপলব্ধি করেছি। তার প্রতিটি স্তবক, প্রতিটি ছত্র আমার মদখশ্ব। আমি জানি কোরানের কোন অংশটুকু মজার লেখা আর কোনটুকু মদিনায় বলাইছিলেন। আমি মদসলমান ধর্মের সব ফরমানই জানি।

আমি কালোয়াতী গাইতে পারি। নাচতেও জানি। বাঁগা সেতার স্বরোজ পাখোয়াজ বাজাতে পারি।

হারুন অল রাসিদ মেরেফির অসাধারণ বাকপটুতায় মদখ হলে আবদ অল হৃদয়কে বললেন, আমি আমার দেশের সমস্ত গুণাজ্ঞানীদের ডেকে পাঠাচ্ছি। তুমিই পরীক্ষা করে দেখবে তোমার এই বাঁদীর বিদ্যাবন্দীশ্ব। তাদের বিচারে এ যদি উত্তরে যায়, তাহলে মাত্র দশ হাজারই নয় অনেক অনেক

বোশ ইনাম তুমি পাবে। আর যদি সে না পারে, তবে তোমার জিনিস তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, আমার কোনও কাজে লাগবে না।

খলিফা তখনকার সবচেয়ে সেরা পণ্ডিত ইবরাহিম ইবন শিন্নারকে ডেকে পাঠালেন। বলতে গেলো, তিনি বিদ্যার সাগর। এছাড়া দেশের সেরা কবিদেরও ডাকা হলো। ডাকা হলো ব্যাকরণবিদ, দার্শনিক, জ্যোতির্বিদ, আইনবিদ এবং আরও বহু প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের।

প্রাসাদের বিরাট সভাকক্ষে সকলে এসে সমবেত হলো। কেউই জানে না, কী কারণে খলিফা তাদের তলব করেছেন। সভাকক্ষের ঠিক মাঝখানে খলিফার স্বর্ণাসন। তার চারপাশ ঘিরে বৃত্তাকারে বসলো সকলে। হাফিজা নগণ্য এক নারী—বোরখা ঢাকা দিয়ে সভাকক্ষের এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকলো।

হঠাৎ কলগন্জন খেমে গিয়ে নিরীলা নির্জন অশ্বকারের নিশব্দ নিস্তব্ধতা নেমে এল সেই বিশাল সভাকক্ষে। হাফিজা এগিয়ে এসে আতুঁমি আনত হয়ে বুনিশ জানালো খলিফাকে।

—ধর্মাবতার বাদী হাজির, হুকুম করুন, আমি তামিল করার জন্য প্রস্তুত। এখানে উপস্থিত সকলেই প্রাজ্ঞব্যক্তি, আপনাদের পছন্দ মতো যে কোনও বিষয়ে যে কোনও প্রশ্ন আপনারা করতে পারেন, আমি সাধ্য মতো জবাব দেবার কৌশল করবো।

হারুন অল রাসিদ চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, এখানে আপনারা সবাই গদগদজন হাজির আছেন। যার যা ইচ্ছা, এই মেয়েকে প্রশ্ন করতে পারেন। আজ তার বিদ্যাব্যবস্থার পরীক্ষা হবে।

সকলে মাটিতে মাথা নতইয়ে সন্তোষের প্রতি প্রসঙ্গ জানালো।

হাফিজা উঠে দাঁড়িয়ে সমবেত পণ্ডিতদের সামনে বলতে থাকে, আপনাদের মধ্যে কোরান বিশেষজ্ঞ কি কেউ আছেন? মেহেরবানী করে সাড়া দিন।

সকলের চোখ একজনের দিকে ঘুরে গেল। এক হেঁকিম উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি—আমি সেই লোক।

হাফিজা স্মিত হ্রসবে বললো, তাহলে আপনিই আমাদের প্রথমে প্রশ্ন করুন, মালিক।

সুতরাং কোরান বিশারদ সেই হেঁকিম তখন প্রশ্ন করেন, শোন মেয়ে, তুমি তো কোরানের সব পাঠই শেষ করেছ। আচ্ছা বল দেখি, পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত? কতগুলি শব্দ কতগুলি অক্ষর এবং কতগুলি আদেশ আছে কোরানে? আচ্ছা আগে বল, কে তোমার মালিক কে তোমার পয়গম্বর, কে তোমার ইমাম? বল, কোনটা তোমার নির্দিষ্ট দিক। এবং তোমার জীবনের নীতি কী? কী তোমার নির্দেশিত পথ? এবং কারা তোমার ভ্রাতা?

সে বললো, আল্লাহ আমার মালিক। মহম্মদ আমার পয়গম্বর। কোরানই আমার কানুন। সুতরাং তিনিই আমার ইমাম। মক্কাতে অবস্থিত আবরাহামের নির্মিত আল্লাহর কাবাহ আমার দিক। আমার পয়গম্বরের নির্দেশই আমার জীবনের নীতি। সদস্য সপ্রদায়ের ঐতিহ্যই আমার পথ-

নির্দেশ। আর আমার ধর্ম বিশ্বাসী যারা সকলেই আমার ভাই।

হাফিজার জবাবে খলিফা মদ্বশ হলেন। এবার সেই হেঁকিম আবার প্রশ্ন রাখলেন, আচ্ছা বল, কী করে বদখতে পার আল্লাহ আছেন?

—যদিও দিয়েই বদখতে পারি?

—কী সেই যদিও?

—যদিও দই প্রকারের। প্রথম যদিও পাই অন্তর থেকে। দ্বিতীয় যদিও অর্জন করতে হয়। প্রথম যদিও যা অন্তর থেকে পাই তা আল্লাহ নিজেই তার অনঙ্গতদের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেন। আর অর্জিত যদিও শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা লাভ করতে হয়।

—চমৎকার। কিন্তু এবার বল, এই যদিওর অবস্থান কোথায়?

—হৃদয়ে। অবশ্য উৎসাহ আসে মস্তিষ্ক থেকে।

—আমাদের ধর্মের অবশ্য করণীয় কতব্য কি কি?

—অবশ্য করণীয় কতব্য পাঁচটি। ধর্ম বিশ্বাস—আল্লা ভিন্ন দ্বিতীয় কোন ঈশ্বর নাই, এবং মহম্মদ আল্লাহর পয়গম্বর। প্রার্থনা। দান। রোজা—রমজান মাসব্যাপী উপবাস। যখন সম্ভব মক্কায় তীর্থ যাত্রা।

—ধর্মের প্রতি প্রশংসণীয় আচরণ কি কি?

—ছয় প্রকার। প্রার্থনা-নামাজ। দান। উপবাস। তীর্থযাত্রা। রিপদ দমন, নিষিদ্ধ দ্রব্যবর্জন এবং ধর্মযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করা।

—নামাজের উদ্দেশ্য কি?

—আল্লাহর পায়ে আমার ধর্মের অর্ঘ্য নিবেদন করা, তার মহিমার গগনকীর্তন করা। এবং আমার আত্মার শান্তি বিধান করা।

—বাঃ বা, চমৎকার—চমৎকার। নামাজের জন্য অপরিহার্য প্রস্তুতির প্রয়োজন নাই?

—নিশ্চয়ই আছে। রুজদ দ্বারা সমস্ত দেহ পবিত্র করা দরকার। পরিষ্কার শব্দ বস্তু পরিধান বিধেয়। নামাজের জন্য পরিষ্কার স্থান নির্বাচন করা দরকার। পবিত্র এবং একাগ্র হওয়ার জন্য নাভি থেকে উরুপ্রদেশ পর্যন্ত সুরক্ষা করা প্রয়োজন। পবিত্র কাবার দিকে—অর্থাৎ মক্কার দিকে মদ্বশ করে নামাজ পড়তে হবে।

—নামাজের আবশ্যিকতা কী?

—ধর্ম বিশ্বাসের ভিত সন্নিবিষ্ট করে।

—নামাজে কি লাভ হয়?

—নিখাদ নামাজে পার্থিব কোন লাভ নাই। মানদ্বশ এবং আল্লাহর মধ্যে এক অপার্থিব যোগসূত্র রচনা করে। এর দ্বারা দশটি অলৌকিক ফললাভ হয়ঃ হৃদয় উদ্ভাসিত করে। মদ্বশমন্ডলে প্রশান্তি আনে। সহানুভূতি জাগ্রত করে। শয়তানকে তাড়িত করে। হৃদয় দয়ালু হয়। অশুভ অন্তর্হিত হয়। অসংযততা প্রতিরোধ করে। শত্রু থেকে রক্ষা করে। টলান-মান চেতনাকে দৃঢ়-সন্নিবিষ্ট করে। এবং আত্মা আল্লাহর নিকটবর্তী হয়।

—নামাজের চাবি-কাঠি কী?

—যথাযথ রুজদই নামাজের প্রকৃষ্ট উপায়। এবং রুজদ করার আগে মন করদগাঢ় ও সহানুভূতিসম্পন্ন করে তোলা দরকার।

—রত্নদর বর্ণিত ব্যবহার কিরূপ ?

—গোড়া ইমাম মহম্মদ ইবন ইদ্রিস অল সফির নির্দেশ ছয় প্রকারের : সন্টিকর্তার পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্য একনিষ্ঠ ইচ্ছা দরকার— এতে আত্মা পবিত্র হয়। প্রথমে মদখমণ্ডল প্রক্ষালন, হাত থেকে কনদই অবধি ধোয়া, মাথার একাংশ ঘর্ষণ করা, পায়ের নখ থেকে গোড়ালী পর্যন্ত ধোয়া, এবং সব কাজই গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে করা।

যখন রত্নদর শেষ হয়ে যাবে তখন এই সূত্রটি আওড়াতে হবে : আল্লাহ, আমাকে শদ্ধ, অন্তঃস্থ এবং বিশ্বস্ত বলে গ্রহণ কর। আমি জানি আর কেউ নাই, তুমিই একমাত্র আল্লাহ। তুমি আমার আশ্রয়, আমার গুনাহর জন্য তোমার কাছে আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা প্রার্থী। আমেন। এই সূত্রটি আমাদের পয়গম্বর আওড়াতে সুপারিশ করেছেন। বলেছেন, এই প্রার্থনা যে করে তার জন্য আমি বেহেশতের আর্টটি দরজা উন্মুক্ত করে রাখি। তার খুদিশ মতো যে কোনও ফটক দিয়ে সে প্রবেশ করতে পারে।

—যথার্থ প্রশংসা পাওয়ার মতো জবাবই বটে। কিন্তু এ কথা কি বলতে পার, যখন একজন মানব রত্নদর করে তখন শয়তান অথবা জীনরা কি করে ?

—মানব যখন রত্নদর করতে থাকে তখন জীনরা ডান পাশে এসে দাঁড়ায়। আর শয়তানরা দাঁড়ায় বাঁ পাশে। কিন্তু যখনই আল্লাহর নামে নামাজ প্রস্তুতি সূত্র উচ্চারিত হতে থাকে শয়তান সটকে পড়ে, কিন্তু জীন আরও কাছে সরে আসে। চারদিক থেকে চারটি আলোর মণ্ডপ মাথার উপরে ভুলে ধরে। আল্লাহর জয়গান করে এবং মানবের পাপের ক্ষমার জন্য মধ্যস্থতা করে। যদি সে আল্লাহ নাম উচ্চারণ করতে ভুলে যায় অথবা রত্নদর করার সময় বাদ পড়ে যায়। শয়তান ফিরে এসে তার উপর চড়াও হয় প্রাণপণে আত্মাকে নিপীড়িত করতে থাকে। সন্দেহের ইঙ্গিত করে। চেতনা প্রশমিত করার আগ্রহ দেখায়।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ চপ করে বসে থাকে।

দশো তিয়ান্ডরতম রজনীতে আবার সে শব্দ করবে :

হাফিজা বলতে থাকে, রত্নদর সময় প্রত্যেকের উচিত সারা দেহ পানিতে প্রক্ষালন করা। দৃশ্য অথবা অদৃশ্য সমস্ত চল জলে ভেজানো দরকার। এবং তার যৌন অঙ্গপ্রত্যঙ্গও। সারা শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভালোভাবে ঘষামাজা করা দরকার। এই সব শেষ না হওয়া পর্যন্ত পা ধোয়া উচিত নয়।

—খুব চমককার জবাব। আচ্ছা বলতে পার, তায়ামম প্রথায় কীভাবে রত্নদর করা হয় ?

—তায়ামম শর্দির বাণী দিয়ে করা হয়। সাতটি উপলক্ষ্য পয়গম্বর এই বাণী দিয়ে রত্নদর বিধান দিয়েছেন। সাতটি উপলক্ষ্য এইরূপ : পানির অভাব, পানি নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা, পানীয় পানির প্রয়োজনে, পানি বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকলে, পানি

ব্যবহারে মারাত্মক ব্যাধির আশঙ্কায়, হাড় ভেঙ্গে যাওয়ার পরে এবং এমন ক্ষত বা স্পর্শ করা নিষেধ। আরও চারটি প্রয়োজনীয় শর্ত গ্রন্থে উল্লেখ আছে। একান্ত বিম্বস্ত হওয়া দরকার। বালি অথবা ধূলো হাতে নিয়ে গায়ে মর্মে না মেখে মাথার অননুপ নকল ভঙ্গী করতে হবে। দৃষ্টি র্নীতি সদম্মী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত আছে। এইভাবে র্জদ করার সময় আল্লাহর নাম স্মরণ করবে এবং শরীরের বাঁ পাশের আগে ডান পাশের র্জদ শেষ করতে হবে।

—অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আচ্ছা এবারে রোজা সম্বন্ধে বল।

—রমজান মাসে সূর্যাস্তের আগে আহার, পান, ও মৈথুন থেকে বিরত থাকতে হয়। নতুন চাঁদ যতদিন না দেখা যাবে ততদিন ধরে এই উপবাস পালন করা বিধেয়। আরও ভালো হয় যদি এই রোজার সময় কোরান ছাড়া অন্য কিছু পাঠ এবং অনর্থক কথা বলা থেকে বিরত থাকা যায়।

—আপাত দৃষ্টিতে কতকগুলো ব্যাপারে মনে হতে পারে রোজা কলুষিত হয়, কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে না তা হয় না—সেগুলো কী?

—চন্দ্রে মাথার সদগম্মী তেল, মলম, কাজল সদমা ব্যবহার; রাস্তার নোংরা ধূলোবালী লাগা, খুশু গিলে ফেলা, দিনে অথবা রাত্রে বীর্ষপাত; অমদসলমান নারীর প্রতি দৃষ্টিপাত, রক্তপাত, সহবাস—এর কোনটার দ্বারা রোজা দূষিত হয় না।

—আত্মিক পলায়ন কাকে বলে?

—শুধুমাত্র উদবাসন, নারী সংসর্গ পরিহার এবং মৌন থাকার জন্য দীর্ঘকাল মসজিদে অবস্থানকে সদম্মী আত্মিক পলায়ন বলে। কিন্তু এটা ধর্মসম্মত নয়।

—আচ্ছা এবার তীর্থযাত্রা বিষয়ে বল।

—প্রত্যেক মদসলমানের জীবদ্দশায় অন্তত একবার মক্কায় তীর্থ করতে যাওয়া কর্তব্য। এ ব্যাপারে কতকগুলো শর্ত মেনে চলা কর্তব্য : দরবেশের পোশাক ধারণ করা, নারীদের সঙ্গে কোন ব্যবসায়িক বিষয় পরিহার করা, মস্তক মন্ডন করা, নখ কাটা, মস্তক এবং মদমস্তল আবৃত রাখা। সদম্মীরা অবশ্য আরও কতকগুলো বিধি পালন করে।

—এবার পবিত্র যুদ্ধ সম্পর্কে বল।

—বিধম্মী দ্বারা ইসলাম বিপন্ন হলে জেহাদ ঘোষণা করা হয়। এই যুদ্ধ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্য—আক্রমণাত্মক নয়। তখন সাদ্ধা মদসলমান অস্ত্রসজ্জিত হয়ে নির্ভয়ে সামনে কদম বাড়াবে—কখনও পলায়ন করবে না।

প্রশ্নকর্তা মনে মনে স্বীকার করলেন, হাফিজার অজানা কিছুই নাই। তবু তাকে বেকায়দায় কী করে ফেলা যায় তার কায়দা ভাঁজতে লাগলেন।

—আচ্ছা বল, র্জদ করার ভাষাগত অর্থ কী?

—অন্তরের এবং বাইরের সব মলিনতা প্রক্ষালন করা।

—রোজা শব্দের অর্থ?

—বিরত থাকা।

—দানের অর্থ?

—নিজেকে সম্বোধন করা।

—তীর্থযাত্রী দলে সামিল হওয়া মানে ?

—চরম লক্ষ্যের পথে এগিয়ে যাওয়া।

—স্বদেশ কাকে বলে ?

—নিজেকে রক্ষার জন্য প্রতিরোধ করা।

এবার প্রশ্নকর্তা, প্রশংসায় সোচ্চার হয়ে ওঠেন, ধর্মাবতার এই বাঁদীর অগাধ পাণ্ডিত্য আমাকে হতবাক করে দিচ্ছে।

হাফিজা মৃদু হাসলো, এবার আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।

—বলতে পারেন, ইসলামের বিনিয়াদ কী ?

কিছুক্ষণ ভাবলেন তিনি। তারপর বললেন, চারটি বিনিয়াদের ওপর ইসলাম দাঁড়িয়ে আছে। ধর্ম বিশ্বাস—যা জ্ঞানগর্ভ যুক্তি দ্বারা প্রতিভাত হয়। সাধুতা। কর্তব্য বোধ, ন্যায়পরায়ণতা ও বিচক্ষণতা। এবং সমস্ত অঙ্গীকার পালন।

হাফিজা বলে, আর একটা প্রশ্ন করতে অনমতি দিন। যদি আপনি এ প্রশ্নের জবাব না দিতে পারেন, তবে, আপনার ঐ শিরোপা খুলে আমাকে দিয়ে দিতে হবে।

—আমি সাজি। কী তোমার প্রশ্ন, বল ?

হাফিজার প্রশ্ন, ইসলামের কয়টি শাখা ?

অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন সেই কোরান বিশারদ। কিন্তু জবাব দিতে পারলেন না। সদতরাং খলিফা বললেন, হাফিজা তুমি যদি পার, তুমিই আমাদের শুনিয়ে দাও। শিরোপা তোমার পাওনা হলো।

হাফিজা মাথা নত করে খলিফাকে শ্রদ্ধা জানায়।

—ইসলামের কুড়িটি শাখা : শাস্ত্রের কঠোর শিক্ষা, পয়গম্বরের মদখ নিসৃত বাণী নির্দেশ এবং রীতিনীতি পদ্ধতির স্বীকৃতি, অন্যান্য অবিচার এড়ানো, মজদুরীকৃত খাদ্য গ্রহণ, কখনও না নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ, শয়তানের শাস্তি বিধান, দক্ষুত কর্মের জন্য অন্ততাপ, ধর্মজ্ঞান আহরণ, শত্রুর সঙ্গে সহৃদয়তা, বিনয় নম্রতা, আল্লাহর দাসত্ব গ্রহণ, নতুন প্রথা প্রবর্তন ও পরিবর্তন থেকে বিরত থাকা, বাধা বিপত্তিতে সাহস প্রদর্শন এবং পরীক্ষার সময় শক্তি সঞ্চয়, ক্ষমতাবানকে ক্ষমা প্রদর্শন, বিপদে ধৈর্য ধারণ, আল্লাকে উপলব্ধী করা, পয়গম্বরকে জানা, দৃষ্টের পরামর্শ প্রতিরোধ করা, ঘড়িরপদ দমন, পবিত্র আত্মবিশ্বাসে উদ্বেগ হওয়া এবং আল্লাহর কাছে আত্মসমর্পণ। খলিফা কোরান বিশারদকে বললেন, আপনি পরাজিত, আপনার শিরোপা হাফিজাকে দিয়ে দিন।

তৎক্ষণাৎ তিনি তার শিরোপা হাফিজার সামনে রেখে অবনত মস্তকে সভাকক্ষ ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন।

এর পর আর এক বিশারদ উঠে দাঁড়ালেন।

—আমি তোমাকে সামান্য একটা প্রশ্ন করবো। আচ্ছা বল তো, আহাব গ্রহণের সময় কী কী নিয়ম অনুসরণ করা বিধেয় ?

—খেতে বসার আগে হাতমদখ প্রক্ষালন করে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা

জানানো অবশ্য কর্তব্য। খানার সময় বাদিকে কুঁজো হয়ে বসতে হয়। এবং শব্দমাত্র বংশাদ্ভুত, তর্জনী ও মধ্যমার সাহায্যে খাদ্যবস্তু তুলে মদখে পদ্রতে হয়। খুব ছোট ছোট গ্রাস মদখে নেওয়া উচিত। প্রতিটি গ্রাস ভালোভাবে চর্বন করা প্রয়োজন। খাওয়ার সময় অন্য কারো দিকে দৃকপাত করতে নাই বা কে কি ভাবছে এই ভেবে সঙ্কুচিত হতে নাই। এর ফলে ক্ষুধা নষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে।

—আচ্ছা বল, খানিকটা কী, অর্ধেকটা কী এবং তুচ্ছাতি তুচ্ছই বা কাকে বলে ?

—ধর্মাত্মাই ‘খানিকটা’, ভুণ্ড ‘অর্ধেকটা’ আর বিধর্মীই ‘তুচ্ছাতি-তুচ্ছ’।

—চমৎকার। আচ্ছা বলতে পার বিশ্বাসের সন্ধান কোথায় পাওয়া যায় ?

বিশ্বাস চার জায়গায় থাকে : হৃদয়ে, মস্তকে, জিহ্বায় এবং ধর্মানন্দ-সারীদের মধ্যে।

—হৃদয় কয় প্রকারের ?

—অনেক। তার মধ্যে সাদ্ধা মদসলমানের হৃদয় পদতপবিত্র হয়, কিন্তু বিধর্মীর অন্তর ঠিক তার বিপরীত...

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

দশো ছিন্নান্তরতম রাত্রিতে আবার সে শব্দ করল :

—কারো কারো অন্তর বিষয় আশয়ে মজে থাকে। আবার বা কারো হৃদয় অপার্থিব আনন্দে মগ্নগল। কেউবা কামনায় দগ্ধ হয়, ঘৃণা ও লোলুপতা কারো অন্তরে বাসা বাঁধে। কেউ বা অলস হৃদয়, কারো হৃদয় ভালোবাসার আগুনে জ্বলে পড়ে যায়, কারো অন্তর অহঙ্কারে ভরা, আমাধের পরগম্বরের উদ্ভূত হৃদয় আলোয় আলোয় উদ্ভাসিত। এই হৃদয়ই কাম্য।

হাফিজার জবাব শনে প্রশ্নকর্তা বিস্ময়ে হুতবাক।

—তোমার তুল্য জ্ঞান আমি প্রত্যক্ষ করিনি।

হাফিজা হাসে, আমার কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে। খলিফার দিকে চেয়ে বলে, ধর্মাবতার, আমি এঁকে একটি প্রশ্ন করতে চাই। যদি তিনি জবাব দিতে না পারেন ওঁর শিরোপা আমাকে খদলে দিতে হবে।

খলিফা হাসলেন, ঠিক আছে, তাই হবে।

—বলতে পারেন, সবচেয়ে আগে কোন কর্তব্য সম্পাদন করতে হয়। হয়তো অনেক জরুরী কাজ সামনে আছে—তার থেকে আরও জরুরী কাজ কি মনে হতে পারে ?

এ প্রশ্নের জবাব জোগালো না তার মদখে। হাফিজা শিরোপা পেয়ে গেল। তারপর নিজেই সে উত্তর দিল :

ধর্মীয় সব কর্তব্য পালন করার আগে রদজদ কর্তব্য সমাধা করতে হবে। ধর্মীয় কর্তব্য সমাধা করতে গেলে প্রথমে দেহ মনের শর্দি

প্রয়োজন।

হাফিজা সমবেত সভাসদদের দিকে দৃষ্টিপাত করলো। সকলেই মদ্রুহ বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সবারই মদ্রুহে একই কথা : এ যদ্রুগের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত।

এবার আর এক মহা দিগ্গজ উঠে দাঁড়ালেন।

—তুমি তো কোরান সম্বন্ধে সবই জান। আমাদের কিছু নমুনা শোনাও, দেখি।

—কোরানে একশো চোদ্দটি অধ্যায় আছে। তার মধ্যে সত্তরটি মক্কায় এবং বাকী চোদ্দটি মদিনায় রচিত হয়েছিল। এগুনো আবার ছয়শো একুশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। এদের নাম দশক। ছয় হাজার দশো ছত্রিশটি শব্দক আছে এতে। সব শব্দক শব্দ সংখ্যা ঊনআশী হাজার চারশো ঊনচল্লিশ। তিনলক্ষ তেইশ হাজার ছয়শো সত্তরটি অক্ষরমালায় এই শব্দ সমষ্টি গঠিত।

পঁচিশজন পয়গম্বরের নাম : আদম, নোয়াহ, ইসমাইল, আইজাক, জ্যাকব, জোসেফ, ইলিসা, জোনাহ, লুড, সালিহ, হুদ, সাদ্রাইব, ডোভিড, সোলোমন, ধুল-কাল্ল, ইদ্রিস, ইলিয়াস, ইয়্যাহিয়া, জ্যাকারিয়াস, জোব, মোসেস, আরদন, জেসাস এবং মহম্মদ।

—ঠিক বলেছ। এবারে বল, আমাদের পয়গম্বর কিভাবে বিধর্মীর বিচার করেছেন।

—তিনি বলেছেন, ইহুদীরা বলে খ্রীস্টানরা ভুল, আর খ্রীস্টানরা বলে ইহুদীরা ঠিক নয়। বলতে গেলে ওরা দুজনই ঠিক কথা বলে।

এই সময়ে রজনী অতিক্রান্ত হতে থাকে। শাহরাজাদ চপ করে বসে রইলো।

দশো আটাত্তর রজনীতে আবার সে বলতে থাকে :

প্রশ্নকর্তা এবারে উল্লসিত কণ্ঠে বলেন, ধর্মাবতার এই অসামান্য মহিলার পণ্ডিত্যের তুলনা নাই।

হাফিজা বললো, আমি এবারে একটা প্রশ্ন করবো। বলুন তো কোরানের কোন শব্দকে কাক অক্ষরটি তেইশবার আছে। মিম ষোলবার এর আর একটা অক্ষর চল্লিশবার আছে?

এ প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতে পারলেন না। হাফিজা তখন তাঁর শিরোপা দাবি করে বললো, আমি বলে দিচ্ছি।

খলিফা উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন, সারা দেশের মধ্যে হাফিজা শ্রেষ্ঠ গদগী। তার সমকক্ষ আর কেউ নাই।

হাফিজাকে দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা ইনাম দিলেন খলিফা। দশটি স্বলের ভরে এই মোহরগুনলো আবদ অল হুদসনর হাতে তুলে দেওয়া হলো।

খলিফা জিজ্ঞেস করলেন, হাফিজা তুমি কি আমার হারেমের যেতে চাও? সেখানে তোমাকে বাদশাহী মর্বাদায় রাখতে পারি আমি। অথবা তুমি এই যদ্রুকের সঙ্গেও যেতে পার।

হাফিজা আত্মনি আনত হয়ে কুর্নিশ জানায়। খোদা মেহেরবান,



তিনি আপনার মজল করুন, আপনার বাদী এই ঘরবকের সঙ্গে যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে যেতে চায়।

এ কথায় খলিফা অসন্তুষ্ট হলেন না। বরং খদিশ হয়ে বললেন, আমি তোমাকে আরও পাঁচগো দিনার উপহার দিচ্ছি। তোমাদের ভালোবাসার কাছে আমার প্রাসাদের এই ভোগবিলাস যে তুচ্ছ, তা জেনে আমি মদ্য হলাম, হাফিজা। আমি তোমার ভালোবাসা আবদ অল হুদসনকে আজ থেকে আমার দরবারের এক উচ্চ পদে বহাল করলাম।

এর পর ওরা দরজনে সভাগৃহ ছেড়ে চলে গেল। হাফিজা নিল সেই শিরোপাগদলো আর আবদ অল হুদসন নিয়ে চললো সেই মোহরের খলেগদলো।

সভাকক্ষের সমবেত সকলে বিপুল হর্ষধ্বনী দিয়ে ওঠে, আব্বাসের বংশধরের এই মহানদ্রবতার তুলনা সারা বিশ্বে কোথাও খুঁজে পাবে না কেউ।

শাহরাজাদ বললো, তারপর খলিফার হুকুমে হাফিজার এই গদগকীর্তন লিপিবদ্ধ করে রাখা হলো।

শাহরাজাদ থামলো। শাহারিয়ার বাহবা দিয়ে বলে, তোফা? কিন্তু এবার তো তোমাকে আবদ নসাবের কাহিনী শোনাতে হবে শাহরাজাদ?

—বেশ তো শোনাচ্ছি।

এতক্ষণ দরনিয়াজাদ আধা-ঘনমে ঢলছিল। এই সব তত্ত্ব-কথা তার ভালো লাগবে কি করে? আবদ নসাবের নাম কানে ঢুকতেই সে সোজা হয়ে বসলো।



একদিন রাতে খলিফা হারুন অল রসিদের চোখে আর কিছুদূরই ঘনম আসে না। অবশেষে তিনি একাই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ঘরতে ঘরতে এক সময়ে তিনি তার বাগানে এসে উপস্থিত হন। দেখতে পেলেন, বাগান-সম্বিহিত তার হাবেলীতে আলো জ্বলছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যান তিনি। দরজা খোলা। পর্দা ঝুলছে। বাইরে খোঁজাটা নাক ডাকিয়ে ঘন্মাচ্ছে। অতি সন্তর্পণে খোঁজাটাকে ডিঙিয়ে খলিফা ঘরের ভিতরে ঢুকলেন।

এক পাশে একটি পর্দাঘেরা পালঙ্ক। পালঙ্কের দই দিকে দইটি ঝলন্ত ঝাড়বাতি। মাথার দিকে ছোট্ট একটা মেজ। তারপর একটা সোনার তৈর সরাবের ঝারি। ঝারির মদ্য একটি সোনার পেয়লায় ঢাকা।

হারুন অল রসিদ অবাক হয়ে দেখতে থাকেন। তার হাবেলীর ঘরে এই সব কাণ্ডকারখানা চলছে—তিনি ভাবতেও পারেন না। পালঙ্কের পর্দা তুলতে খলিফা আরও অবাক হলেন। এ কি? অসামান্য রূপলাবণ্যবতী এক ডানাকাটা পরি—অঘোরে ঘন্মাচ্ছে।

হারুন অল রসিদ সরাব ঢাললেন। আন্তে আন্তে পেয়লাটা শেষও করলেন। মেয়েটির মদ্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে থাকলেন, কী করে কোথা থেকে এল এই সন্দরী? মেয়েটির কপালে হাত রাখেন খলিফা।

চোখ মেলে তাকালো সে। এক মনহুত। খলিফাকে চিনতে পেরেই ধড়মড় করে উঠে বসে সে। ভয়ে আড়ল্ট হয়ে কাঁপতে লাগলো। খলিফা হাসলেন, ভয় কী? ঠিক হয়ে বস।

মেয়েটি তব্দ নিজেকে সহজ করতে পারে না। কোন রকমে বেশবাস সংবৃত করে সরে গিয়ে এক কোণায় বসে।

খলিফা বললেন, পাশে তানপদ্রা দেখাছ, তুমি গাইতে জান?

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ, জানে।

খলিফা বললেন, যদিও জানি না, তুমি কে, কেনই বা এখানে এসেছ, তব্দ, থাক সে-সব পরিচয়, আজ সারা রাত তোমার গান শ্রনে কাটাবো, শোনাবে?

মেয়েটি তানপদ্রা হাতে তুলে নেয়। তারে টপ্কার দিয়ে সদর তোলে। কণ্ঠ গদনগদনিয়ে ওঠে। অপূর্ব সদরেলা কণ্ঠ। খলিফা তম্ময় হয়ে শোনেন। এক এক করে একুশটা রাগরাগিণী গাইলো সে।

এক অনাবিল আনন্দে খলিফার মনপ্রাণ ভরে গেছে। এবার বদকে সাহস নিয়ে মেয়েটি বলে, ধর্মাবতার আজ আমি ভাগ্যদোষে এই নিজর্জন-পদ্রীতে নির্বাসিত হয়ে আছি।

খলিফা অবাক হয়ে বলেন, কেন? কী ব্যাপার?

—আপনার পদ্র, অল আমিন কয়েকদিন আগে আমাকে বাঁদীবাজার থেকে দশ হাজার দিনার দিয়ে কিনে এনেছেন। আমাকে শোনানো হয়েছিল, ধর্মাবতারকে ভেট দেবার জন্যই নাকি তিনি আমাকে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু আমার নসাব মন্দ, খাস বেগম জরবেদা এই ব্যাপারটা সন্দজরে দেখলেন না। তিনি একটা নিগ্রো খোজাকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে এই নিজর্জনপদ্রীতে পাঠিয়ে দিলেন। খোজাকে তিনি হদকুম করেছেন, এখানে যেন আমাকে বন্দী করে রাখা হয়।

মেয়েটির কথা শ্রনে খলিফা ক্রোধাশ্রিত হন।—এ ভারি অন্যায়। যাই হোক, তুমি দঃখ করো না সদ্রদ্রী, আমি তোমার জন্য আলাদা একটা প্রাসাদের বন্দোবস্ত করে দেব। সেখানে তুমি দাসী-বাঁদী নিয়ে স্বাধীনভাবে থাকতে পারবে। আমি তোমার মোটা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

গানের আওয়াজে খোজাটার ঘর ভেঙ্গে গিয়েছিল। কোরবানীর খাসীর মতো সে দাঁড়িয়েছিল দরজার পাশে। খলিফা বললেন, যা, বদব চটপট কবি সাহেব আবদ নসাবকে তল্লাস করে ডেকে নিয়ে আয়।

আপনারা শ্রনে রাখদন, খলিফার মাথায় যখনই কোন দঃটদ বদ্রিধ আসে, তিনি আবদ নসাবের খোঁজ করেন।

খোজা আবদ নসাবের বাড়ি ছদটে যায়। কিন্তু ঐ গভীর রাতে—তখনও সে বাড়ি ফেরেনি। বাগদাদের সমস্ত গাঁজ-ভাজের আড্ডায় হানা দিতে দিতে সবদ্র দরজার কাছে এক তাড়িখানায় তাকে পেল সে।

খোজা বলে, জাঁহাপনা আপনাকে তলব করেছেন। এখনি যেতে হবে। চলদন।

মদে চদ্র আবদ নসাব কোনরকমে বলতে পারে, হে কি করে হবে বাবা, একটা ছেলের কাছে আমার এই দেহটা যে বদ্রক দিয়ে দিয়েছি, খোজা

সাহেব। ও না ছাড়লে বাই কী করে ?

খোজা ঠিক বদ্বতে পারে না। সোনা-দানা সওদাপত্র বাঁধা দেওয়া যায়, কিন্তু নিজের দেহটাও বন্ধক দেওয়া চলে নাকি ?

—ব্যাপারটা তো বদ্বতে পারলাম না, কবি সাহেব ?

কবি হো হো করে হাসতে লাগলো, পারলে না, একটুও বদ্বতে পারলে না, খোজা বাবা ? ছেলেরা খুবই কাঁচ, এখনও গোঁফ দাড়ি গজাননি, লম্বা ছিপিছিপে। একেবারে লালটুস্। আমি তাকে বলছিলাম এক হাজার দ্বিরহাম দেব। কিন্তু আগে খেয়াল হয়নি—আমার কাছে টাকা পয়সা কিছদ ছিল না। তাই, টাকা না পেলে সে তো আমাকে ছাড়বে না ?

—ইয়া আল্লাহ, খোজা অসহায়ের মতো আত্ননাদ করে ওঠে, কোথায় সে ছেলে ?

এই সময়ে ছেলেরা এসে দরজার সামনে দাঁড়ালো। আবদ নসাব উল্লাসে ফেটে পড়ে, ঐ তো এসেছে, সোনারচাঁদ।

সোনার চাঁদই বটে। অপূর্ব সন্দর তার চেহারা। আর অপূর্ব সাজে সেজেছে সে। ছেলেরা মন্থে মিষ্টি হাসি। কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো সে।

খোজা হাভেলীতে ফিরে এসে খলিফাকে জানাল; আবদ নসাব, একটা তাড়িখানায় নেশা করে চর হয়ে পড়ে আছে। সেখান থেকে আসার তার উপায় নাই। একটি বাচ্চা ছেলেকে টাকা দেবে বলিছিল, কিন্তু দিতে পারে নি। তাই সে নিজেকেই বাঁধা দিয়েছে তার কাছে।

খলিফা মজাও পেলেন, ক্রুদ্ধও হলেন। খোজার হাতে এক হাজার দ্বিরহাম দিয়ে বললেন, ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। যা, ছদটে যাবি, আর দৌড়ে আসবি।

খোজা দ্রুত পায়ে তাড়িখানায় গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে।

আবদ নসাবকে দেখে খলিফা হৃৎকান দিয়ে ওঠেন, তোমার লজ্জা করে না, বেহেড-মাতাল হয়ে তাড়িখানায় পড়ে থাকতে ?

আবদ নসাব কিন্তু খলিফার এই ক্রোধে বিচলিত হয় না। দাঁত বের করে হাসে।—বাঃ, মেয়েটা তো বেড়ে জোগাড় করেছেন, জাঁহাপনা।

আবদ নসাব মেয়েটির গা ঘেঁষে বসে পড়ে। মেয়েটি খলিফাকে এক পেয়লা মদ ঢেলে দিল। খলিফা গম্ভীর মন্থে নসাবকে বলে, নাও, চন্দক দাও।

আবদ নসাব শিবা না করে মদের পেয়লাটা তুলে নিয়ে এক চন্দকে সাবাড় করে দেয়। মদের ক্রিয়া করবেই, আবদ নসাব টাল সামলাতে না পেরে টলতে টলতে পড়ে যায়। খলিফা তলোয়ার বের করে বাগিয়ে ধরেন—ভাবখানা, এক কোপে নসাবের মস্তকটা নামিয়ে দেবেন। আবদ নসাব ভয়ে ছিটকে সরে যায়। কিন্তু খলিফাও ঘাবড়ানোর পাত্র নন, নসাবকে তাড়া করতে করতে ঘরঘর এদিক ওদিক ছদটাছটি করেন। কিন্তু নসাব, মাতাল হলে কি হল, তালে ঠিক ছিল, খলিফার তলোয়ার বাঁচিয়ে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত লকোচারি খেলতে থাকে। শেষে খলিফা ক্লান্ত হয়ে বলে, চের হয়েছে, এবার এস, আর এক পাত্র চাড়িয়ে নাও, নেশা তো সব পানি

হয়ে গেছে।

আবদ নসাব খলিফাকে পদরোপারি বিশ্বাস করতে পারে না। সে টদক করে মেয়েটির গিছনে এসে লকিয়ে পড়ে। খলিফা তলোয়ারখানা রেখে মর্দকি হেসে বলেন, এবার থেকে তোমাকে আমি একটা নতুন চাকরীতে বহাল করবো, নসাব। তুমি হবে বাগদাদের মেয়েমানুষের দালালদের সদার।

আবদ নসাব ঠোঁট কাটা। ভয় ভয় কিচ্ছদ নাই। বলে, জাহাপনা দালালীটা আজ থেকেই পাবো তো?

—কেন?

—বাঃ, এমন স্বল্প সদরং মেয়েমানুষ নিয়ে রাত কাটাবেন। দালালী দেবেন না?

খলিফা রাগে থর থর করে কাঁপতে থাকেন। খোজাকে হুকুম করেন, এই—মাসরদরকে ডেকে নিয়ে আয়। আজ আমি এর গদর্দান নেব।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চদপ করে বসে থাকে।

দশো নব্বইতম রজনীতে আবার সে বলতে থাকে :

মাসরদর এসে কুনিশ জানালো। খলিফা বললেন, এই বেয়াদপকে উলঙ্গ কর। গাধার জীনের রেকাবীর সঙ্গে রসি দিয়ে বেঁধে ওকে শহর ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তারপর সকালবেলা শহরের সিংহ দরজায় সকলের সামনে এর গদর্দান নেবে।

মাসরদর সারা রাত ধরে সদলতানের হুকুম তামিল করে নসাবকে শহরের সদর ফটকে নিয়ে আসে। শহরবাসীরা দলে দলে এসে জড়ো হতে থাকে। আহা বেচারী! লোকটা বড় রসিক ছিল। সদলতানের কোপে পড়ে আজ প্রাণ হারাতে হবে।

উজির জাফর অল বারমাকী প্রাসাদে যাওয়ার পথে জনতার ভিড় দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার? কী হয়েছে, এত জমা'রাত কেন?

কে যেন বললো, সম্ভাবি আবদ নসাবের গদর্দান নেওয়া হবে।

জাফর ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখে, সত্যিই তাই। জাফর জিজ্ঞেস করে আবদ নসাব, কী ব্যাপার? কী করেছে? এ দশা কেন?

আবদ নসাব বলে, আল্লাহ সাক্ষী, কোনও দোষ করিনি আমি। এমন কি কবিতা শুনিয়ে খলিফাকে এইসা মাতিয়ে দিয়েছি যে খলিফা হয়ে তিনি আমাকে তার গায়ের বাদশাহী সাজপোশাক ইনাম দিয়েছেন।

খলিফা কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। নসাবের কথা শুনেন হো হো করে হাসতে লাগলেন। নসাবকে তিনি শব্দ ক্রমাই করলেন না, সত্যিই নিজের অঙ্গের পোশাক খুলে পদরস্কার দিলেন।

শাহরাজাদ গল্প থামাতে দ'নিম্নাজাদ হেসে গাড়িয়ে পড়লো।—কী মজার গল্প, দিদি। আর একটা আবদ নসাবের গল্প বল না।

সদলতান শরিরায় বাধা দিয়ে বলে ওঠে, না না, ঐ সব ফচকে গল্প আর না। এবার তুমি রোমান্সকর কিচ্ছদ একটা শোনাও।

শাহরাজাদ বললো, ঠিক আছে এবার সিন্দবাদ-এর সমদ্রযাত্রার কাহিনী শোনাচ্ছি।



খলিফা হারুন অল রসিদের সময়ে বাগদাদে সিন্দবাদ নামে দরিদ্র কুলি বাস করতো। অন্যের মোট বয়ে কোনক্রমে তার দিন যেতো।

একদিন সে দারুণ গ্রীষ্মের খরতাপে দগ্ধ হয়ে পেলাই ভাঙ্গি মোট মাথায় করে নিয়ে চলছিল। ঘামে সারা শরীর নেয়ে যাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে এক বিরাট সওদাগরের বাড়ির ফটকের সামনে এসে থামল। পা আর চলতে চায় না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কাছেই একটা রোয়াকের ওপর মোটটা নামিয়ে সে বসে পড়লো।

মনে হয় একটু আগেই ফটকের সামনেটায় কেউ গোলাপ জল ঢেলে দিয়ে গেছে। মৃদুমন্দ হাওয়ায় গোলাপ জলের মনমাতানো সন্বাস বড় মধুর লাগে। সিন্দবাদের সকল ক্লান্তি কেটে যায়। প্রাণ ভরে সে গোলাপের গন্ধ আঘাণ করতে থাকে।

কান পাতলে শোনা যায়, সওদাগরের বাড়ির অন্দর থেকে অপূর্ব মিষ্টি গানের কলি ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে তানপুত্রার সন্মধুর তান। সিন্দবাদ ফটকের ফাঁকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে দৃষ্টিপাত করে। একটা বিরাট বাগিচা। ঝকঝকে তকতকে। কত বিচিত্র নানা বর্ণের বহারী সব ফুল। দরচোখ জড়িয়ে যায়। এমন সাজানো গোছানো বাগান সে বড় একটা দেখেনি। সাধারণ লোকের কথা দূরে থাক, অনেক সুলতান বাদশাহের বাগিচাও এমন সন্মদর হয় না।

এতক্ষণে সে বদখতে পারলো, গদলাবের সন্বস কোথা থেকে আসছে। মৃদুমন্দ সমীরণে চারদিক সঙ্গশ্বে মদির হয়ে গেছে। সিন্দবাদ এই প্রথম অনন্ডব করতে পারে, জীবনে কত গান আছে, কত ফুল আছে, কত রূপ আছে কত গন্ধ আছে। কিন্তু সে-সব তার জন্য নয়। এই গান এই ফুল, এই গন্ধ তাদের মতো দরিদ্রের জন্য নয়। ধনীর পদ ল হয়ে জন্মালে তবেই এই সব ভোগ করার অধিকার থাকে। সিন্দবাদ ভাবতে থাকে, প্রতিদিন প্রতি নিয়ত আমি ধনীর মোট বয়ে বেড়াই। কত সোনা দানা হীরে জহরৎ বয়ে নিয়ে যাই বিত্তবানের বাড়ি কিন্তু, হায় আমার নসীব, কয়েকটা দিরহাম ছাড়া, সে-সব আমি চোখেও দেখতে পাই না। সেইসব ধনরত্ন বিলাসের সামগ্রী যারা ভোগ করে তারা তো ভিন্ন গোত্রের মানব। বিলাস ব্যসন তাদের জন্মগত অধিকার। আমি মোট বয়ে চলি।

এই তো, আজও, যে মোটের অত্যধিক ভারে আমি ঘর্মাক্ত ক্লান্ত এবং নন্মজ্য হয়ে এখনে বসে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, জানি, এর মধ্যে যে আনন্দ বিলাসের উপকরণ আছে, তাতে বহুজন বিত্তের বিবিধ বিনোদন হতে পারবে।

মনের দঃখে গান ধরে। সে-গানে হৃদয়ের সকল ব্যথা বণ্টনা গলে গলে ঝরতে থাকে। অনেককণ জিরিয়ে শরীর এবং মন বেশ জড়িয়ে গেছে।

মোটটা মাথায় তুলে আবার সে যাত্রা করতে উদ্যত হয়েছে—এমন সময় ফটকটা খুলে গেল। একটি ছোট্ট বান্দা বেরিয়ে এল। মদখে বেশ মিষ্টি হাসি। কোন রকম ভূমিকা না করে সিদ্দবাদের একটা হাত ধরে সে টানে, আমার মালিক তোমাকে ডাকছে, চল।

সিদ্দবাদ অবাক হয়, ভয়ও পায়। না যাওয়ার ছদ্মতো খুঁজতে থাকে। যাহোক একটা কিছদ বলে ছেলেটাকে বোঝাতে হবে তো। কিন্তু ভেবে পায় না, কি বলবে। ছেলেটা আবার হাত ধরে টানে, চল না, আমার মালিক তোমার সঙ্গে কথা বলবে।

ছেলেটি একেবারে নাছোড় বান্দা। সিদ্দবাদ বলে, কিন্তু আমার এই মোট ? এটা কোথায় রেখে যাবো ?

ছেলেটি বলে, সে ভূমি কিছদ ভেবে না। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ফটকে পাহারা আছে না ? পাহারাগুলার কাছে রেখে, চল। ভয় নাই, কেউ কিছদ নেবে না।

পাহারাগুলার কাছে মোটটা গাঁছত রেখে সিদ্দবাদ খুঁদে বান্দাটার পিছনে পিছনে চলে।

সুদূর ইমারৎ। ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো। ছেলেটি তাকে এক শিলা কক্ষে নিয়ে গেল। খানদানী ঘরের অতিথি অভ্যাগত সমবেত হয়েছে। ঘরময় হরেক রকম নাম-না-জানা ফলের সৈকি সমারোহ—প্রাণমন ভরে যায়। আর আতর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধে মাতাল করে হৃদয়। বিরাট লম্বা মেজ-এ চিকনের কাজ করা দংশ ফেননিভ চাদর বিছানো। তার ওপর খরে খরে সাজানো খানাপিনা—পেস্তার বরফী, গাজরের শাহী হালওয়া, দংশপ্রাপ্য ফল, ইত্যাদি। অসংখ্য রূপের রেকাবীতে ভরা ঝলসানো দংশের মাংস, মদরগীর দোপিমাঙ্গী, বটি কাবাব, টিকিয়া ইত্যাদি। আর একধারে সরাবদানীতে ভরা দামী আঙ্গুরের মদ। একদল বান্দারা সেজেগুঁজে অপেক্ষমান। আর এক দিকে সদৃশ বাদীরা নানারকম বাদ্য-যন্ত্র হাতে নিয়ে বসে আছে।

সিদ্দবাদ দংশ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এষে একেশ্বর বেহেশত। এখানে যারা সমবেত তারা নাকি এই দর্শন্যার কোন নরনারী, না—বেহেশতের জীন পরী ? উপস্থিত সকলে তাকে স্বাগত জানায়। সিদ্দবাদ এক পাশে গিয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে।

সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ একজন তাকে কাছে ডাকে। আদর করে পাশে বসায়।

বান্দাদের একজনকে খানা দিতে বলে। সিদ্দবাদের সামনে রেকাবী ভর্তি খাবার সাজিয়ে দেওয়া হয়। বৃদ্ধ বলে, হাত-মদখ ধুয়ে আগে খানা সেরে নাও, তারপর তোমার সঙ্গে কথা হবে।

সিদ্দবাদ সদৃশ বালকের মতো খানাপিনা সারে। বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে বলে, একটু আয়েস করে বস। আচ্ছা বেটা, তোমার নাম কী ? কী কর ভূমি ?

—আমার নাম সিদ্দবাদ কুলি। আমি ভারি ভারি মোট বয়ে বাদীরা পয়সা রোজগার করি।

বৃন্দ হাসলেন। শিশুর মতো সরল হাসি। বললেন, আরে, কী আশ্চর্য, তোমার নাম আর আমার নাম যে এক। তুমি সিন্দবাদ কুলি, আর আমার নাম সিন্দবাদ নাবিক...আমি তোমাকে ডেকেছি তোমার সদস্য মিষ্টি গান শুন। আমার ইচ্ছা, এখানে তুমি আমাদের দদ-একখানা গান শোনাও।

সিন্দবাদ কেমন সর্কুচিত হয়ে পড়ে। —আল্লাহর দোহাই, আমার ঐ দঃস্বের গান শুন আমাকে দোষারোপ করবেন না।

সিন্দবাদ নাবিক বললো, কেন, দোষারোপ করবো কেন? আর তোমারও কুণ্ঠিত হওয়ার কোনও কারণ নাই। গলা ছেড়ে প্রাণ খুলে গাইবে। তাতে কার কী মনে করার থাকতে পারে। এখানে তোমার লজ্জা সঙ্কেচ করার কিছুই দরকার নাই। তুমি আমার ছোট ভাই-এর মতো। ঐ যে গানগদলো গাইছিলে না? সেইগদলোই আবার শোনাও।

সিন্দবাদ আবার গাইলো গানগদলো। সিন্দবাদ নাবিক তো মহাখুশি। আমার ভাগ্যও বড় বিচিত্র। তোমাকে বলবো সেই কাহিনী। তাহলে বদমাতে পারবে, কী নিদারুণ উত্থান পতন আর অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়ে আজ আমি এই অতুল ঐশ্বর্যের মালিক হয়েছি। কী অমানুষিক কঠোর পরিশ্রম ধৈর্য তিতিষ্কার ফলশ্রুতি এই বিত্ত তা আমার কাহিনী না শুনলে উপলব্ধি করতে পারবে না। কত বিপর্যয় কত দঃর্ভাগ্য আর কত দঃসাহসিকতা জড়িয়ে আছে এই সাকল্যের পিছনে তা কল্পনা করতে পারবে না। আমি পরপর সাতবার অসাধারণ সমুদ্রযাত্রা করেছি—তার মধ্যে কোন একটা কাহিনী শুনলে মানদম হতবাক হয়ে যাবে। তোমাকে আমি সবগদলোই শোনাব।



বৃন্দ সিন্দবাদ নাবিক বলতে শুরুর করে :

এখানে, আমার মহামান্য মেহেমানরা,—যাঁরা উপস্থিত আছেন, এবং আমার এই নতুন মিতা—সবাই শুনুন। আমার বাবা ছিলেন এক সম্প্রান্ত সওদাগর। গরীবদের প্রতি তার দরদ ছিল অসীম। দঃহাতে তাদের জন্য স্বয়ংচ করতেন তিনি। তাঁর মৃত্যুর পর আমি যথেষ্টই পেলাম। টাকা-পয়সা, জমি-জমা—প্রচুর রেখে গিয়েছিলেন তিনি। আমি তখন নাবালক। সন্তরাং অছি হিসাবে আমার এক আত্মীয় আমার বিষয় আশয় দেখাশুনা করতো।

যখন আমি সাবালক হলাম, আমার বিষয় সম্পত্তি আমি নিজের হাতে ফিরে পেলাম। হঠাৎ কাঁচা বয়সে প্রচুর পয়সা হাতে পেয়ে আমার ভোগ বিলাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। ইয়ার বৃন্দদের সংখ্যাও দিনদিনই বাড়তে লাগলো। প্রতিদিন দামী দামী মদ আর মাংসের মহোৎসব চলতে থাকলো। মল্যবান সাজপোশাক পরে ফর্তি মেরে আর কাব্য করে দিন কাটাই। এইভাবে অনেক দিনই চললো। তারপর হঠাৎ একদিন দেখলাম, বিষয়-সম্পত্তি বলতে আর তেমন কিছুই অবশিষ্ট নাই আমার। যা আছে, বলতে গেলে, নগণ্য। আমি শুনে শিউরে উঠলাম। জীবনে বাকী দিনগদলো কি

নিদারুণ কণ্ঠেই আমার কাটবে। পয়গম্বর সদলেমান ইবন দাউদ-এর একটা বাণী মনে পড়লো। —আমার বাবা প্রায়ই এই কথাগুলো আওড়াতেন : ‘জন্মের মদহৃতর চেয়ে মৃত্যুর মদহৃতর অনেক ভালো। জীবন্ত কুকুর মৃত সিংহের চেয়ে সেরা। দারিদ্র্যের চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়।’

সতরাং আর কাল বিলম্ব না করে আমার যা কিছু কিংবৎ বিষয়-সম্পত্তি তখনও অবশিষ্ট ছিল কোনদিকে দৃকপাত না করে প্রায় জলের দরেই বেচে দিলাম। সবসাকুল্যে মাত্র তিন হাজার দিরহাম পেলাম।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প ধামিয়ে চন্দ্র করে বসে রইলো।

দশো বিরানন্দই রজনীতে আবার সে বলতে থাকে :

বৃন্দ সিদ্ধবাদ নাবিক তার কাহিনী বলছে :

এই মাত্র তিন হাজার দিরহাম সম্বল করে আমি বিদেশ যাত্রা করবো মনস্থ করলাম।

বাজারে গিয়ে নানা ধরনের বাহারী জিনিসপত্র সওদা করে একটা গাটরী বাঁধলাম। নিজেই মাথায় করে বন্দরে নিয়ে গেলাম। ঐ সময়ই একখানা জাহাজ ছাড়াছিল—আর কোনও কিছু না ভেবে জাহাজে চেপে বসলাম। দেখলাম, আরও অনেক সওদাগর চলেছে সেই জাহাজে। আমাদের জাহাজ বাগদাদের বন্দর ছেড়ে বসরাহর দিকে এগিয়ে চললো।

বসরাহ ছেড়ে আবার জাহাজ চলতে থাকে। দিনের পর দিন সমুদ্র যাত্রা করে চলছি আমরা। এক এক করে অনেক দ্বীপ আসে। তাদের পিছনে ফেলে আমরা আবার এগিয়ে চলি। ক্লাস্তিহীন বিরামহীন আমাদের এই সমুদ্র যাত্রা। কবে শেষ হবে কে জানে। প্রতি বন্দরেই জাহাজের ভিড়ে। আমরা সওদা ফিরি করে ফিরি। কিছু কিছু বিক্রিও হয়।

কয়েক সপ্তাহ ধরে একটানা সমুদ্র যাত্রার পর একদিন এক দ্বীপের নিশানা দেখতে পেলাম। গাছপালায় ভর্তি, শস্য শ্যামল প্রান্তর—শব্দ সবুজের মেলা। কি মনোহর দৃশ্যাবলী—বেহেশতের উদ্যানের শোভার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কান্ডপ্তন এই দ্বীপে জাহাজ নোঙর করলো। যাত্রীরা সকলে নেমে পড়লো।

আমরা সব সওদাগরই এক সঙ্গে নামলাম। খানা পাকাবার সাজ-সরঞ্জাম এবং ভাল আটা ঘি সঙ্গে নিলাম। একটা গাছের তলায় উনন জ্বালানো হলো। কেউ তরকারি কাটে, কেউ বাটনা বাঁটে, কেউ বা কাপড় পরিষ্কার করতে লেগে গেল। কেউ বা এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে। কেউ বা গাছতলায় পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়। আমার কিন্তু নাওয়া খাওয়ার দিকে দ্রুক্ষেপ নাই। আমি শব্দ প্রকৃতির মনোহর শোভা দেখে আকুল। চোখ আর ফেরাতে পারি না। কি অপূর্ব বনরাজনীলা।

সবাই আমরা যখন শত কর্মে রত, এমন সময় হঠাৎ সারা দ্বীপটা ভীষণ আন্দোলিত হয়ে কেঁপে উঠলো। কে কৌতুহল যে কীভাবে ছিটকে পড়লো বদ্ব্যতে পারলাম না। শব্দ শব্দতে পেলাম, কান্ডপ্তনের চিংকার—যে যেখানে আছে, জাহাজে ফিরে এস। এটা কোনও দ্বীপ নয়। বিরীট একটা



ভিঁমি মাছের পিঠ। বহু যদগ ধরে সে এই সমুদ্রের মাঝখানে ঘনমাছে। তাই কালক্রমে তার পিঠে পাল জমেছে। আর এই পাল মাটিতে গজিয়েছে লতা-গদুম বৃক্ষ। তোমরা আগুন জ্বালিয়ে তার ঘন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছ। আগুনের উত্তাপে যন্ত্রণা পেয়েছে, তাই মোচড় দিয়ে উঠেছে সে। এবার সে চলতে শুরু করেছে। তোমরা আর দেরি করো না—শিপিংর জাহাজে পালিয়ে এস। এখনই হয়তো ডুব দিয়ে সমুদ্রের নিচে তলিয়ে যাবে।

কাস্টেনের চিংকারে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে হাড়িকুড়ি বাসন, খানাপিনা জামা-কাপড় সব ফেলে রেখে জাহাজের দিকে ছুটে এল সবাই। কাস্টেন ততক্ষণে নোঙর তোলার হুকুম দিয়ে দিয়েছে। কয়েক মনুহুতের মধ্যেই জাহাজ ছেড়ে দেওয়া হলো। ঐ সময়ের মধ্যে যারা পারলো, হড়পাড় করে জাহাজের পাটাতনে উঠে পড়লো, আর যারা দেরি করলো, তারা আর সে সদ্ব্যোগ পেল না। ভিঁমিটা ততক্ষণে আড়মোড়া ভেঙ্গে বার তিনেক প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে সমুদ্রের গভীরে তলিয়ে গেল।

যে সব হতভাগ্যরা সময়মতো জাহাজে উঠতে পারলো না আমি তাদের একজন। কিন্তু আল্লা আমাকে সমুদ্রের গহন গহ্বরে তলিয়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করলেন। ভাসমান এক খণ্ড ফাঁপা কাঠের গুঁড়ি সামনে দেখে আঁকড়ে ধরলাম। এই কাঠের পাটে কিছুক্ষণ আগে আমার সহযাত্রীরা তাদের কাপড়-চোপড় আছাড় দিয়ে কাচছিল। বহুকায়ক্লেশে, অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর, গুঁড়িটার উপরে উঠে বসতে পারলাম। ভারসাম্য যাতে বজায় থাকে সেইভাবে গুঁড়ির মাঝখানে নিজের দেহটাকে ঠিক করে বসিয়ে দুই পা জলে ডুবিয়ে দাঁড়ি কাটতে থাকলাম। এইভাবে কিছুদূর হয়তো অতিক্রম করা গেল কিন্তু হঠাৎ একটা উত্তাল ঢেউ এসে আবার আমাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল কিছুই হৃদিস পেলাম না।

এদিকে, তখনও বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমাদের জাহাজে পাল তোলা হচ্ছে। আমি চিংকার করতে থাকলাম। কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর অতদূর অবধি পৌঁছল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পালে হাওয়া লাগলো। নিমেষে আমার নজর থেকে জাহাজখানা অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিকে রাত্রির কালো ছায়া নেমে আসে। ঐ নিঃসীম নির্জন নীল সমুদ্রের অশ্বকার কারাগারে আমি তখন এক প্রাণদণ্ডের আসামী। একমাত্র আল্লাহ ছাড়া কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। তিনিই একমাত্র ভরসা ভেবে সেই কাঠের পাটাতনে পা গুঁটিয়ে চপ-চাপ বসে বসে রাত্রি আর মৃত্যুর প্রহর গুণতে থাকলাম। কিন্তু না, মরিনি। অশ্বকার কেটে গেল, সকাল হলো, সূর্যদয়ের পূর্বাভাষে সমুদ্র সন্নিহিত নীলাকাশ রক্তবর্ণ ধারণ করলো। আমি তাঁর উদ্দেশে প্রণতি জানালাম।

আবার শুরু হলো আমার পদ-সঞ্চালন। পায়ের দাঁড়ে জল কেটে পাড়ি জমাবার সে-এক দুরন্ত ছেলেমানুষী প্রয়াস। ঘটি ঘটি জল তুলে সমুদ্র শোষণ করা—আর কি! যাইহোক, আমার আকুল আকৃতি বদ্বিধি তিনি বদ্বোধিলেন। তাই, বৈলী বাড়তেই বায়ুবগণ বাড়তে থাকলো। হাওয়ার ঠেলায় আর ঢেউ-এর ধাক্কায় ভরভর করে তাঁরের দিকে ভেসে চললাম আমি।

অবশেষে তাঁর পাওয়া গেল। কিন্তু না, তাঁর না, সে এক সমুদ্র-স্বপ্নের দর্শন্য পর্বত-পাদদেশ। পাহাড় পর্বত সঙ্কুল এই স্বপ্নটির কাছে

এসে আমি হতাশ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকলাম। সমুদ্রের তলদেশ থেকে খাড়াই উঠে গেছে একটি পাহাড়। সারা পাহাড়ময় লতাগদগম বৃক্ষ। সবুজের সমারোহ। কিন্তু উপরে উঠবার উপায় নাই। এমন একটা স্থানও দেখতে পেলাম না যেখানে পা রেখে কিছদ একটা আঁকড়ে ধরে ওপরে ওঠা যায়। এদিক ওদিক দেখছি। কিন্তু কোনও কান্দা করতে পারছি না। হঠাৎ নজরে পড়লো, একটা পাহাড়ী বটের ডাল থেকে ঝরি ঝলে পড়েছে সমুদ্রের জলে। পা দিয়ে দাঁড় কাটতে কাটতে গর্দভটাকে নিয়ে গেলাম সেখানে। লতানে ঝরিটা আঁকড়ে ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে এলাম গাছের ডালে।

এইভাবে অনেক কণ্টে এক সময় পাহাড়ের চূড়ায় উঠে এলাম আমি। এবার মনে কিছদটা বল ফিরে পেলাম। নিজের সারা শরীরটার দিকে ভালো করে লক্ষ্য করার ফরসৎ হলো। পা দরটো সামদ্রিক মাছের কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। দরগম পাহাড়ের ঘষায় বরকে পিঠের ছাল-চামড়া ছড়ে গেছে। এসব নজর করার আগে অবধি কোন জন্লা যন্ত্রণা ব্যথা আমি অনভব করতে পারছিলাম না। এবার কাতর হয়ে পড়লাম। সারা শরীর টনটন করতে লাগলো। একটা জায়গায় টানটান হয়ে শরয়ে পড়লাম। তারপর আমার আর কিছদ স্মরণ নাই। কতক্ষণ ঐভাবে অজ্ঞান অচেতন্য অবস্থায় পড়েছিলাম জানি না, যখন চোখ খুললাম, দেখি আবার সকাল হয়েছে। সূর্যের আলমলে রোদ এসে পড়েছে আমার মখে। উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। পা দরটো ব্যথায় অসাড় হয়ে গেছে। আবার মাটিতে পড়ে গেলাম।

কিছদক্ষণ পরে বরকে হেঁটে, হামাগুড়ি দিতে দিতে সামনের সমভল ভূমির দিকে এগোতে লাগলাম। এইভাবে এক সময় সেই বর্ণা আকুল শ্যামল সমতটে নেমে আসতে পারলাম। চারদিক ফলে ফলে ভরা।

এখানে আমি গাছের ফল আর ঝর্গার জল খেয়ে অনেকদিন কাটলাম। ধীরে ধীরে দেহের ক্ষত শরিকয়ে এল, বল ফিরে আসতে লাগলো। কিন্তু মাটিতে পা ফেলে তখনও হাঁটতে পারি না। দরখানা কাঠের ডাশডায় ভর দিয়ে কোনও রকমে চলাফেরা করি।

একদিন এইভাবে স্রমদ্র সৈকতে—এসে বসেছিলাম। হঠাৎ কী যেন একটা অশুভ বস্তু দেখলাম। ঠিক বর্ণনা করতে পারবো না, মনে হলো, কোনও জংলী জানোয়ার অথবা সামদ্রিক দানব। অদম্য কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকলাম। ভয়েও বরক দরদ দরদ করছে। কি জানি, যদি কোনও বিপদ হয়। যাইহোক, কাছে যেতেই বরঝতে পারলাম। না, তেমন কোনও হিংস্র কোনও কিছদ নয়। আমাদের দেশের শান্ত নিরীহ মাদী ঘোড়া জাতীয় একটি প্রাণী। সমুদ্রের ধারে একটা গাছের গর্দভিতে বাঁধা। লোভ হলো, জানোয়ারটার পিঠে চেপে বেড়ানো যেতে পারে। একেবারে ওর সামনে এসে দাঁড়লাম। হঠাৎ একটি মানদ্রের চিংকারে আমি হতচকিত হয়ে পড়ি। একটি লোক ছুটেতে ছুটেতে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। রাগে সে ফুসছে। হদ্রকার ছেড়ে বললো, কে তুমি? কোথেকে এসেছ, এ জায়গায় আসার সাহসই বা তোমার হলো কী করে?

আমি ভীতি চকিত হয়ে বললাম, মালিক, আমার অপরাধ নেবেন না,

আমি বিদেশী। জাহাজে করে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছিলাম। কিন্তু পথের মধ্যে বিপদ ঘটে। আমার সঙ্গে আরও অনেকে সমুদ্রের জলে ভেসে যাই। তারা কে কোথায় গেছে, বেঁচে আছে কি নাই জানি না। আমি, আল্লাহর মেহেরবানীতে, একটা কাঠের গুঁড়ি ধরে প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছি। নিজের ইচ্ছায় নয়, ঢেউ-এর তালে তালে আমি ভেসে এসেছি এই স্ৰীপে।

লোকটি আমার একখানা হাত ধরে বললো, এসো, আমার সঙ্গে এস। আমি তার পিছনে পিছনে চলতে থাকি। সে আমাকে পাহাড়ের নিচে একটা গুহায় নিয়ে আসে। ভিতরে ঢুকে চোখ জড়িয়ে গেল। বিরাট প্রশস্ত একটি ঘর। আমাকে আদর করে বসালো। খানাপিনা দিল খেতে। খেলাম। কতকাল এই সব খানা খাইনি। বড় ভালো লাগলো। প্রাণ ভরে চেষ্টেপটে খেলাম সব। খুশিতে ভরে উঠলো মন। লোকটি তখন আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আমার নামখাম পরিচয়। আমি সব বললাম তাকে। কেন আমার এই সমুদ্রযাত্রা সে কাহিনীও শোনালাম।

লোকটি মন্থ বিস্ময়ে সব শুনলো। এবার আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা মালিক, আপনিই বা এই নির্জন স্ৰীপে কেন? কি করেই বা এই পর্বতগুহায় বাসা বাঁধলেন। আর আপনার ঐ মাদী ঘোড়াটা—ওকেই বা পেলেন কোথায়? সমুদ্রের ধারে ওকে বেঁধেই বা রেখেছেন কেন? কী ব্যাপার কিছই অনমান করতে পারছি না।

এমন সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গম্ভ ধামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

দশো তিরানস্বইতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

লোকটি বলে। এই স্ৰীপে আমার মতো আরও অনেকেই আছে। আমি একা নই। সুলতান মিরজানের আজ্ঞাবহ দাস আমরা। স্ৰীপের চার পাশে পাহারারত আছি। প্রতি মাসে প্রথম চাঁদ দেখা দিলে আমরা সবাই সমুদ্রের ধারে একটা করে মাদী ঘোড়া বেঁধে রেখে গুহার মধ্যে লুকিয়ে থাকি। মাদী ঘোড়ার গায়ের গম্ব পেয়ে সমুদ্র থেকে সিঁধঘোটক উঠে এসে উপগত হয়। তারপর তাকে সঙ্গে করে ভাগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে সে কিন্তু আমাদের ঘোড়াগুলো সেয়ানা। কিছতেই তার সঙ্গে যেতে চায় না। চিঁহিঁহি করে ওঠে। সেই শব্দে আমরা বদ্বতে পারি, কাজ খতম হয়ে গেছে। তখন ছুটে গিয়ে সিঁধঘোটকটাকে তাড়িয়ে দিয়ে মাদী ঘোড়াটাকে নিয়ে আসি। এরপর কিছদিন বাদে সে বাচ্চা প্রসব করে। এই বাচ্চা কালে, তাগড়াই জাঁদরেল ঘোড়া হয়। বিদেশের বাজারে সেইসব ঘোড়ার চড়া দাম পাওয়া যায়। আমাদের সুলতানের এই করেই এত ধনদৌলত।

আজ সিঁধঘোটকের ওঠার দিন। তুমি অপেক্ষা কর, কাজ শেষ হয়ে গেলে, তোমাকে নিয়ে আমাদের সুলতানের কাছে যাবো। আমাদের দেশটাও ঘুরিয়ে দেখাবো। আল্লাহর দয়্যতেই আমার সঙ্গে তোমার আজ দেখা হয়ে গেল। তা না হলে হাজার চেষ্টা করেও এই স্ৰীপের গম্বী ছেড়ে তোমার নিজের দেশে ফিরে যেতে পারতে না।

কৃতজ্ঞতার ভরে গেল আমার মন। আমরা বসে কথা বলছি, এমন সময়

হঠাৎ সিংধঘোটক জল থেকে উঠে এসে মাদী ঘোড়ার ওপর চড়াও হওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। আমরা গদহা থেকে বেরিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে মাদী ঘোড়াটার পাল-খাওয়া দেখতে লাগলাম। কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে, সিংধঘোটকটা ঘোড়াটাকে তার সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য দাঁড়াপীড়ি করতে লাগলো। কিন্তু সে যেতে নারাজ।

এই সময় আমার বশ্ধটি তারস্বরে চিৎকার করতে থাকলো, হেই, কে আছ, ছুটে এস। হেই, কে আছ, ছুটে এস।

পলকের মধ্যে লাঠি-সোটা বর্শা তাঁর ধনুক নিয়ে তার অনেক সঙ্গী সাথী জড়ো হয়ে গেল। তাদের আক্রমণে সিংধঘোটকটা শঙ্কিত হয়ে সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে গেল।

এবার সকলে হৈ-হৈ করতে করতে মাদী ঘোড়াটাকে সঙ্গে করে গদহার সামনে হাজির হয়। আমার বশ্ধটি আমার সঙ্গে তার সঙ্গী সাথীদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাকে পেয়ে তারা তো মহাখুশি। নানা রকম ফল-মূল খানাপিনা দিয়ে তারা আমাকে আদর-আপ্যায়ন করলো। একটা ভালো দেখে ঘোড়া এনে দিল আমাকে। বললো, ওঠ দোস্ত, ঘোড়ায় চাপো, তোমাকে আমাদের সলতানের কাছে নিয়ে যাবো। তুমি আমাদের মেহেমান।

ঘোড়ায় পেঁপে ওদের সঙ্গে সলতানের প্রাসাদে গেলাম। সলতান মিরজান আমাকে দারুণ আদর অভ্যর্থনা করে তাঁর পাশে বসালেন। আমার সমুদ্রযাত্রার কারণ এবং ভাগ্য বিভূষনার সবিস্তার বিবরণ আগাগোড়া খুলে বললাম তাকে। তিনি মদুধ বিস্ময়ে শুনলেন সব। বললেন, বেটা, উপরে আল্লাহ আছেন, নিয়্যতির লিখন কেউ এড়াতে পারে না। তোমার নসীবে যা লেখা আছে তা ঘটবেই। তিনি তোমার ইস্তিকালও তোমার কপালে লিখে রেখেছেন, তার আগে তোমার মৃত্যু কিছতেই হতে পারে না। তোমার যা দরজোগ, দরুখ, কষ্ট, সুখ, আনন্দ সবই লিপিবদ্ধ করা আছে—তার কোনওটাই এড়াতে পারবে না। আল্লাহর উপর ভরসা রাখ, তিনিই সব বিপদ উদ্ধার করে দেবেন।

সলতান শব্দ আমাকে উপদেশই দিলেন না, তার উজির হামিরদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমাকে বন্দরের প্রধান পরিদর্শকের পদে বহাল করলেন।

আমার এই চাকরীর কাজ তেমন কিছদ কঠিন নয়। কচিং কখনও জাহাজ আসে বা ছাড়ে। সদতরাং কাজের তেমন চাপও ছিল না। সাধারণত সলতানের দরবারেই আমার বেশিরভাগ সময় কাটে। মাঝে মাঝে বন্দরে গিয়ে এক পাক ঘুরে আসি।

প্রায় সব সময় সলতানের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে থাকার ফলে তিনি প্রায় প্রতি বিষয়েই আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। আমার বদশি ও বিচক্ষণতায়, তিনি কেন, দরবারের সকলেই খুব প্রশংসা করতেন। প্রজারাও উপকৃত হতে লাগলো। দহাত তুলে তারা সলতানের গদগদ করতে থাকলো। ফলে এমন অবস্থা দাঁড়ালো, আমার কথা ছাড়া সলতান আর কোনও কাজই করেন না।

আমার কিন্তু কিছতেই মন বসে না। সলতানের এত আদর যত ভালোবাসা—তব্দ মন ভরে না। শব্দ এক চিন্তা—কবে দেশে ফিরে যাবো।

হা পিতোশ করে বন্দরে বসে থাকি। দূরে-বহুদূরে সমুদ্রের শূন্যতায় শব্দ খুঁজে মরি জাহাজের মাস্তুল। যদি কোন নাবিক, এই পথে পাড়ি দেয় তাকে শব্দাবো, তুমি কি জান বন্দ, কোন পথে যেতে হয় বাগদাদ—আমার জন্মভূমি ?

প্রতীক্ষায় বসে থাকতে থাকতে একদিন হয়তো একখানা জাহাজ এসে ভিড়ে। আমি ছুটে যাই। ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস করি, সাহেব, আপনি বলতে পারেন, বাগদাদ এখান থেকে কতদিনের পথ। কোন দিকে যেতে হবে ?

ক্যাপ্টেন অজ্ঞতার কথা শোনায়। শব্দেই বটে বাগদাদ বলে একটা শহর আছে। জাহাজও ভিড়তে পারে তার বন্দরে। কিন্তু আমি কখনও যাইনি, বলতেও পারবো না, কোন পথে যাওয়া যায়—কতদিন লাগে।

আমি হতাশা নিয়ে প্রাসাদে ফিরে আসি। জাহাজের নাবিকই যদি বলতে না পারে তবে কে আমাকে সন্ধান দেবে ?

সতরাং আরও অনেককাল আমাকে সেই সলতান মিরজানের শ্বীপেই কাটাতে হয়। এই প্রবাস কালে কতকগুলো অশুভ বিস্ময়কর বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। তার দূর-একটা এখানে আমি শোনাবো :

একদিন সলতান মিরজান, আমি তখন তার দরবারে বসেছিলাম, কয়েকজন হিন্দুস্তানীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? কোথায় আপনারদের দেশ ?

ওরা জানালো, হিন্দুস্তান থেকে তারা আসছে। হিন্দুস্তানেই তাদের বাসভূমি।

—সেখানকার অধিবাসীরা কোন ধর্মের লোক ?

—হিন্দু। আমরা, হিন্দুরা, বহু বর্ণে বিভক্ত। তার মধ্যে ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ বর্ণ। ক্ষত্রিয়েরা উচ্চ বংশ কুলোদ্ভব, সাহসী, বীর, যোদ্ধা। কখনও অন্যায় করে না—অন্যায় প্রশ্ন দেয় না। শত্রুর দমন এবং শিক্তের পালনই তাদের ধর্ম। আর যারা ব্রাহ্মণ তারা পদত পবিত্র। পূজা উপাসনা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, রচনা তাদের জীবনের ব্রত। কখনও তারা মদ্যপান করে না। আচার বিনয় বিদ্যা তাদের সহজাত ধর্ম। কাব্য সাহিত্য দর্শন শিল্প, সঙ্গীত চর্চা করে তারা সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাপন করে। এই ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণ ছাড়া আরও বাহান্তর রকমের নিম্নবর্ণের মানব সেখানে বাস করে। এদের জীবন যাত্রার প্রণালী অবশ্য একেবারে ভিন্ন ধরনের।

ওদের এইসব অশুভ কথা শব্দে আমি তো তাকজব বনে গেলাম। একই দেশে একই ধর্মে এত ভাগ ? আমি কখনও হিন্দুস্তানে যাইনি। কিন্তু তার পাশের দেশ আমাদের সলতানের সলতানিয়ৎ কাবদে একবার গিয়েছিলাম।

একদিন আমি সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম, হঠাৎ দেখি, একখানা বিরাট জাহাজ আসছে বন্দরের দিকে। কিছদক্ষণের মধ্যে জাহাজখানা এসে নওর করলো। মালপত্র কি কি আছে দেখার জন্য আমি জাহাজে উঠে গেলাম।

কাপ্তেন আমাকে এক এক করে সমস্ত সওদাগর বের করে দেখালো। আমি সব পরীক্ষা করে দেখতে থাকলাম। কাপ্তেনকে জিজ্ঞেস করলাম, আর কিছদ নাই ?

কাপ্তেন বলে, আছে। কিন্তু সে-সব সামান্য পত্রের মালিক জাহাজে নাই। তাই, পরের জিনিস, ওগুলো বিক্রি করতে পারবো না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তারা কোথায় গেছে ?

কাপ্তেন বললো, পথের মধ্যে তারা জলে ডুববে গেছে। আল্লাহ জানেন, তাদের কে বেঁচে আছে অথবা কেউই বেঁচে নাই। যাইহোক, আমাদের দেশ বাগদাদে ফিরে গিয়ে তাদের ওয়ারিশের কাছে ফেরৎ দিয়ে দেব।

আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়। বরকের মধ্যে কাঁপতে থাকে। প্রশ্ন করি, তাদের কী কী নাম ?

কাপ্তেন বলে, একজনের নাম সিদ্দবাদ—

কাপ্তেন আর কি বললো আমি আর শুনতে পেলাম না। মাথাটা কেমন বোঁ করে ঘুরে গেল। কিন্তু একটুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে ভালো করে কাপ্তেনের দিকে লক্ষ্য করলাম। হ্যাঁ, আমাদের জাহাজের সেই কাপ্তেনই বটে। আমি প্রায় চিৎকার করেই বললাম, আমি—আমিই সেই সিদ্দবাদ। তিনি মাছের পিঠের উপর নেমেছিলাম আমরা। তারপর সে আড়মোড়া ভেঙ্গে গা ঝাড়া দিতেই কে কোথায় ছিটকে পড়েছিলাম। প্রায় সবাই জাহাজে উঠতে পেরেছিল। কিন্তু আমি পারিনি। তিনটি জলের তলায় তলিয়ে গেল। আমি একটা কাঠের গুঁড়ি আঁকড়ে ধরে কোনওক্রমে প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছি।

তারপর কিভাবে কত কষ্ট করে এই ন্বীপে এসে পৌঁচেছি—সবই সবিস্তারে বললাম তাকে।

—এখন আমি এখানকার সদলতান মিরজানের খুব পেয়ারের লোক। আমাকে তিনি জাহাজ পরিদর্শকের কাজে বহাল করেছেন।

এই সময় রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দু'শো চরানব্বইতম রজনীতে আবার সে বলতে শরদ্ব করে :

আমার কথা শুনে কাপ্তেন অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে, আল্লাহ ছাড়া আর কেউ নাই। তিনিই একমাত্র সত্য। কিন্তু সাহেব, তোমার মতো এতবড় মিথ্যাবাদী তো আমি জীবনে দেখিনি। নিজের চোখে আমি দেখেছি, যারা জাহাজে সময়মতো উঠে আসতে পারেনি। তারা সবাই সমুদ্রের নিচে তলিয়ে গেছে। আর তুমি কিনা বোঝাতে চাইছ, তুমি বেঁচে গেছ ! গাজাখারি গম্প মারবার আর জায়গা পেলে না ?

আমি মনঃস্থের জন্য মনঃড়ে পড়লাম। —কিন্তু—কিন্তু আমি যে সেই সিদ্দবাদ তার প্রমাণ দিতে পারি আপনাকে।

—কী প্রমাণ দেবে ?

আমি বললাম, জাহাজে আমার যারা সহযাত্রী ছিল তারা তো আছেন। তাদের সবাইকে এখানে ডাকুন। তাহলেই প্রমাণ হয়ে যাবে, আমি কে।

কান্তেন সওদাগরদের সকলকে বাইরে আসতে বলতেই তার সহ-যাত্রীরা বাইরে এসে আমাদের দেখা মাত্র জড়িয়ে ধরে হৈ-হৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুললো। তাদের চোখে মদ্যে আনন্দ আর ধরে না।

কান্তেনকে আর কিছু বোঝাতে হলো না। সে নিজেই বদ্বলো আমিই সেই সিদ্ধবাদ।

আমার সহযাত্রীরা বলে, আমরা তো ভেবেছিলাম তুমি কোথায় তালিয়ে গেছ। সাময়িক জন্তু-জানোয়ারের ফলার হয়েছে। তা কি করে বাঁচলে ভাই?

আমি তখন আবার আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী বললাম তাদের। তারা আসমানের দিকে দৃষ্টি তুলে খোদাতালার উদ্দেশে প্রণাম জানালো। এর থেকেই বোনা স্বপ্ন, দর্শনমতে একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আর কোনও কিছু নাই। তা না হলে যে অবিশ্বাস্য কাহিনী শোনালে, তাকি কখনও সম্ভব হয়? এতো তোমার দ্বিতীয় জন্ম হয়েছে।

কান্তেন আমার যাবতীয় সওদাগর আমাকে বের করে দিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম, যা যা ছিল সবই যথাযথ ঠিক আছে।

বাজারে নিয়ে গিয়ে বেশিরভাগ সওদাই বেশ চড়া দামেই বেচলাম। সবচেয়ে বাহারী কয়েকটা জিনিস উপহার দিলাম সদলতান মিরজানকে।

আমাদের জাহাজ বন্দরে নোঙর করেছে শব্দে সদলতান মিরজান আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন।—যাক এতদিনে আল্লাহ মদ্য তুলে চাইলেন।

নানা ধরনের সদ্পর সদ্পর উপহার উপঢৌকনে আমাকে ভরে দিলেন তিনি। এত জিনিস নিয়ে আমি কী করবো। আমার সহযাত্রীদের কাছে ভালো দামে বেচে দিলাম খানিকটা।

সদলতান মিরজান যে আমাকে কতখানি ভালোবেসে ফেলেছিলেন তা বদ্বললাম যেদিন আমি তার কাছে বিদায় নিতে গেলাম।

আমাদের জাহাজ ছাড়বে। এবং এই জাহাজেই আমি স্বদেশে ফিরে যাবো। সবই সদলতান জানতেন, তবু বিদায় বেলায় তাঁর চোখ ছলছল করে উঠেছিল, কথা বলতে গলা ভারি হয়ে এসেছিল।

আমিও বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম।—যাচ্ছি। অনেক স্নেহ স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, জাঁহাপনা। জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। কিন্তু আমার স্মৃতির আকাশে চিরকাল ধ্রুব তারার মতো জ্বলবেন আপনি।

সদলতান মিরজান আমার মাথায় হাত রাখলেন, বেটা, মায়ী মহম্মৎ বহৎ খারাপ চিঙ্গ। দিল-কলিজা ঝাঁঝরা করে দেয়।

তারপর নিজের দেহ থেকে খদলে খদলে মহামূল্যবান সব সাজ-পোশাক, রত্নহার আমার হাতে তুলে দিলেন।

—এই সব যখন দেখবে, আমাকে মনে পড়বে তোমার।

সে-গরলো আমি প্রাণে ধরে বিক্রি করে দিতে পারিনি। ঐ যে দেখ, ঐ ঘরেই সেগরলো সব সাজানো আছে। এখনও ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই, ঐ সাজ-পোশাক, ঐ রত্নহার পরে তিনি যেন সেই সিংহাসনেই বসে আছেন। কিন্তু শব্দ স্মৃতিটুকুই পড়ে আছে, ভার মদ্য সে তো আজ নাই।

যথা সময়ে হাওলা সাধ দিল। পাল তুলে হাল খদলে আমরা জাহাজ ছেড়ে দিলাম।

একটানা অনেক দিন অনেক রাত্রি অতিবাহিত করার পর একদিন আমরা বসরাহয় এসে পেঁছিলাম। এবার মন নেচে উঠলো, বাগদাদ আর বেশি দূর নয়। বাঁধাছাড়ার তোড়জোড় পড়ে গেল। দূর-এক দিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজ বাগদাদের বন্দরে এসে ভিড়লো।

অনেক টাকা পয়সা মূল্যবান উপহার উপঢৌকন সঙ্গে নিয়ে আমি বাড়ি এলাম। আত্মীয় পরিজনরা, অনেকদিন পরে আমাকে পেয়ে, খুশিতে ডগমগ হলো। দেখলাম, তারাও সবাই বহাল তবিয়তে রয়েছে।

এরপর খুশিতে ভরে উঠলো আমার সংসার। দাসদাসী-বাদী সওদা-সামান-পত্র কিনে এনে বাড়ি ভরে ফেললাম। আবার সেই, আমার বাবার আমলে যেমনটি ছিল, আগের মতো খন্দোলত-এ সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো আমার ঘর।

আবার সব হারানো বৃদ্ধদের ফিরে পেলাম। আমার দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তারাও একদিন বিদায় নিয়েছিল। মধুর সন্ধান পেয়ে আবার তারা গদন গদন করে জড়ো হতে থাকলো। খানাপিনা হাসি গানে মেতে উঠলাম আমি।

এই হলো আমার প্রথম সমুদ্র যাত্রার কাহিনী। এরপরে স্বিভীয় অভিযানের বিচিত্র কাহিনী শোনাবো তোমাদের। তার আগে এস, আমরা খানাপিনা সেরে নিই। সিদ্দবাদ কুলিকেও বললো, তুমিও আমাদের সঙ্গে থাকবে কিন্তু।

খানাপিনা শেষ হলে সিদ্দবাদ নাবিক একশোটা স্বর্ণমুদ্রা সিদ্দবাদ কুলির হাতে দিয়ে বললো, এটা রাখো। কাল সকালে আবার আসবে, আমার কাহিনী শোনাবো, কেমন?

সিদ্দবাদ কুলি কুণ্ঠিতভাবে বলে, তা আসবো। কিন্তু এই মোহরগদলো কি জন্যে?

—তোমার ব্যবহারে মদুগ্ধ হয়ে আমি দিচ্ছি, নাও।

—আপনার ইনাম আমি মাথা পেতে নিলাম। ঠিক আছে, কাল সকালে আবার আসবো।

সেদিনের রাত্রিটা সুখ-স্বপ্নে কাটলো তার।

রাত্রির অন্ধকার কাঁছে, শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইল।

দু'শো পচাঁদ্বইতম রজনীতে আবার কাহিনী শুরুর হয় :  
সকালে উঠে সিদ্দবাদ কুলি সিদ্দবাদ নাবিকের প্রাসাদে চলে আসে। তাকে দেখে বৃদ্ধ তো মহাখুশি।—এসো, এসো, মিঠা। তোমার জন্যেই বসে আছি। আরে, অত লজ্জা সঙ্কোচের কি আছে, এসো; আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বসো দিকিনি। মনে কর না কেন, এ তোমার নিজের ঘর। সিদ্দবাদ কুলি বৃদ্ধের হাত জড়িয়ে ধরে চন্দন করে।

বৃদ্ধ বলে, আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন।

কিছুদূর পর্যন্ত অন্যান্য অভ্যাগতরাও এসে পড়লো। মেজ-এ ধরে খরে সাজানো ছিল সকালবেলার নাস্তা। বাদীরা গানবাজনা শরদ করে। সমুদ্রের সঙ্গীতের সুরে অবগাহন করতে করতে নাস্তাপর্ব সমাধা হয়।

তারপর এক সময় গানবাজনা থেমে যায়। কারো মদখে কোন শব্দ



নাই। সকলেই প্রতীক্ষা করছে, এবার বৃন্দ সিম্পবাদ তার কাহিনী শব্দ করবে।



অসাধারণ আনন্দ উল্লাসে দিন কাটাছিল। একঘেয়ে আনন্দও আমার বেশিদিন ভালো লাগে না। ইচ্ছে হলো, আবার অজানার সম্মানে বেরিয়ে পড়ি। বাজারে গেলাম। অনেক অর্থব্যয় করে বহু মূল্যবান জিনিসপত্র সওদা করে গাটীর বাঁধলাম। আমি জানতাম কোন্ কোন্ জিনিস বিদেশের বাজারে চাহিদা বেশি। সেই সব জিনিসপত্রেই বোঝাই করলাম আমার বাজ্ঞ প্যাটরা প্রদত্ত।

সম্মান পেলাম, সম্মদর একখানা আনকোরা জাহাজ বিক্রী আছে। শব্দ দেখতেই বাহারী নয়, তার সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি, কলকল্লা ইত্যাদি আমার খবর পছন্দ হলো। জাহাজের নওজোয়ান কান্তেনটিও দারুণ চোকস। এই বয়সে সে তামাম দনিয়ার সব দেশে জাহাজ ভিড়িয়েছে। দাম কিছদ বেশিই নিল, তা নিক, জাহাজখানা আমার বেশ মনের মতো হলো।

আমার চেনাজানা পেয়ারের সওদাগর বৃন্দদের খবর দিলাম। তারা যদি বাণিজ্যে যেতে ইচ্ছা করে আমার জাহাজে যেতে পারে। পদরোনা বৃন্দবান্ধবদের প্রায় সকলেই তল্পিভল্পা নিয়ে জাহাজে উঠে বসলো।

দিনকণ দেখে একদিন জাহাজ ছেড়ে দিলাম। ভেসে চললাম অজানার সম্মানে। এদেশ থেকে ওদেশ, দ্বীপ থেকে দীপান্তরে সওদার সম্মানে ঘুরে বেড়াই। কত নতুন নতুন শহর বৃন্দর দেখতে থাকি। সেই সব দেশের হাটে বাজারে গঞ্জে বিক্রি করি বাগদানের বাহারী জিনিসপত্র। বিদেশীরা হৃদমড়ী খেয়ে পড়ে। এমন জিনিস তারা কখনও চোখে দেখেনি। বেশ চড়া দামে বিক্রী হতে থাকে মাল।

এইভাবে একদিন সম্মদ মধ্য এক সম্মদর দ্বীপে এসে নোঙর করলাম। যেদিকে তাকাই সবদজের সমারোহ। বিশাল বিশাল গাছপালা। আমরা সবাই নামলাম। খানাপিনা পাকাবার ব্যবস্থা করা হলো।

আমি চারদিক ঘুরে ঘুরে প্রকৃতির শোভা দেখতে থাকি। এক জাম্গায় এসে গাছের পাকা ফল পাড়লাম। পাশেই কুলকুল রবে ঝর্ণা বয়ে চলেছে। গাছের সন্নিহিত ফল ঝর্ণার জল খেয়ে প্রাণ ভরে গেল। মৃদমৃদ হাওয়া বইছিল। আবেশে দৃ চোখ জড়িয়ে আসে।

কতকণ ঘুরে আচ্ছন্ন ছিলাম জানি না, কিন্তু দ্রুতপায়ে জাহাজের দিকে এসে দেখি জাহাজখানা নাই। মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম। ওরা আমাকে ফেলে রেখেই জাহাজ ছেড়ে চলে গেছে। এই নিরালা নির্জন প্রান্তরে আমি একাকর্ণক শূন্য। আমার যা কিছদ সবই ছিল ঐ জাহাজে।

কিছদই বদ্বতে পারলাম না, কেন ওরা আমাকে এই নির্জন দ্বীপে ফেলে রেখে চলে গেল? কী তাদের মংলব?

যতই ভাবি, কোনও কুলকিনারা পাই না। বৃদ ফেটে কাল্লা এল,

হায় খোদা, এঁকি কঠিন পরীক্ষায় ফেললে ? এই কি আমার নিয়তি ? প্রথম যাত্রায় তোমার দয়ায় কোনওরকমে প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছিলাম। কিন্তু এবার ? এবার কি করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবো ? বার বার কি বিপদে বাঁচা যায় ?

আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকি। কখনও বা নিজের কপালটা মাটিতে ঠুকি, এ কি করলে আল্লাহ। এমন শাস্তি কেন আমায় দিলে ? কী পাপ আমি করেছি ? হায়, আমার আবার কেন এই সমুদ্রযাত্রার দর্শনিত হলো। বেশ তো মহা সন্ধ্যা ছিলাম বাগদাদে। কেন আমাকে সন্ধ্যা থাকতে ভুতে কিলালো ? খাওয়াপরা, ধনদৌলত কোনও কিছুই তো অভাব ছিল না আমার। তবে কেন সেধে এই বাঁশ ঘাড়ে নিতে গেলাম। প্রথমবারের সমুদ্রযাত্রায় যা পেরেছিলাম—সাতপদরশ দীর্ঘ আরামে বসে খেতে পারতাম। কেন আবার আমার লোভ হলো—কেন—কেন ?

মাথা ঠুকতে ঠুকতে আমি প্রায় উন্মাদ হয়ে পড়লাম।

অবশেষে আমি বদখলাম, এইভাবে নিজেকে ধ্বংস করে কোনও ফলদ্য নাই। হাহুতাশ করে মাথা ঠুকলে এ বিপদের সন্ধান হবে না। সোজা হয়ে দাঁড়াতে হবে। ঠান্ডা মাথায় উপায় খুঁজতে হবে। তারপর উপরে আল্লাহ আছেন, তিনি যদি দয়া করেন, উদ্ধার পেয়ে যাবো। আর না হলে মরতে হবে। উপায় কী ?

উঠে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম খানিকক্ষণ। তারপর একটা বিরাট গাছের ডালে উঠে বসলাম। কি জানি, কোথায় ওং পেতে আছে কোন জন্তুজানোয়ার। গাছের অত্যুচ্চ শিখরে উঠে এদিক ওদিক যে দিকে তাকাই কোনও জনবসতি দেখি না। চারদিকে শব্দ দিগন্ত বিস্তৃত গহন গভীর বন-জঙ্গল, ধ্বংস করা মাঠ, প্রান্তর, সমুদ্র, পাহাড় আর পাখী। দেখতে দেখতে হঠাৎ একদিকে বহু দূরে কি যেন উজ্জ্বল সাদা ধরনের একটা বস্তু নজরে পড়লো। কিন্তু কিছুই আন্দাজ করতে পারলাম না।

গাছ থেকে নেমে পড়লাম। কিন্তু একা একা এগিয়ে যেতে গা ছমছম করতে লাগলো। যাই হোক, এদিক ওদিক খুব ভালোভাবে দেখে শব্দে অতি সন্তর্পণে সেই অশুভ সাদা বস্তুটার উদ্দেশ্যে এগোতে থাকলাম। পায়ে পায়ে এক সময় পৌঁছেও গেলাম তার কাছে। বিশাল বিরাট পেলাই একটা গম্বুজ। সাদা পাথরের তৈরি। চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকলাম। কিন্তু না, কোথাও একটা দরজা নাই। অথবা ভেতরে ঢোকান কোনও সিঁড়ি বা পথ—কিছুই দেখতে পেলাম না। অনেক রকম কায়দা কসরৎ করে গম্বুজটার মাথার ওপরে ওঠার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বৃথাই আমার কোসিস। এমন তেলতেলে মসৃণ তার গা—যে কোনও রকমেই আঁকড়ে ধরে ওপরে ওঠা সম্ভব না। পা-এর সামনে পা রেখে সারা গম্বুজটা প্রদক্ষিণ করে মেরে দেখলাম—একশো পঞ্চাশ পদক্ষেপ।

গম্বুজের ভিতরে ঢোকান বা ওপরে ওঠার ফিকির খুঁজতে খুঁজতে কখন যে সূর্য পাটে বসেছে বদখতে পারিনি। ধীরে ধীরে যখন চারদিক অন্ধকার হয়ে এল তখন আমার চৈতন্য হলো। তাই তো—এখন কি করি।

প্রথমে মনে হয়েছিল, একখণ্ড বিশাল কালো মেঘ সারা আকাশ ছেঁয়ে

ফেলেছে। কিন্তু তাই বা হবে কি করে? এই দারদণ গ্রীষ্মে এমন বর্ষার মেঘ আসবে কোথা থেকে? পরে বদ্বতে পারলাম, মেঘ নয়, একটি বিশাল পাখী ডানা মেলে নিচের দিকে নেমে আসছে।

অনেক গল্প কাহিনীতে পড়েছিলাম, একরকমের পাখী আছে তারা দেখতে ছোটখাটো একটা পাহাড়ের মতো। এদের নাম রুকপাখী। এবার আমি আন্দাজ করতে পারলাম, যাকে আমি এতক্ষণ একটা গম্বুজ বলে মনে করেছিলাম আসলে তা ঐ রুক পাখীরই ডিম।

একটু দূরে সরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পাখীটা নেমে এসে তার বিশাল বিস্তৃত ডানা দখানা মেলে সেই গম্বুজটার ওপরে বসলো। এবার আমি পরোপরি নিঃসন্দেহ হলাম—গম্বুজ সদৃশ ডিমটা তারই।

মাথায় একটা মংলব এল। মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে অতি সন্তপণে ডিমটার পাশে চলে এলাম। পাখীটা তখন পাখা দখানা দিয়ে ডিমটাকে আচ্ছাদিত করে তা দিচ্ছে। ডিমের দপাশে তার দখানা পা ঝুলে পড়েছে। মাথার পাগড়ীটা খুলে আলগোছে পাখীর একটা পায়ে ফাঁস পরিয়ে দিলাম। ভাবলাম, যখন সে আবার আকাশে উড়বে, ফাঁসটা পায়ে আটকে যাবে, আর পাগড়ীর অপরপ্রান্ত আঁকড়ে ধরে ঝলতে ঝলতে আমিও তার সঙ্গে উড়ে চলবো। শুনছি, এই রুক পাখীরা নাকি আস্ত একটা হাতীকেও ঠোঁটে ধরে তুলে নিয়ে যায়।

এই সময়ে রাত ফাঁদিয়ে আসতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে রইল।

একশো ছিয়ানব্বইতম রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে আবার সে শব্দ করে : সারাটা রাত ডিমটার পাশে আমি উপড় হয়ে শব্দে রইলাম। আমার হাতের কব্জীতে বাঁধা পাগড়ীর অন্য এক প্রান্ত। চোখে তন্দ্রা নাই। কখন রুক আকাশে উড়বে তারই অধীর প্রতীক্ষায় রাতের প্রহর গদগতে থাকি। মনে মনে আঁধার জাল বর্নি, হয়তো রুক আমাকে এই নির্জন কারাম্বীপ থেকে উদ্ধার করে কোনও এক জনবসতি এলাকায় নিয়ে যাবে। তারপর ঘরে ফেরার পথ আমি নিশ্চয়ই খুঁজে পাবো।

এই সব আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতে এক সময় ভোর হয়ে আসে। ডানা ঝাপটে রুক আকাশে উড়লো। আমি প্রাণপণে পাগড়ীর প্রান্ত আঁকড়ে ধরে থাকি। পাখীটা শোঁ শোঁ করে খাড়াই উপরে উঠে যায়—একেবারে মহাশূন্যে, প্রায় বেহেস্তের কাছাকাছি। মনে হতে থাকে, এর ওপরে বর্নি আর যাওয়ার কোনও পথ নাই। হঠাৎ বদ্বতে পারলাম, পাখীটা তীরবেগে নিচের দিকে নামতে শব্দ করেছে। সারা দেহের রক্ত শির শির করে মাথার দিকে ধাবিত হতে লাগলো। কয়েক মনোহর মাত্র। তার পরই অনদ্ভব করলাম আমার শরীরে ওজন একেবারে হালকা হয়ে গেছে। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি, এক পর্বতমালার ওপরে এসে সে বসেছে।

ক্ষিপ্ৰ হাতে কব্জীর বাধন খুলে পাগড়ীটা ফেলে দিই। কি জানি, আবার যদি এখনি সে আকাশে উঠে যায়।

আমার অনবদ্যই ঠিক। আর এক পলক দেরি করলেই আবার সে

আমাকে নিয়ে আকাশে উড়ে যেত। ভাগ্যিস পাগড়ীর ফাঁসটা আমি পাখীটার পা থেকে খন্ডে ফেলতে পেরেছিলাম।

কিন্তু না পারলেই বোধহয় ভালো হতো। পাখীটা উড়তে উড়তে সমুদ্রের ওপারে কোন অজানা দেশে অদৃশ্য হয়ে গেল। দেখে শিউরে উঠলাম, পর্বতচূড়া থেকে ডানা ঝাপটে ওঠার সময় সে বিশাল এক পাহাড়ী মন্ডাল সাপ ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে গেল। মনে হয় পাহাড়ের মাথায় ঐ সাপটাকে দেখেই সে নেমে এসেছিল।

আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল। ঐ ভয়ালভয়ঙ্কর সাপটা এই পর্বত কন্দরেই কোথাও নিশ্চয়ই ছিল। আর একটা যখন দেখলাম, তখন বিশ্বাস কি, আরও হাজারটা থাকতে পারে।

এদিক ওদিক ভালো করে তাকালাম। না, কোথাও কোনও গাছপালা, ঝর্ণা, নদী কিছুই নাই। সেই পর্বটো তবু অনেক ভালো ছিল— জনমানব না থাক, ফলমূল জল প্রচুর ছিল। না খেয়ে অন্তত মারা যেতাম না। কিন্তু এ যে একেবারে নির্জলা নিষ্ফলা বন্যের মরুপর্বত। এখানে শব্দ বিষধর সাপের আড়ডা। একবার তাদের নিশ্বাসের আওয়াজ পড়লে আর রক্ষা নাই। প্রচণ্ড আকর্ষণে টেনে নিয়ে মন্থের গহ্বরে পড়লে যত বড় বীরপুরুষই হোক, পালাতে পারবে না।

মৃত্যু আনবার ভেবেই সেই পর্বত শীর্ষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকুল হয়ে ভাবছি। খিদে পেলে কি খাবো। তৃষ্ণার জল দেবে কে? উফ্ ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। একমাত্র আল্লাহ ছাড়া কেউ আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। এ একেবারে কড়াই থেকে চর্নিতে এসে পড়েছি।

ধীরে ধীরে নিচে নামতে থাকি। একটু নামলেই একটা উপত্যকা। পর্বতসঙ্কুল হলেও মোটামুটি সমতল। নামতে নামতে, কি আশ্চর্য, যেদিকে তাকাই শব্দ দেখি হীরের স্তূপ। চোখ বলসে যায়। দূর থেকে এতক্ষণ যোগলোকে পাথরের টুকরো বলে ভ্রম হচ্ছিল আসলে তা সবই ছোট বড় হীরে। কোথাও কোথাও এই হীরের স্তূপ প্রায় মানব সমান উঁচু হয়ে উঠেছে।

আমি অবাক হয়ে সেই হীরের স্তূপ দেখছি এমন সময় এজরে পড়লো কিছুটা দূরে অসংখ্য সাপ কিলবিল করছে। ভয়ে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসে। দেখলাম সাপগুলো ধীরে ধীরে তাদের গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। এই সাপগুলো রকপাখীর ভয়ে দিনেরবেলায় আদৌ বাইরে বেরোয় না। রাতেরবেলা, যখন রক-এর উপদ্রব থাকে না, ওরা গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে আহারের সন্ধান করে। এক-একটা সাপ এত বড় যে একটা হাতী পর্যন্ত অনায়াসে গিলে ফেলতে পারে।

প্রতি পদক্ষেপের আগে খুব ভালোভাবে জায়গাটা দেখে নিই। কি জানি, হয়তো সাপের গর্তেই পা রাখবো। মনে মনে নিজের নসীবের কথা ভাবি। সন্দেহ থাকতে ভুতে কিলালো। তা না হলে অমন বেহেশতের বাগদাদ ছেড়ে এই দোজকের দক্ষিণ দক্ষিণে আসবো কেন?

সারাটা দিন আমি একটু নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান করে কাটলাম। কিন্তু একটিমাত্র পন্থা ছাড়া কোনও কিছুই চোখে পড়লো না। প্রাণে

আমার সাপের ভয়। ক্ষিদেতেন্টা মাথায় উঠেছে। সারাটা দিনের মধ্যে সে-সব কথা একবার মনেও এল না।

ক্রমে সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে আসতে থাকে। আমি আর বাইরে থাকা নিরাপদ মনে না করে সেই ছোট গদহাটার ভিতরে কোনওরকমে শরীরটাকে গলিয়ে দিলাম। একটা পাথরের চাঁই দিয়ে চাপা দিয়ে দিলাম গদহাটার মদ্য। ভাবলাম, কোনওরকমে রাতটুকু তো কাবার করা যাক। তারপর কাল সকালে যা ভাগ্যে থাকে হবে।

গদহার ভিতরে একটা কোণ বেছে নিয়ে শতে যাবো হঠাৎ সামনের পাথরের চাইটা কেমন নড়েচড়ে উঠলো। সর্বনাশ! দিনেরবেলায় যাকে একখণ্ড কালো পাথরের চাঁই ভেবেছিলাম আসলে সেটা একটা সাপ—কুর্ডালি পাকিয়ে ডিমে তা দিচ্ছে। আমার অবস্থা তখন যে কি; বদ্ব্যতাই পারছেন। সারা শরীর অবশ হয়ে গেল। মাথা বিম্বাম করতে লাগলো। তারপর আর কিছদ মনে নাই।

সকালবেলায় জ্ঞান ফিরে পেলাম। অতি সন্তর্পণে গদহার মদ্য থেকে পাথরখানা সরিয়ে দেহটাকে টেনে বাইরে বের করে আসতে পারলাম। গত-কাল সারা দিনরাত্রি উপবাসে কেটেছে। তার উপর স্নায়ুর ওপর ঐ ভয়ঙ্কর চাপ—আমার শরীরের সব শক্তি যেন কে কেড়ে নিয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নাই। তবু কোনওরকমে দেহটাকে তুলে ধরলাম। ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না। মাতালের মতো টলতে থাকি। হঠাৎ থপ করে কি একটা শব্দ হলো। তাকিয়ে দেখি আমার সামনে এসে পড়েছে প্রকাণ্ড মাংসের একটা খণ্ড। অবাক হলাম। কাছে গিয়ে দেখি একটা ভেড়ার চার ভাগের এক ভাগ ছালচামড়া ছাড়ানো মাংস-পিণ্ড।

মনে হলো, গল্প শদনেছিলাম, জহররীরা এই হীরক পাহাড় থেকে হীরে সংগ্রহ করার জন্য ভেড়ার মাংসপিণ্ড ছুঁড়ে দেয়। কাঁচা মাংসের গায়ে হীরের কিছদ টুকরো গেঁথে যায়। তারপর রক অথবা বাজপাখীরা এসে মাংসের খণ্ডটাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নিজের বাসায় গিয়ে বসে। সেই সময় পাখীগদলোকে তাড়িয়ে দিয়ে তারা হীরের টুকরোগদলো বেছে নিয়ে যায়।

মাথায় একটা বদ্ব্যখ খেলে গেল। বড় বড় অনেকগদলো হীরে কুড়িয়ে আনলাম কুর্তা কামিজ ইজার পাতলদন সব খদলে হীরের টুকরোগদলো বোঝাই করে কোমরে বদ্ব্যলিয়ে নিলাম। তারপর পাগড়ীটা খদলে মাংসের পিণ্ডটাকে ফাঁস দিয়ে এমনভাবে বাঁধলাম, যাতে মাংসের বেশির ভাগ অংশই অনাবৃত থাকে। তারপর পাগড়ীর অপর প্রান্ত আমার হাতে বেঁধে একটা পাথরের চাঁই-এর আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম। একটুদক্ষণ পরে শোঁ শোঁ করে নেমে এল একটা রকপাখী। ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গেল মাংস পিণ্ডটা। আর সেই সঙ্গে আমাকেও। বদ্ব্যলতে বদ্ব্যলতে আমিও রকপাখীর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চললাম। কিছদক্ষণের মধ্যেই পাখীটা তার আস্তানায় নামলো। আমি কক্ষীর বাঁধন খদলে একটুদ নূরে সরে পড়লাম।

কিছদক্ষণের মধ্যেই এক বদ্ব্য জহররী এগিয়ে এল সেখানে; আমাকে

দেখে সে অবাধ হয়েছে। মানদ্রবের মন্থ দেখে আমার তো আর আনন্দ ধরে না। আমি খুশিতে লাফাতে লাফাতে তার দিকে এগিয়ে যাই। সে কিন্তু খুশি হতে পারলো না। রুদ্ধ স্বরে কৈফিয়ৎ চাইল, কে তুমি? এখানে কী করতে এসেছ, চোর কোথাকার। আমার হীরে চুরি করার মতলব করেছে? কিন্তু জেনে-রাখ, সেটি হবে না। এ আমাদের বংশজাত অধিকার। আমাদের রত্নটিতে হাত দিতে এলে কিছুতেই বরদাস্ত করবো না।

আমি হাসতে হাসতেই বলি, আপনি অত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন কেন, শেখসাহেব। আমি আপনার বাড়ি ভাতে ছাই দিতে আসিনি। আপনার ধারণা বিলকুল ভুল। আমি চোরও না, ডাকাতও না—নেহাতই একজন সাদাসিধে সং সওদাগর। ভাগ্যের ফেরে আজ আমার এই দশা।

কামিজের জেব থেকে কয়েকখানা হীরে বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম, এই নিন। হবে তো?

বৃদ্ধের চোখ ছানাবড়ার মতো গোল গোল হয়ে ওঠে, ইয়া আল্লাহ, এত বড় বড় হীরে তো জীন্দগীভর কখনও দেখিনি। আমাদের মাংসের পিণ্ডে তো ছোট ছোট হীরের কুচি আটকে আসে। এ হীরে তুমি কোথায় পেলে, বেটা?

—কোথায় পেলাম, পরে বলছি। আগে বলুন, আপনি খুশি হয়েছেন কিনা। না, আরও কয়েকটা দেব।

জহুরী বলে না না, বাবা, আর কী করবো। এর একখানার দামেই সাতপয়দশ হেসে বসে খাওয়া যায়। আমার তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। তা ছাড়া বংশে বাতি দেবার কেউ নাই। এই পয়সাই কে খাবে। ওসব তোমার নিজের কাছে রাখ।

আমি বললাম, আমাকে একটা থলেটলে দিতে পারেন?

তখনও আমি উলঙ্গ। আমার পাতলদনের দোনলায় ভরা হীরের টুকরো। বৃদ্ধ বললো, আলাবৎ, এই নাও থলে। কটা নেবে?

সমস্ত হীরেগদলো একটা বড় থলেতে বোঝাই করে আবার আমি কামিজ পাতলদন পরে সভ্য হলাম।

জহুরী জিজ্ঞেস করলো, ঐ দর্গাম হীরক পাহাড়ে কী করে তুমি গিয়েছিলে, বেটা। ওখানে আজ অবধি কোনও মানদ্র গিয়ে ফিরে আসতে পারেনি।

আমি আমার সমদ্রযাত্রা থেকে শব্দ করে আগাগোড়া সব কাহিনী তাকে খুলে বললাম।

বৃদ্ধ আমাকে বাহবা দিয়ে বললো, তোমার সাহস বটে। যাই হোক, আল্লাহর দোয়াম প্রাণে বেঁচে গেছ।

আমি তখন দারুণ ক্ষুধার্ত। বললাম, কাল সারাদিন রাতে পেটে দানাপানি পড়েনি। কিছু খেতে দিতে পারেন।

বৃদ্ধ বললো, ও, তাই তো, আমি একেবারে খেয়াল করিনি, বাবা। চল, আমাদের তাঁবুতে চল। কাছেই।

ওদের তাঁবুতে এসে পেট ভরে খানাপিনা খেলাম। এতক্ষণে দেহে বল ফিরে এল। সারাটা দিন ওদের তাঁবুতে ঘুমালাম। সন্ধ্যায় খেয়েদেয়ে

আবার শব্দে পড়লাম।

সকালবেলা যখন ঘুম থেকে উঠলাম দেখ, মন বেশ ব্যস্ত হয়ে গেছে। ওরা আমাকে সমুদ্রের ধারে নিয়ে এল। সেখান থেকে জাহাজে উঠে চলে এলাম কপূর নদীতে। এই নদীতে একটা প্রকাণ্ড বড় বৃক্ষ আছে। তার ডালপালার মধ্যে শতাব্দীর মানব নির্ভর্যে লুকিয়ে থাকতে পারে। এই বৃক্ষের দ্বারা মতো সাদা রস থেকে তৈরি হয় কপূর।

এই নদীতে আমি অবশ্য কতকগুলো মারাত্মক রকমের হিংস্র জানোয়ার দেখে এসেছি। এই জানোয়ারটার নাম কারকাডন—অনেকটা আমাদের দেশের গন্ডারের মতো দেখতে। এর নাকের ডগায় আছে প্রায় ছয় হাত লম্বা একটা শিং। এদের গায়ে ভীষণ জোর। বড় বড় হাতীর সঙ্গে যুদ্ধে পারে এরা। সিং দিয়ে গর্দভকে গর্দভকে হাতীকে মেরে না ফেলা পর্যন্ত এরা ক্ষান্ত হয় না। কিন্তু হাতীটা মরে পড়ে গেলে এরা আর তার ধারে কাছে যায় না। রক পাখিরা তাকে তাকে থাকে। হাতীর বিশাল বপনটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ার অঙ্গুলির মধ্যেই উড়ে এসে ঠোটে করে তুলে নিয়ে মহাশূন্যে উড়ে যায়।

এই নদীতে এসে আমি আমার একখানা হীরে বিক্রি করে সোনা কিনলাম। এখান থেকে দেশে ফেরার জন্য জাহাজ ভাড়া করতে হবে। জাহাজ-এর ভাড়া মেটাবার জন্য সোনা দরকার।

এ বন্দর থেকে সে বন্দর, আবার সেখান থেকে অন্য এক বন্দর—এইভাবে একদিন আমি বসরায় এসে পৌঁছলাম। আমার মন খুশিতে নেচে উঠলো। দেশ আর বেশি দূর নয়। দূর-এক দিনের মধ্যেই আমি আমার জন্মভূমি চিরসুন্দর নদীর নীড় বাগদাদে ফিরে এলাম।

আমাকে পেয়ে আপনজনরা খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলো। আমিও বহুদিন বাদে তাদের সঙ্গে ফিরে পেয়ে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলাম। সোনা-দানা হীরে—যা এনেছিলাম সবাই হাতে কিছু কিছু দিলাম। অনেকদিন পর আবার হাসি গানে ভরে উঠলো আমার ঘর।

এর পর থেকে নানা ভোগবিলাসের মধ্যেই দিন কাটতে লাগলো। দামী দামী মদ আর মাংস সপরিবারে নিত্য খাই। বাহারী সাজপোশাক পরি। গান বাজনা হৈহুল্লার মধ্যে আমার মহা আনন্দে দিন কাটতে থাকে। প্রতিদিন আমার ইয়ার বন্ধুরা আমার কাছে গল্প শুনতে আসে। বহু বিচিত্র আমার জীবনের অভিজ্ঞতা। দিনের পর দিন বলেও শেষ করা যায় না।

এই হলো আমার দ্বিতীয় সমুদ্রযাত্রার কাহিনী। কিন্তু আগামীকাল, যদি আল্লাহ ইচ্ছা করেন, তোমাদের আমি তৃতীয় সমুদ্রযাত্রার বিচিত্র কাহিনী পোনাবো। যে দূরটো কাহিনী তোমরা শুনলে সে কাহিনী তার চেয়ে আরও অনেক বেশি রোমাঞ্চকর।

রাতি অবসান হতে চলেছে দেখে শাহরাজাদা গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দু'শো আটানব্বইতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :  
সিন্দবাদ নাবিক গল্প থামিয়ে চুপ করে। টেবিলে খানাপিনা সাজানো

ছিল। বান্দারা উপস্থিত অভ্যাগতদের সকলকে খানাপিনা দিল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে বৃদ্ধ সিদ্দবাদ কুলি সিদ্দবাদকে একশোটা সোনার মোহর দিয়ে বলে, এটা রাখো। আমি খুশি হয়ে দিলাম।

কুলি সিদ্দবাদ কৃতজ্ঞ চিন্তে গ্রহণ করে তার দান। মহা আনন্দে বাসায় ফিরে আসে। পরদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে রুজদ নামাজাদি সেরে আবার সে বৃদ্ধ সিদ্দবাদের প্রাসাদের দিকে রওনা হয়।

সিদ্দবাদ নাবিক তারই প্রতীক্ষায় বসেছিল। আদর করে কাছে বসায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক এক করে আবার সব অতিথি অভ্যাগতরা এসে হাজির হয়। যথারীতি টেবিলে সাজানো ছিল সকালবেলার নাস্তা। খানাপিনা শেষ হলে সিদ্দবাদ কাহিনী শরদ করে :



বৃন্দগণ, আল্লা যে সর্বশক্তিমান সে তো আমরা সবাই জানি। কিন্তু তার অসাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধি বিচক্ষণতাও মানুষ্যের চাইতে অনেক অনেক বেশী। তা না হলে যে বিপদে পড়ে একদিন আমার প্রাণসংশয় ঘটেছিল, এইরকম বিস্ত বৈভবের মধ্যে মহা আনন্দে দিন কাটাতে কাটাতে, আবার সেই প্রাণঘাতী বিপদের মধ্যে পা বাড়াবো কেন? যথা সময়ে তিনি আমার মন থেকে সেই সব আতঙ্ক ভয় মূছে নিয়েছিলেন। তাই আবার আমার সমুদ্রযাত্রার বাসনা হলো। বাগদাদে বসে বসে একঘেয়ে আনন্দের জীবন আর আমার ভালো লাগলো না। কোনও বৈচিত্র্য নাই। কুড়ের মতো ঘরে বসে বসে বিলাস ব্যসনের মধ্যে দিন কাটাবো আমার রক্তের ধারা সেরকম নয়। তাই আবার একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি।

এবার আমি আর ভারি ভারি মোটা সওদা সঙ্গে নিলাম না। বিদেশের বাজারে আরবের মূল্যবান আতর নির্যাসের কদর খুব বেশী। এছাড়া বাগদাদের সুক্কু শিল্পকর্মও অন্য দেশে চড়া দামে বিক্রি হয়। পয়সার তো আমার অভাব নাই তখন, অনেক অর্থ ব্যয়ে এই সব বিলাসের সামগ্রী সংগ্রহ করে বসরাহয় এসে পেঁাছিলাম। এখান থেকে দর্নিয়ার প্রায় সব জায়গারই জাহাজ ছাড়ে। বসরাহয় গিয়ে একদল সাদা মদসলমান, সদাশয় সওদাগরের সঙ্গে আমার দোস্তি হয়ে গেল। তারাও বাণিজ্যে যাবে। ভালো সঙ্গীদল পেয়ে আমিও ভিড়ে গেলাম তাদের দলে।

দিনক্ষণ দেখে, আল্লাহর নাম নিয়ে একদিন জাহাজে চেপে বসলাম আমরা।

পালে হাওয়া লাগলো। জাহাজ চলতে থাকলো।

এক এক করে অনেক বন্দর আসে। শহরে শহরে আমরা সওদা ফিরি করি। আমি যে-ধরনের মূল্যবান বিলাস সামগ্রী সঙ্গে নিয়েছি সে-ধরণেও সওদা বড় একটা কেউই সঙ্গে নিতে পারে না। তাই যেখানেই দেখাই সবাই লক্ষে নিতে থাকে। প্রতিটি সওদায় মোটা লাভ হতে থাকে আমার। খুশিতে মন নেচে ওঠে।

এইভাবে চলতে চলতে একদিন আমরা মদসলমান সদলতানদের



সলতানিয়ৎ এলাকা ছাড়িয়ে মাঝ-সমুদ্র ধরে পাড়ি জমিয়েছি। হঠাৎ কাস্তেন চিংকার করে ওঠে। সর্বনাশ!

আমরা ছুটে গেলাম তার কাছে।—কী? কী হয়েছে?

সে কোনও কথার জবাব দেয় না। উদকরে উদকরে কাঁদতে থাকে, আর কপাল চাপড়ায়।

আমরা অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করি, কী হয়েছে, বলবে তো?

কাস্তেন তখন পাগলের প্রায়। মাথার চুল, আর জামাকাপড় ছিঁড়ছে। চোখে মদ্যে তারি সে-এক অবর্ণনীয় নিদারুণ আতঙ্ক। কোনওরকমে সে বলতে পারে, পালের হাওয়া ঘুরে গেছে। আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি। এখন যে পথে জাহাজ চলেছে, সে পথে চলতে থাকলে আমরা বাদির শ্বীপে পেঁাছব। সেখানে একবার গেলে আর কেউ ফিরে আসতে পারে না।

আমরা চিংকার করে উঠি, যেভাবেই হোক, জাহাজের গতি ফেরাও। কাস্তেন বললো, অসম্ভব। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজ বাদির শ্বীপে পেঁাছে যাবে। এখন চেষ্টা করে কোনও লাভ নাই। জোর করে ঘোরাতে গেলে জাহাজ ভেঙ্গে খানখান হয়ে যাবে।

আমরা উদ্ভ্রান্তের মতো জাহাজের ডেকে ছুটোছুটি করতে লাগলাম। সামনে মৃত্যু অবধারিত জেনে কে আর চপচাপ বসে থাকতে পারে?

কিছুক্ষণের মধ্যে জাহাজ বাদির শ্বীপের কাছাকাছি এসে পড়লো। জাহাজটা ঘিরে ধরলো বাদিরের পঙ্গপাল। সংখ্যায় কত—তার হিসাব বলতে পারবো না। দশ বিশ—এমন কি পঞ্চাশ হাজারও হতে পারে। এক বিশাল সেনাবাহিনী বলা যায়।

আমরা জাহাজের মধ্যে ভয়ে গাটিসদৃশি মেরে বসে আছি। নিচে নামবো—সাধ্য কী? ওরা কিন্তু দাঁতমদ্য খিঁচিয়ে সহজাত অসভ্যতায় 'স্বাগত' জানাতে থাকে। মদ্যের ভাষা দরবোধ্য, কিন্তু ভাবখানা এই—নিচে নেমে এস বাছাধনরা, আমরা তোমাদের বদক চিরে রক্ত পান কববো।

ওদের আক্রমণ করার দঃসাহস আমাদের নাই। অথবা ওদের আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তিও আমরা ধরি না। এই অবস্থায় আশ্রয় কতব্য কী, কিছুই ঠিক করতে পারছি না। এমন সময় হৃদয়পাড় করে তারা আমাদের জাহাজের ডেকে উঠে এল। আমরা অনড় অচল হয়ে বসে রইলাম। ওরা আমাদের সওদাপত্র তছনছ করতে লাগলো। ওদের বীভৎস চেহারা দেখে আর বিকট চিংকার শব্দে হৃৎপিণ্ড শকিয়ে যায়। বিচিত্র ধরনের অঙ্গভঙ্গী আর অশুভ ধরনের মদ্য ব্যাদন করে তারা যে কত কি বলতে লাগলো তার একবর্ণও বদ্ব্যলাম না। আমাদের সামনেই তারা মাস্তুলের মাথায় উঠে পালের কাছি খুলে দিল। তারপর হাল আর দাঁড়ি অধিকার করে জাহাজটাকে সমুদ্রসৈকতে নিয়ে গিয়ে ভেড়ালো।

এক এক করে আমাদের সবাইকে টানতে টানতে তাঁরে নামালো ওরা। আমরা তখন কোরবানীর খাসী। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও মদ্যে দাড়াবার দঃসাহস নাই।

আমাদের সকলকে নামিয়ে দিল, কিন্তু ওরা কেউই জাহাজ থেকে নামলো না। কয়েক মদ্যের মধ্যেই আমাদের যথাসর্বস্ব সওদাপত্র ঠাসা

জাহাজখানা নিজে ওয়া মন্বদ্বিরিয়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার মতো অনেকেই বদক ভাঙ্গা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো। কিন্তু কান্নাকাটি করেই বা লাভ কী? বিদেশে বিপর্যয় ঘটতেই পারে। তার জন্য আগে থেকে যেমন সতর্ক হওয়াও সম্ভব না, তেমনি বিপদ এসে গেলে ভেঙ্গে পড়াও সঙ্গত না। অবস্থা ও সময়ের সঙ্গে মানিয়ে চলাই বিচক্ষণতা।

যাই হোক, আমাদের সর্বস্ব চলে গেছে। এখন বাঁচার পথ বের করতে হবে। আমরা সকলে সেই সমুদ্রসৈকতে বালির উপরে বসে এক সভা করলাম। ঠিক হলো আগে আমরা শ্বীপের অভ্যন্তরে ঢুকে কিছদ খানা-পিনার সন্ধান করবো। প্রথমে ফলমূল এবং জলের সন্ধান করে তারপর অন্য ফিকির খুঁজতে হবে।

সমুদ্রতীর থেকে খানিকটা ভিতরে ঢুকতেই নানারকম পাকা মিষ্টি ফল আর ঝর্ণার জলের খোঁজ পাওয়া গেল। ধড়ে প্রাণ এল। যাই হোক, অনাহারে শরিকিয়ে মরতে হবে না।

এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে পাকা মিষ্টি ফলের সন্ধান করতে করতে আমরা আরও অনেকটা ভিতরে ঢুকে পড়েছি। হঠাৎ নজরে পড়লো, গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, অদূরে এক প্রাসাদোপম অট্টালিকা। আপাতভাবে মনে হ'ল জনমানব শূন্য।

খানাপিনা শেষ করে আমরা ঐ ইমারতের দিকে এগিয়ে গেলাম। প্রকাশে উচ্চ, প্রস্থে ও দৈর্ঘ্যে সমান—চতুষ্কোণাকৃতি পেলাই এক প্রাসাদ। চারদিক পাথরের প্রাচীরে ঘেরা। দরই দরটো সিংহ দরজা পেরিয়ে তবে প্রাসাদের চত্বরে প্রবেশ করা যায়।

শব্দ সিংহ দ্বারই হাট হয়ে পড়ে আছে। সিংহ সদৃশ প্রহরী আজ আর নাই সেখানে। আমরা ভিতরে ঢুকে গেলাম। বিরাট প্রশস্ত প্রাঙ্গণ-সদৃশ এক কক্ষ। সারা ঘরময় থরে থরে সাজানো রান্নাবান্নার সাজ-সরঞ্জাম। বড় বড় কড়াই ডেকিচ হাতা বেড়ি প্রভৃতি। ঘরের মেজেয় স্তূপাকৃত হাড়। কতকগুলো একেবারে শরকনো সাদা। আবার কতকগুলো এখনও মাংসের ঝোলঝাল লেগে রয়েছে। একটা পচাদগন্ধ নাকে এল। সন্দেহ সঙ্গে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো। গলকের মধ্যেই আমরা সংজ্ঞা হারিয়ে মেজেয় লুটিয়ে পড়লাম।

সূর্য সবে পাটে বসেছে; এমন সময় বাজ গড়ার মতো হৃদ্যকারে আমাদের তন্দ্রাভাব কেটে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসতেই দেখলাম বিশাল দৈত্যের মতো একটা কালো কুৎসিত কদাকার একটা মানবসিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসছে। লম্বায় সে তাল গাছের সমান, হতকুৎসিৎ বাদিরের চেয়েও দেখতে বাঁভংস। তার চোখ দরটো গোলাকৃতি আগরনের ভাটা। গাইতির কাটার মতো তার দাঁত আর মূখের গহ্বর ঠিক একটা ইঁদারার মতো। নিচের ঠোঁটটা বদলে পড়েছে বদক অবধি। কুলোর মতো কান দুখানা কাঁধ ঢেকে ফেলেছে। হাতের নখগুলো ইয়া বড় বড়, আর থাবা—ঠিক সিংহের মতো।

দেখা মাত্র আমরা ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম। পরে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইলাম। দেওয়ালের পাশে একটা বৈষ্ণব উপরে সে

বসলো। এক এক করে আমাদের সকলের ওপর চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল। তারপর উঠে এসে সিংহের মতো ধাবা দিয়ে আমার ঘাড়টা চেপে ধরলো। তারপর ছোট্ট একটা ইন্দুর ছানার মতো আমার দেহটাকে শূন্যে তুলে এদিক ওদিক ঘোরাতে থাকলো। তারপর কি খেয়াল হলো, আমাকে মেজের ওপর ছুড়ে দিয়ে আর একজনের ঘাড়ে ধাবা বসালো। হয়তো আমার কৃশকায় দেহটা তার পছন্দসই হলো না। কিন্তু আমাকে ছেড়ে যাকে ধরলো তাকেও দদ-একবার দলিয়ে ছুড়ে দিল। এইভাবে এক এক করে সে সকলের দেহের ওজন পরীক্ষা করে দেখতে থাকলো। সব শেষে সে এল কাপ্তেনের কাছে।

কাপ্তেনের শরীরটা বেশ মোটাসোটা তাগড়াই। যেমন লম্বা তেমন চওড়া। তাকে দেখে দৈত্যটির মনে হাসি আর ধরে না। অর্থাৎ খুব পছন্দ হয়েছে তার।

এক হাত দিয়ে ওর কোমরটা আর এক হাত দিয়ে ঘাড়টা ধরে একটা মোচড় দিয়ে মদুড়টা ছিঁড়ে ফেললো সে। তারপর একটা বিরাট কড়াই-এর মধ্যে ফেলে উনদনে আগুন জেলে দিল। কিছদক্ষণ পরে কাপ্তেনের দেহের আধ সেশ মাংসপিণ্ডটা তুলে গোত্রাসে খেতে থাকলো সে। খুব তৃপ্তি করে খেয়ে মোটা মোটা হাড়গুলো মেজের ওপর ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়া মাত্র সে বোঁটিটার ওপরে টান টান হয়ে শব্দে পড়ে মোষের মতো নাক ডাকাতে লাগলো। এইভাবে পরদিন সকাল অবধি সে ঘুমিয়ে কাটালো। ঘুম ভাঙ্গামাত্র কোন দিকে দ্রুক্ষেপ না করে যে পথে নেমে এসেছিল সেই সিঁড়ি দিয়েই আবার ওপরে উঠে চলে গেল। আমাদের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। বেঁচে আছি কি নাই, সে বোধশক্তিও নাই কারো।

যখন বদরলাম সে সত্যিই চলে গেছে, আমরা হাঁউমাউ করে কেঁদে ফেললাম।—এর চেয়ে গর্হীন সমুদ্রে ডুবে মরাও ঢের ভালো ছিল, আল্লাহ! অথবা বাদিরগুলো যদি আমাদের কলিজা ছিঁড়ে রক্ত পান করতো সেও বরং সহ্য হতো, কিন্তু কড়াই-এর ফটন্ত তেলে ফেলে ভাজা হওয়া—উফ্! :

কিন্তু ভেবে আর লাভ কী? নসীবে যা লেখা আছে তা হবেই। আল্লাহই একমাত্র ভরসা। তিনি না বাঁচালে কেউ বাঁচাতে পারবে না এখন।

প্রাসাদের বাইরে বেরিয়ে এলাম আমরা। সারাদিন শবীপের এদিক ওদিক ঘুরলাম। লক্ষিয়ে থাকার মতো কোনও একটা গদহা বা ডেরা যদি কোথাও পাওয়া যায়। কিন্তু আঁত পাঁত করে খুঁজেও কোথাও কিছদ পাওয়া গেল না। সারা শবীপটার আর কোনও বাড়ির নাই। না আছে কোনও পাহাড় পর্বত, না আছে কোনও গভীর জঙ্গল। সবই ফাঁকা ফাঁকা গাছপালা বা উন্মত্ত প্রান্তর।

সন্ধ্যা নেমে এল। আমরা নিরুদ্ভাব হয়ে আবার সেই ব্ল্যাকস গদরীতেই ফিরে এলাম। এছাড়া উপায়ই বা কী? ব্ল্যাকসটার একটা গদগ—সে আমাদের একজনকে ছাড়া দ্বজনকে এক সঙ্গে খাবে না। কিন্তু এই অরক্ষিত গাছতলার রাত কাটানর কী ভরসা। হয়তো এক রাতেই সদলে সকলে প্রাণ খোয়াবে

আমরা। তার চাইতে যার নসীবো যা আছে, তাই হবে। রাক্ষস পদরীতেই যাওয়া যাক। যার বরাত খারাপ আজ রাতে তার প্রাণ যাবে—

আমাদের বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করতে হলো না। কিছুক্ষণের মধ্যেই দৈত্যটা হৃৎকার ছাড়তে ছাড়তে নেমে এল। আবার সে গত রাতের মতো এক এক করে সকলের দেহ পরীক্ষা করে দেখতে থাকলো। কোনটা ওজনে বেশি ভারি। শেষ পর্যন্ত একজনকে বেছে নিয়ে একই কারদায় আধাসিঁদ্ব করে খেয়ে আবার বেগে শব্দে পড়ে মোষের মতো নাক ডাকাতে লাগলো। যথারীতি পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কোনদিকে স্রুক্ষেপ না করে আবার সে উপরে উঠে গেল।

আমরা ঠিক করলাম, না, এই নারকীয় বাঁভৎস ব্যাপার আর সহ্য করা যায় না। এর চেয়ে সমদ্রুত ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করা ঢের ভালো। মরগিয়া হয়ে উঠেছি সকলে, আজ যা হয় একটা এসপার-ওসপার করতেই যে হবে। আমাদের একজন উঠে দাঁড়িয়ে বললো, শুনুন ভাইসব, নিজেরা নিহত হওয়া অথবা আত্মহত্যা করার চেয়ে এই শয়তানটাকে হত্যা করার ফিকির খোঁজা কি ভালো না? মরতে তো হবেই, তা বলে এইভাবে মরা? আসুন আমরা আমাদের শত্রুকে নিধন করি। তার জন্যে যদি মৃত্যু আসে আসুক—সে অনেক গৌরবের হবে। কিন্তু এতো কাপড়বস্ত্রের মতো নিজের গলাটা হাড়িকাঠে বাঁড়িয়ে দেওয়া—

এরপর আমি উঠে আমার বক্তব্য পেশ করলাম। —শুনুন শেখ সাহেবরা, দৈত্যটাকে যদি মারতে পারি তো খুব ভালো, কিন্তু না যদি পারি সে ক্ষেত্রেও তো একটা উপায় ভাবতে হবে। আমি বলি কি—আমরা একটা কাঠের ভেলা বানাই। আমি দেখেছি সমুদ্রের ধারে অনেক কাঠের গুঁড়ি পালা দেওয়া আছে। ভেলাটায় চড়ে আমরা ভাসতে ভাসতে চাঁল। তারপর আল্লাহ যদি মদখ তুলে চান, নিশ্চয়ই কোনও জাহাজের নাবিক আমাদের তুলে নেবে। নতুবা হয়তো কোনও নতুন দ্বীপে গিয়ে ভিড়বো। আর যদি পথের মধ্যে ডুবেই মরি, সে-ও তো এর চেয়ে অনেক ভালো হবে। এই অবধারিত অপ-মৃত্যুর জন্য প্রতিটি মদহর্ত অপেক্ষা করার চেয়ে অনেক ভালো হবে। অনেক গৌরবের হবে।

সকলে আমার কথায় সায় দিল। —বহৎ আচ্ছা, চমৎকার!

রাত্রির অন্ধকার কাটতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশোতম রজনী :

বৃদ্ধ সিদ্দিক তার কাহিনী বলছে :

আমরা সকলে সমদ্রুত-সৈকতে গিয়ে কাঠের গুঁড়ি দিয়ে একটা ভেলা বানালাম। নানারকম কাঁচা পাকা ফলমূলে বোঝাই করলাম। বেশ কিছুদিনের খাবার সঙ্গে থাকা দরকার। না জানি কতদিনে নতুন দ্বীপের বা কোনও জাহাজের সন্ধান পাওয়া যাবে। এরপর আমরা আবার দৈত্যপদরীতে ফিরে আসি। যথা সময়ে রাক্ষসটা হৃৎকার ছাড়তে ছাড়তে নামে। তারপর এক এক করে বাছাই করে একজনকে কড়াই-এ চাপায়। আমাদের এই

বীভৎসতা অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। তবু চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলাম।

একটু পরে ব্লাকস্টার খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আমরা দু'খানা ইন্ডা মোটা মোটা লোহার সিক এনে উদ্‌নের মধ্যে রাখলাম। গনগনে আগুনে টকটকে লাল হয়ে উঠলো সিক দুটো। তারপর দু'জনে দু'খানা তুলে এনে এক সঙ্গে ঢুকিয়ে দিলাম দৈত্যটার দই চোখে। যন্ত্রণায় আকাশ-ফাটা আতর্নাদ করে ওঠে সে। কিন্তু ততক্ষণে আমাদের কাজ হাঁসিল হয়ে গেছে। বিকটভাবে দাঁত-মদ্য খিঁচিয়ে সে আমাদের দিকে তেড়ে আসে। কিন্তু এলে কি হবে, চোখ তো গেছে, আন্দাজে কি করে ধরবে আমাদের? আমরা ওর সঙ্গে লুকোচড়ি খেলা করতে করতে পাশ কাটিয়ে যেতে থাকি। নিরুদ্যম হয়ে দৈত্যটা তখন গোঁঙাতে গোঁঙাতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়।

এবার আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে সমুদ্রের ধারে এসে ভেলার উঠে পড়লাম। ভাবলাম পথের কাঁটা দূর হয়েছে। কিন্তু না, ভেলাটা তখনও তাঁর ছেড়ে খুব বেশিদূর যায়নি, দেখলাম, একটা কালো কদাকার মেয়েছলে দৈত্যটার হাত ধরে ছুটতে ছুটতে তাঁর দিকে আসছে। মেয়েটা একখন্ড পাথরের চাঁই এনে দিল ওর হাতে। আর প্রচণ্ড বেগে সে ছুঁড়ে মারলো আমাদের ভেলা বরাবর। চোখে দেখতে না পেলে কি হবে, নিশানা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। আর একটু হলেই ভেলার মাঝখানে পড়তো চাঁইটা। নেহাৎ বরাতে জোর, এক দিকের কানায় লেগে কাত হয়ে গেল খানিকটা। আমাদের দু'টি লোক প্রাণ হারালো। তবুও, অম্পের ওপর দিয়ে ফাঁড়া কেটে গেল। এর পরেও অবশ্য আরও কয়েকটা পাথরের চাঁই সে ছুঁড়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে আমাদের ভেলা তার নাগালের বাইরে চলে গেছে।

আল্লাহর দোয়ায় হাওয়া অনুকূল হলো। একটানা দু'দিন-দু'রাত্রি চলার পর আমরা একটা নতুন স্থানে এসে ভিড়লাম। নতুন জায়গা, কিছুই জানি না; সুতরাং খানাপিনা সেরে আমরা একটা বড় গাছের ডালে উঠে সে-রাতটা কাটলাম।

সকাল বেলা, অন্ধকার কেটে যেতেই, নজরে পড়লো, বিরাট বিরাট সাপ সেই গাছের অন্য ডালে লেজ-জড়িয়ে ঝুলছে। ভয়ে প্রাণ শরুক হয়ে গেল। তাদের চোখগুলো যেন জ্বলন্ত ভাঁটা। লেলিহান জিহ্বা বের করে আমাদের দিকে জ্বল জ্বল করে তাকাচ্ছে। হঠাৎ একজনের আতঁ চিংকারে তাকিয়ে দেখি, আমাদের একজনকে প্যাঁচে জড়িয়ে ফেলছে একটা সাপ। তারপর বিকট বিশাল হা করে তার গোটা দেহটা নিমেষের মধ্যে গিলে ফেললো সে।

হায় আল্লাহ, এঁক হলো, দৈত্যের খপ্পর থেকে যদি বা রেহাই পাওয়া গেল কিন্তু এখন এই ভয়ঙ্কর সাপের হাত থেকে বাঁচবো কি করে? আল্লাহ ছাড়া আর কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞান চৈতন্য প্রায় নাই বললেই চলে। কোনও রকমে গাছের ডাল থেকে নামতে পারলাম আমরা। একটা ঝর্ণার ধারে এসে মদ্য হাত ধরে কিছু ফলমূল খেয়ে নিলাম। তারপর শরদ হলো

আমাদের অব্বেষণ যাত্রা। কোথায় একটা নির্ভরযোগ্য আস্তানা পাওয়া যাবে তারই অনন্ধান করতে লগলাম। অবশেষে অনেক দূরে একটা গাছ নির্বাচন করা হলো। তন্ন তন্ন করে খুঁজে পেতে দেখলাম। না, কোথাও কোনও সাপ-খোপ কিছুই নেই। তাছাড়া গাছটা অনেক উঁচু। সে-রাতটা আমরা সেই গাছের ডালেই অনেকটা নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবো। মনে আশা হলো এতদিন পরে বোধহয় এই প্রথম আমাদের নির্ভর্য রাত্রিবাস হবে। কিন্তু হায় কপাল, রাত, যত গভীর হতে থাকে চারদিকে ভয়াল সাপের নিশ্বাসের শব্দ শব্দে কেঁপে উঠি। দিনের বেলায় তারা গাছে থাকে না। কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয়।

আমার নিচের ডালের সঙ্গী চিংকার করে উঠে। নব্বালাম, যদিও অশ্বকারে চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, সাপের মন্থে চলে গেছে সে।

তখন, সেই অশ্বকারে, গাছ থেকে নেমে পালাই তার সাধ্য কি? মরি বাঁচি এই গাছের ডাল আঁকড়েই রাতটা কাটাতে হবে। প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে শব্দ আল্লাহর নাম জপ করতে থাকলাম।

সকাল হলো। দেখলাম সাপটা খেয়ে-দেয়ে কেটে পড়েছে। আমি গাছ থেকে নেমে পড়ি। তখন আমার মাথায় শব্দ একমাত্র চিন্তা এই সাপ-পদ্রী থেকে পালাতে হবে। আবার সমুদ্রেই পাড়ি জমাবো। তাতে যদি উদ্বেগ মরি, কোন দঃখ নেই।

সমুদ্রের দিকে চললাম। কিছুদূর যেতেই আমার বিবেক বাধা দিতে লাগলো। সামান্য সাপ-খোপের ভয়ে যদি পালাতে হয় তবে দেশের সন্ধ্যা-বিলাস ছেড়ে পরবাসের দঃখের গ পোয়াতে বেরদবার কি দরকার ছিল? ভাবলাম, না, পলায়ন নয়, সাপের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করে চলতে হবে। সেই উপায় খুঁজে বের করতেই হবে।

সন্ধ্যা আবার আমি ফিরে এলাম। কতকগুলো টুকরো টুকরো কাঠ যোগাড় করলাম। দঃপায়ে বাঁধলাম দঃখানা। কোমর থেকে গলা অবধি বন্ধ পিঠ ঢোকে বাঁধলাম কয়েকখানা কাঠে। দঃহাতে বাঁধলাম দঃখানা। এইভাবে অনেকগুলো কাঠের টুকরো দিয়ে সারা শরীরটা মড় ফেললাম। এবার যদি সাপ আমাকে আক্রমণও করে, গিলে ফেলতে পারবে না।

আমার এই কায়দায় সে রাতটা আমি সাপের হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছিলাম নিজেকে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা ময়াল সাপ এসে আমাকে গ্রাস করার চেষ্টা করলো। কিন্তু দঃস্তর কাঠের বাধা—সে কিছুতেই মন্থে পদ্রতে পারলো না। কিছুতেই কায়দা করতে না পেরে শেষে সাপটা আমাকে জড়িয়ে ফেললো। কিন্তু তাতেও আমার কিছু অসদ্বিধে হলো না। তার প্যাচের বাঁধন কাঠের গায়েই আটকে থাকলো। আমার দেহে কোনও আঘাত করতে পারলো না।

এইভাবে সাপটা সারাটা রাত আমার সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে ভোরবেলা কেটে পড়লো।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

ভিনশো একতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

যখন আমি নিশ্চিতভাবে বদখলাম, সাপটা চলে গেছে, কাঠের টুকরো-গদলো এক এক করে খুলে ফেললাম সব। সারাটা রাত এই কাঠের বন্ধনে কাটিয়ে শরীরটা অবশ অসাড় হয়ে গেছে। ঝর্ণার পাশে গিয়ে হাত মদ্য ধরে কিছদ ফলাহার করে উদ্ভক্ত সূর্যালোকে ঘাসের বিছানায় শব্দে পড়লাম।

এইভাবে অনেকক্ষণ আয়েস করার পর, ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে চলতে থাকি। হঠাৎ একটা মাস্তুল চোখে পড়লো। ছুটে আরো কাছে যেতেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম, একখানা জাহাজ চলে যাচ্ছে। আমি দূর হাত নেড়ে তারম্বরে চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম। কিন্তু মনে হলো না, কেউ শব্দতে পেলনা। তখন আমার মাথার পাগড়ী খুলে জোরে জোরে দোলাতে থাকলাম। এবার কাজ হলো। বদখলাম, ওরা আমার পাগড়ী নাড়া দেখতে পেয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপ্তেন জাহাজের গতি ঘদরিয়ে শ্বীপে এসে ভিড়লো। আমাকে ওরা তুলে নিল জাহাজে।

ওরা আমাকে নতুন সাজ পোশাক দিল, খানাপিনা দিল। আমি আবার নতুন জীবন ফিরে পেলাম। জাহাজের কাপ্তেন, খালাসীদের বললাম আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী। তারা শব্দতে শব্দতে আমার দঃসাহসিকতার তারিফ করলো। বললো, আল্লাহ তোমার সহায় আছেন, তাই এই বিপদেও প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছ।

এর পর আমরা বেশ সুখেই দিন কাটাতে থাকলাম। জাহাজ চলতে চলতে একদিন সালাহিতা শ্বীপে এসে নোঙর করলো। সওদাগররা নেমে শহরের দিকে চললো—কেনাবেচা করতে।

জাহাজের কাপ্তেন আমাকে ডেকে বললো, দেখো, তুমি তো ভাগ্যের বিপর্যয়ে আজ নিঃসম্বল। গরীব। এক কাজ কর, আমার এই জাহাজে বাগদাদের এক সওদাগরের কিছু সওদাপত্র আছে। পথের মাঝখানে তাকে আমরা ধীরে ফেলোছি। তুমি সেই জিনিসপত্রগদলো এখানকার শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করার চেষ্টা করো। যা লাভ হবে, সবই তোমার। আমাকে শব্দ আসল দামটা ফেরৎ দিও। দেশে ফিরে তার আপনজনদের হাতে টাকাটা ফেরৎ দিয়ে দেব।

আমি কাপ্তেনের এই বদান্যতায় খুশি হয়ে বললাম, আপনি আমার জন্যে এতটা করছেন, এ ধণ আমি শোধ করতে পারবো না।

কাপ্তেন বলে, তার দরকার নাই। যাও, আমি খালাসীদের বলে দিচ্ছি। তোমাকে গাটরগদলো বের করে দেবে।

কাপ্তেনের হুকুমে খালাসীরা গাটরগদলো বাইরে আনলো। আমি দেখে অবাক হলাম—গাটরগদলোর ওপরে আমার নাম ‘সিন্দবাদ নাবিক’ লেখা রয়েছে।

আনন্দে আমি লাফিয়ে উঠলাম। এসব তো আমারই জিনিস। গতবারের সমুদ্রযাত্রার সমস্ত এক শ্বীপে নেমে যথা সময়ে জাহাজে ফিরতে পারিনি আমি। জাহাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

কাপ্তেন সব শব্দে আমাকে ভালো করে লক্ষ্য করলো, তাই তো, তুমিই

তো সেই সওদাগর বটে। তা হলে তো ভালোই হলো। তোমার জিনিস তুমি ফিরে পেলে। আর আমিও একটা দায় থেকে রেহাই পেলাম। যাও, এবার শহরে গিয়ে বেসাতি করে এস।

সেই সব জিনিসপত্র বেশ চড়া দামে বিক্রি করে অনেক নাকা করলাম আমি।

এর পর আমরা দেশে ফিরে আসি। এই হচ্ছে আমার তৃতীয় সমদ্র-যাত্রা। এর পর তোমাদের শোনাবো আমার চতুর্থ যাত্রার কাহিনী।

বংশ সিদ্ধবাদ একশোটা সোনার মোহর কুলি সিদ্ধবাদের হাতে গর্জে দিয়ে বললো, কাল সকালে ঠিক সময়ে আসবে কিন্তু।



পরদিন যথা সময়ে কুলি সিদ্ধবাদ এবং অন্যান্য শ্রোতারা এসে হাজির হয়। নাস্তাপানি শেষ করার পর বংশ তার কাহিনী বলতে শুরুর করে :

যদিও দারুণ ভোগ বিলাসের মধ্যে আমার দিন কাটিছিল, কিন্তু রক্তে আছে আমার ঘর-ছাড়ার নেশা। তাই বাগদাদের বৈচিত্র্যহীন বিলাসের জীবন-যাত্রা আমার ধাতে সইলো না। কিছুদিন যেতে না যেতেই বিদেশ যাত্রার ভূত আমার ঘাড়ে চেপে বসলো।

এবারও আমি অনেক বাছাই করা দামী দামী বাহারী সামগ্রী সওদা করলাম। যে-সব জিনিস সাধারণত বিদেশের বাজারে মেলে না, সেই জাতের জিনিসপত্র।

দিনরুপ দেখে একদিন বসরাহর বন্দর থেকে এক বিরাট জাহাজে চেপে বসলাম আমরা কয়েকজন সওদাগর।

দিনের পর দিন জাহাজ চলেছে। একদিন কাস্তেন এসে বললো, এখনি ঝড় উঠবে। আর এক পাও এগানো যাবে না। জাহাজ এই মাঝ সমুদ্রেই নোঙর করতে হবে।

ঝড়ের কথা শুনে বদক শরকিয়ে গেল। না জানি এবার কি বিপদ ঘটে। যদি উত্তাল ঢেউর দাপট সহ্য করতে না পেরে জাহাজটা উল্টে যায়—

মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড ঢেউ-এর ধাক্কায় আমাদের জাহাজটা খানখান হয়ে গেল। সেই প্রবল জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে কে কোথায় তলিয়ে গেল তার কানও হৃদয় করতে পারলাম না।

আল্লাহর অপার মেহেরবানী, আমি একখানা কাঠের পাটাতন আঁকড়ে ধরতে পেরেছিলাম। সেই পাটাতনখানা আশ্রয় করে ভাসতে ভাসতে এক সমুদ্র-সৈকতে এসে উঠলাম।

তখন আমার প্রায় মৃত-কল্প দশা। হিমের মতো ঠান্ডা জলে সারা শরীর সিঁটকে গেছে। সারা রাত সৈকতের বালির উপরে অসাড় অচেতন হয়ে পড়ে রইলাম। সকালবেলায় উঠে দেখি আমার পাশে আরও কয়েকজন সহযাত্রী শব্দে আছে। আল্লাহর কৃপায় তারাও প্রাণে রক্ষা পেয়ে গেছে।

সমুদ্রতীর ছেড়ে আমরা গ্রামের পথে পা বাড়লাম। কিছু দূর যেতেই



একটা বাগানের মধ্যে একখানা সাদা রঙের বাড়ি দেখতে গেলাম। বাড়িটার কাছে আসতেই একদল উলঙ্গ কালো মানব বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে ধরলো। তাদের মধ্যে কোনও কথা নাই। শব্দ ইশারায় পথ দেখিয়ে বাড়িটার ভিতরে নিয়ে এল। প্রকাণ্ড প্রশস্ত একখানা ঘর। তার মাঝখানে সিংহাসনে আসীন এক সম্রাট।

সম্রাট আমাদের বসতে হুকুম করলেন। একটু পরে বড় বড় বারকোষে বোঝাই করে খানা এল। খানা বলতে এক ধরনের অশুভ মাংস। এ ধরনের মাংস আমি জীবনে কখনও দেখিনি। চেহারা দেখেই আমার ক্ষিদে তেঙটা উবে গেল। কিন্তু আমার সঙ্গীরা ক্ষিদে জ্বালায় সেই মাংসই গোত্রাসে খেতে লাগলো। জাহাজ ডোবার পর থেকে খাওয়া দাওয়া হয়নি, ক্ষিদে পেট চোঁ চোঁ করে জ্বলছিল, তাই আর কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করে গোটা বারকোষটাই সাবাড় করে দিল তারা। আমি বসে বসে দেখলাম। আমার গা গুলিয়ে যাচ্ছিল ওদের ওই রাক্ষসের মতো গেলা দেখে।

খেয়েদেয়ে ওরা ঢেকুর তুলতে লাগলো। ভূরি ভোজের খানা। আমি কিন্তু নিরন্তর উপবাসীই রয়ে গেলাম। মরে গেলেও ঐ আজব খানা আমার মধ্যে উঠবে না।

খানাপিনা ব্যাপারে আমার এই খুঁতখুঁতে বাই সে-যাত্রায় আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কেমন করে, সেই কথাই বলছি।

কিছুদক্ষণের মধ্যেই আমি বেশ বদ্বতে পারলাম, এই উলঙ্গ হাবসী লোকগুলো নরখাদক। আর ঐ সম্রাট—সেও। তবে ওদের হাতে কোনও মানব ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ওরা খায় না। প্রথমে তাকে কিছুদিন খাইয়ে-দাইয়ে বেশ মোটাসোটা নাদস নদস করে তোলে। দেহে চর্বি না গজালে নাকি মাংসের স্বাদ হয় না। তাই তারা খব ভালো করে পেটপূরে খেতে দেয়। আদর যত্ন করে। খাটনি-মেহনত একেবারেই করায় না। মোট কথা বড় তোয়াজে রাখে।

সে-সব মানব ধরা পড়ে তাদের মধ্যে মোটা-সোটা তাগড়াইগুলো থাকে সম্রাটের জন্য। বাকীগুলো খায় উলঙ্গ হাবসীরা। হাবসীরা মানবের কাঁচা মাংস খেতেই ভালবাসে। কিন্তু হাবসী সম্রাটের বিলাসিতা অনেক। সে কখনও না পুড়িয়ে খাবে না। তার খানা পাকাবার কয়দাই আলাদা। বিরাট মানব সমান চন্দ্রীতে কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালানো হয়। দাউ দাউ করা আগুনে কাঠগুলো পুড়ে যখন গনগনে আগুনের অঙ্গার হতে থাকে, সেই সময়, জ্যস্ত একটা মানবের সর্বঙ্গে তেল-মসলা-ঝালের গোলা মালিশ করা হয়। মানবটা যখন লক্ষ্যের ঝালে গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়তে থাকে তখন হাবসীরা বদ্বতে পারে, মসলায় সে জারিত হয়ে গেছে। এর পর তারা তাকে চন্দ্রীর নিচে নামিয়ে দেয়। আধপোড়া মতো যখন হয়ে আসে তখন তারা সিকে গেঁথে আংরা মানবটাকে উপরে উঠিয়ে নিয়ে আসে। এর পর টুকরো টুকরো করে কেটে সম্রাটের সামনে ভোগ নিবেদন করে। আমি ওদের মধ্যেই শব্দেছি, এই নরমাংসের কাবাব-এর স্বাদই নাকি আলাদা। একবার যে খেয়েছে তার মধ্যে মোরগ-মসালারও নাকি পানসে লাগবে।

এই সব জানার পর থেকে আমি ক্ষিদে ভুলে গেলাম। শব্দ পানি

খেয়ে প্রাণ ধারণ করতে লাগলাম। উলঙ্গ হাবসীরা আমাদের সকলকে রাখালের হেপাজতে দিয়ে বললো, খুব স্বাধানে চোখে চোখে রাখবি। একটাও যেন খোঁয়া না যায়। আর খুব ভালো করে চরাবি। দূর-চার দিনের মধ্যেই যেন মোটাসোটা নাদদস-নদদস হয়ে ওঠে সবাই। সম্রাটের ভোগে লাগবে। মনে থাকে যেন।

রাখাল আমাদের বনে জঙ্গলে মাঠে নিয়ে যায়। গাছের ফল পেড়ে এনে দেয়। ফসলের শৃটি, রসালো আখ খাইয়ে পেট ডাঁই করে দেয় আমার সঙ্গীদের। আমি কিন্তু কিছু স্পর্শ করি না। ফলে, দিনে দিনে কৃশ হতে কৃশতর হতে থাকি। শেষে এমন হলো ; গায়ে বল পাই না, শরীরের হাড়গোড় সব বেরিয়ে গেল। রাখালটা ভাবে, এই লোকটা একটা আপদ। এক ফোঁটা মাংস লাগছে না গায়ে। উল্টে শরিকিয়ে চেলা কাঠ হয়ে যাচ্ছে। সম্রাট কেন, তার সাগরেদরাও খেতে চাইবে না বৈটাকে।

রাখালটা আর আমার দিকে তেমন নজর রাখে না। সে শব্দ তীক্ষ্ণ। দৃষ্টি রাখে আমার বশুদেবের ওপর। ওরা নির্বিন্দে খেয়েদেয়ে শব্দে বসে ঘুমিয়ে দিনকে দিন টাউস হতে থাকলো। হাবসীরা আর রাখালও ওদের তদারকেই ব্যস্ত হয়ে থাকে। আমি যেন ওদের কাছে এক অবাহিত অতিথি। নেহাত ফেলে দেওয়া যায় না তাই রেখেছে—ভাবখানা এই।

তাদের এই ভাবেরই সদ্ব্যোগ নিলাম আমি। একদিন রাখাল আমাদের চরাতে নিয়ে বেরিয়েছে। আমি কিছু দূর গিয়েই ধপাস করে পড়ে গেলাম। রাখাল জিজ্ঞেস করলো, কী? কী হলো?

আমি বললাম, না, কিছু না, মাথাটা কেমন ঘুরে গেল?

—ব্যামো? আরে ছো! শকুনে খাবে।

অর্থাৎ অসদৃশ মানবের মাংস অভক্ষ্য। ওগলো শেমাল শকুনকে খেতে দেয় তারা। আমাকে পথের ওপর ফেলে রেখে আমাদের বশুদেবের তাড়িয়ে নিয়ে রাখালটা এগিয়ে যেতে যেতে বলে, মাথাটা ঠিক হয়ে গেলে পিছনে পিছনে আয়। না হলে, ফেরার সময় নিয়ে যাবো, এখানেই শব্দে থাক।

এই—মউকা। রাখালটা চোখের আড়াল হতেই আমি বাঁকা পথ ধরলাম। ঘোপ জঙ্গল ভেঙ্গে সবার অলক্ষে সমুদ্রের দিকে এগোতে থাকি।

কিন্তু কোথায় সমুদ্রতীর? সারা দিন সারা রাত চলার পরও কোনও সমুদ্রের কিনারা পাওয়া গেল না। পরদিনও এইভাবে দূরগম পথ অতিক্রম করে চলতে থাকি। শেষে আটদিনের দিন এক নতুন দেশে এসে হাজির হই। সেখানকার অধিবাসীরা দেখলাম, আমাদের মতোই সভ্য জগতের মানব। তাদের গায়ের রঙ শব্দ; কাপড়চোপড় পরে।

একদল মানবের সঙ্গে দেখা হলো। ওরা তখন লঙ্কার ক্ষেত থেকে লঙ্কা তুলে বস্তাবন্দী করছিল। আমাকে পরদেশী দেখে তারা কাছে এসে ভিড় করে দাঁড়ালো। ওদের মনের ভাষা আমারই মাতৃভাষা। কতকাল পরে অন্যের মন্থে নিজের দেশের ভাষা শব্দে কি যে ভালো লাগলো—

ওরা জিজ্ঞেস করে, কে ঝাছা তুমি? এমন কেন তোমার দশা?

আমি জবাব দিই, আমি বিদেশী মনসাকীর। সমুদ্রে আহাজ ডুব

হয়ে এই হাল হয়েছে। নরখাদকদের হাতে পড়েছিলাম। কোনওরকমে পাঁলিয়ে এসেছি। আমার সঙ্গীরা এখনও তাদের খম্পরেই পড়ে রয়েছে।

আমার কাহিনী শনে ওরা বিস্ময়হত হয়। বলে, আহা, তোমার বদমায়েন অনেক কাল নাওয়া খাওয়া হয়নি?

আমি বলি, খাইনি, তাই বেঁচে গেছি। খাওয়া নাওয়ার লোভ সামলাতে না পারলে আর বাঁচতে হতো না।

ওরা আমাকে ওদের ঘরে নিয়ে গেল। ভালো করে গোসল করলাম। এই প্রথম পেট পুরে খানা খেলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর ওরা আমাকে একখানা জাহাজে করে দরিয়ার ওপারে একটা মসীপের শহরে নিয়ে গেল। সেখানে থাকে ওদের সদলতান। শহরটা ভারি সুন্দর। অনেক দোকানপাট, অনেক লোকের বাস। সদলতানের দরবারে যাওয়ার পথে শহরটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখালো ওরা। আমাদের বাগদাদের মতোই নানারকম বাহারী জিনিসপত্র পাওয়া যায় সেখানকার বাজারে। পথঘাট-গলোও বেশ চওড়া। তাগড়াই ঘোড়া, উট, গাধা, খচ্চর সবই দেখতে পেলাম। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে অবাক লাগলো, জীন লাগাম ছাড়াই ঘোড়ার পিঠে চেপে চলেছে সেখানকার সওয়ারীরা।

সদলতানের দরবারে আমাকে হাজির করা হলো। যথা বিহিত কুর্নিশ জানিয়ে তাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার দেশ দেখে আমি মদ্য হয়েছি, জাহাপনা। কিন্তু একটা জিনিস আমি কিছুতেই বদমায়েন পারলাম না, জীনলাগাম না লাগিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে কেন এখানকার মানদ্য? জীন লাগাম শব্দ আরামদায়কই না, দেখতেও বড় বাহারী।

সদলতান অবাক হয়।—জীন লাগাম? সে কেমনতর বস্তু? আমার বাপ চৌদ্দপদ্রব তো তেমন কোনও জিনিসের নামও শোনেনি।

আমি বললাম, আপনি যদি হুকুম করেন, আমি আপনাকে বানিয়ে দেখাতে পারি। তারপর বদমায়েন পারবেন, কত সুন্দর, সুখের, শখের আর দরকারী এই জীন লাগাম।

সদলতান বললো, বেশ তো করে দেখাও। যদি খুশি করতে পারো—তোমাকেও খুশি করে দেব আমি।

আমি বললাম, আমাকে একজন চৌকস ছদ্মের দিতে হবে।

সদলতানের নির্দেশে শহরের সেরা সুত্রধর এল আমার কাছে। আমি তাকে নজ্জা এঁকে বোঝালাম, কী বস্তু আমি বানাতে চাই। লোকটা কাঠের কাজে ওস্তাদ। যেমনটি আমি চাই—নিখুঁতভাবে সেই রকম একখানা কাঠের জীন বানিয়ে দিল। এবার আমি খন্দরীকে দিয়ে জীনের মাপের একখানা বাহারী গদী তৈরি করলাম। সোনার জরিতে কাজ করা নানা বর্ণের এই গদী কাঠের জীনের ওপর বসিয়ে এঁটে দিলাম। এর পর এক দক্ষ কামারের সহায়তায় কানালাম একজোড়া লাগাম আর রেকাবী।

সব যখন আমার পছন্দ মতো যথাযথভাবে তৈরি হয়ে গেল, সদলতানের ঘোড়াশাল থেকে বাছাই করে একটা তাগড়াই ঘোড়া নিয়ে এলাম আমি। সেই নতুন জীন লাগাম তার পিঠে চাপিয়ে নিয়ে এলাম সদলতানের সামনে। সদলতান কদিন ধরে রোজই আমার কাজের খোঁজ-খবর নিচ্ছিল। নতুন

এই বস্তুটি দেখার আগ্রহে সে অধীর হয়েছিল।

ঘোড়ার যে এমন মনোহর সাজ হতে পারে সন্দেহভাব ত্যাগ করতে পারেনি। স্বর্শিতে উগমগ হয়ে উঠলো সে। আর তর সইলো না, তখনই সে লাফিয়ে উঠে বসলো ঘোড়ার পিঠে।

—বাঃ, বহুৎ বড়িয়া চিজ তো ? হুঁ—খব্ব আরাম—

সন্দেহভাব খব্ব-খব্বি হয়ে আমাকে প্রচুর পরিমাণে ইনাম দিল। উজির আমাকে বললো, বাঃ চমৎকার জিনিস তো। আমাকেও একটা বানিয়ে দাও।

তাকেও তৈরি করে দিলাম একটা। সে-ও আমাকে অনেক পয়সা কাড়ি উপহার দিল। এরপর দরবারের আমিরা ওমরাহ, সেনাপতি একে একে সবাই ফরমান করতে থাকলো—সবাইকেই বানিয়ে দিলাম লাগাম জিন। ইনিময়ে পেলাম প্রচুর অর্থ। এইভাবে স্বল্প সময়ের মধ্যে, সেই শহরের আমি এক সেরা ধনী এবং মান্যগণ্য মানুষ হয়ে উঠলাম।

সন্দেহভাব আমাকে বহুৎ খ্যাতির যত্ন করতে লাগলেন। অল্প সময়ের মধ্যে আমি তার পছন্দ পেয়েছিলেন মানুষ হয়ে গেলাম।

একদিন, দরবারে আমি তার পাশে বসে আছি, সন্দেহভাব আমার কানের কাছে মধু নিকলি বললো, সিদ্দিক। তুমি কি জান, আমি তোমাকে কত ভালোবাসি। তুমি তো আমার প্রাসাদের পরিবারেরই একজন হয়ে গেছ। তোমাকে ছাড়া আমার এক দণ্ড চলে না, তোমার পরামর্শ ছাড়া কোনও একটা কাজ করতে পারি না। সতরাং আমার এই মায়ামুগ্ধ হুঁড়ে ফেলে যে দেশে পালাবে সে আমি হতে দেব না। এই কারণে আমি তোমাকে কঠিন বাধনে বাঁধতে চাই।

আমি বললাম, আদেশ করুন, জাহাপনা। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। আজ আমার যে এই ধনদৌলত ইজ্জত—সবই তো আপনার মেহেরবানীতে। সতরাং আপনি যা হুকুম করবেন আমি মাথা পেতে নেব।

—তাহলে, সন্দেহভাব বলে, তুমি আমার কথা মতো আমার প্রাসাদের একটি পরমা সন্দেহী মেয়েকে শাদী করে এখানে পাকাপাকি ভাবে সংসার পাতো। মেয়েটি রূপে গুণে অসাধারণ। সারা দেশে তার জন্মি খুঁজে পাবে না। আমার বিশ্বাস, সে তোমাকে সন্তান শান্তি দইই দিতে পারবে। আমি ভেবেছি, সে-ই পারবে তোমাকে এখানে ধরে রাখতে।

আমি লজ্জাবনত হয়ে বসে থাকি। ভেবে পাই না, কি এর জবাব দেব—কিভাবেই বা দেব।

সন্দেহভাব, আমাকে নীরব থাকতে দেখে, প্রশ্ন করলো, কী, চুপ করে রইলে কেন ? জবাব দাও ?

আমি কোনও রকমে কুণ্ঠিত ভাবে বলতে পারি, আমি আর কী বলবো জাহাপনা, সবই আপনার হাতে। আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আমি আপনার দাসানন্দাস।

সন্দেহভাবের মধু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে কাজীকে স্বর দেওয়া হলো। তৎক্ষণি সাক্ষীসাবদ নিয়ে হাজির হলো কাজীসাহেব। এক ঘণ্টার মধ্যে দাম্পত্যীনা তৈরি হয়ে গেল। শাহবংশের এক পরমা সন্দেহী

শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে শাদী হয়ে গেল আমার।

আমার সদ্য শাদী করা বিবি শব্দ সদন্দরী আর শিক্ষিতাই নয়—সে তার মৃত পিতার অতুল ঐশ্বর্যের একমাত্র ওয়ারিশ। প্রাসাদোপম ইমারৎ, বিশাল ভূসম্পত্তি, বহু মূল্যবান ধনরত্ন এবং প্রচুর নগদ অর্থের সে মালিক। এছাড়া সদলতানও উপহার উপঢৌকন দিল অঢেল। আমাকে দিল সে একখানা প্রাসাদ এবং আরও দিলেন বিবস্ত্র লোকজন, দাসদাসী নফর বান্দা। এদের কেউই বাজার থেকে সদ্য কেনা নয়। বহুকাল সদলতান-প্রাসাদে একান্ত বশংবদ হয়ে কাজ করে এসেছে।

শাদীর পরে আমার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। এত আনন্দ, এত প্রাণঢালা ভালোবাসার স্বাদ এর আগে কখনও পাইনি। আমার যৌবনে বসন্তের রং ধরলো। নানা বাহারে, নানা ছন্দে বিকশিত হয়ে উঠলাম আমি।

এইভাবে অনেক দিন কেটে গেল। যদিও সদলতানের কাছে আমি অঙ্গীকারবদ্ধ, তবু অস্তরে, অতি সঙ্গোপনে, লালন করে চলছি, একদিন না একদিন আমার বিবিকে সঙ্গে করে আমি আবার বাসভূমি বাগদাদে ফিরে আসবো।

কিন্তু মানদণ্ড ভাবে এক, হয় আর এক। মানদণ্ড নিয়মিতকে এড়াতে পারে না। এবং তার ভবিষ্যৎ কি তাও সে জানতে পারে না। নিয়মিতর হাতে সে খেলার পদতুল মাত্র।

একদিন আমার এক প্রতিবেশী বৃদ্ধের বিবি মারা গেল। তার তার-স্বরে কান্না শব্দে আমি ছুটে গেলাম। নানাভাবে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার কোনও সান্ত্বনাই তার মড়াকান্না থামাতে পারলো না। আমি যতই তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করি, ততই সে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে।

আমি বোঝাতে চাই, দেখ, বিবি কারো চিরকাল বেঁচে থাকে না। তাই নিজে এত কান্নাকাটি করে কি করবে? এই তো তোমার জোয়ান বয়স, আবার শাদী করবে, আবার তোমার সংসার ভরে উঠবে। কেন এত দঃখ করছ। আমি তোমাকে সদন্দরী মেয়ে দেখে শাদী দিয়ে দেব।

আমার বৃদ্ধ আরও উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলো, এসব তুমি কী বলছো, দোস্ত। আর একঘণ্টা বাদে যাকে সহমরণে মরতে হবে তার আবার নতুন করে শাদী করার কথা ওঠে কি করে?

আমি কিছুই বলতে পারি না তার কথা।—তার মানে? একঘণ্টা বাদে মরতে হবে কেন?

আমাকে অবাক হতে দেখে বৃদ্ধের বললো, সেকি! তুমি জান না আমাদের দেশের আইনকানুন। এদেশে স্বামী বা বিবি যে-ই আগে মরুক, তার সহমরণেই মরতে হবে অন্যজনকে। তা সে যদি স্বয়ং সদলতানও হন, কোনও রেহাই নাই।

আমি অধিক উঠি। সর্বনাশ! এমন জননে, কে শাদী করতো! এখন আমার বিবি যদি মারা যায় তবে আমাকে মরতে হবে? এঁকি কথা? কিন্তু আমি তো পরদেশী। এ দেশের আইনকানুন আমার ঘাড় চাপবে

কেন? বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা বলতে পার, দোস্ত তোমাদের দেশের এই বৃদ্ধ আইন আমার বেলাতেও খাটবে কিনা?

—আলবৎ খাটবে। এদেশে যে বাস করবে তা সে এদেশীই হোক, আর বিদেশীই হোক সকলের বেলাতেই সমানভাবে খাটবে।

এতক্ষণে বদ্বাতে পারলাম কাম্বার আসল কারণটা কী? বিবি মারা যাওয়ার জন্য তার বিশেষ শোকতাপ নাই, নিজেকে মরতে হবে সেই আতঙ্কেই সে সারা।

যাই হোক বিপদের দিনের বৃদ্ধর পাশে এসে দাঁড়ানো দরকার। তার এই অস্তিমযাত্রায় দদ ফোঁটা চোখের জল ফেলাও তো আমার কতব্য।

পাড়াপড়শীরা অনেকেই এল। যথ্য নিয়মে মৃতদেহকে বয়ে নিয়ে চললো কিছদ লোক। তার পিছনে আমার বৃদ্ধ কাদতে কাদতে চলে। আমরা চলি তার পিছনে। আমাদের চোখেও জল। সমবেদনার অশ্রু।

শহর ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে পাহাড়ের পাদদেশে ওদের সমাধিক্ষেত্র। সমাধিক্ষেত্র বলা বোধ হয় ঠিক হলো না। একটা প্রকাণ্ড বড় ইঁদারা। তার নিচে নামিয়ে দেওয়া হয় শবদেহটা। তারপর যাকে সহ-মরণে পাঠানো হবে তার পিঠে সাতখানা রুটী, এক কলসী জল আর হাতে দড়ি বেঁধে সেই ইঁদারার নিচে নামানো হয়। তলায় মাটি স্পর্শ করার পর উপর থেকে বলা হয়, এবার হাতের বাঁধন খুলে দড়ি ছেড়ে দাও। দড়ির বাঁধন সে খুলে দেয়। তখন দড়িটা তুলে, ইঁদারার মূখে একটা পাথর চাপা দিয়ে তারা ঘরে ফিরে যায়। ব্যাচারী সাতটা রুটি খেয়ে যতদিন বাঁচতে পারে ততদিন বেঁচে থাকে। তারপর অনাহারে, আতঙ্কে একদিন সে মরে যায়।

আমার বৃদ্ধর এই ভয়াবহ প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা দেখে আমার মাথা ঘরতে লাগলো। মনে হলো, এখনি বদ্বি আমি মর্ছা যাবো। কিন্তু না, নিজেকে কোনওরকমে সামলে নিয়ে ছুটে গেলাম সদলতানের কাছে। কোনওরকম ভূমিকা না করে সোজাসরিজি জিজ্ঞেস করলাম, আমার বিবি যদি আগে মারা যায়, আমাকে কী তার সঙ্গে সহমরণে যেতে হবে?

সদলান বললো, নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন, তোমার বিবি কি—

আমি বাধা দিয়ে বলি, না সে স্তব্ব কিছদ ঘটেনি। তবে ঘটতে তো পারে। সে ক্ষেত্রে আমাকে কেন মরতে হবে? আমি তো পরদেশী। আর তা ছাড়া ছেলে মেয়ে বিবি সবই তো আছে। আপনার দেশের আইনকানুন আমাকে মানতে হবে কেন?

—আলবৎ মানতে হবে। এদেশে বাস করলে, এদেশের মেয়েকে শাদী করলে এদেশের কানুন মানতেই হবে। সে তুমি যে-দেশের মানুষই হও।

আমার অবস্থা তখন উম্মাদের মতো। প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে বাড়ি ফিরে এলাম। আসার পথে কেবল আতঙ্ক হাঁচছিল, যদি বাড়ি পেঁচছে দেখি, বিবি মরে গেছে। তখন? তখন কী হবে? শহরের প্রতিটি মানুষ আমাকে ভালোবাসে। আমার শোকে সান্থনা দিতে আসবে তারা। আমার বিরাট প্রাসাদ-এ তিল ধরনের ঠাই থাকবে না। লোকলোকারণ্য হয়ে যাবে। এর পর শবযাত্রায় সঙ্গী হতে আসবেন, সদলতান, উজির আমির সেনাপতি—সবাই। এদের চোখে ধলো দিয়ে পালানো যাবে না। বে-ঘোরে প্রাণ

হারাতে হবে।

কিন্তু না, ওসব কিছুই হয়নি। বিবি আমার বহাল তবিয়তেই আছেন। বড়ো প্রাণ এল।

কথায় আছে—খোদার মা'র দর্দনিয়ার বা'র। নসীব খারাপ, কিছুদিন যেতে না যেতে আমার বিবিজান অসুখে পড়লো। শরীর থাকলেই অসুখ-বিসুখ হয়। তাই নিয়ে আতঙ্কিত হওয়ার কী আছে? এই বলে মনকে প্রবোধ দিই। কিন্তু ঘর পোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ডর হয়। আমার দশাও তাই। শব্দই মনে শঙ্কা জাগে, যদি অসুখ না সারে। যদি আর শয্যা ছেড়ে না ওঠে সে?

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সম্ভা হয়। সত্যি সে আর সে-শয্যা ছেড়ে উঠলো না। খোদা তাকে কোলে তুলে নিলেন। আমার অবস্থা নিশ্চয়ই আঁচ করতে পারছো তোমরা। কোরবানীর খাসীর মতো গলা বাড়িয়ে দিতে হবে ভেবে আমি শিউরে উঠলাম। পালাবো সে পথ নাই। আমার অগণিত শ্রদধানদধ্যায়ীরা পিলিপিল করে ধেয়ে এসে আমার প্রাসাদ ভরে ফেললো। সন্ধ্যাতনের প্রাসাদে খবর গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তার দলবল নিয়ে সাম্রাজ্য জানাতে এল আমাকে।

সন্ধ্যাতন সাম্রাজ্য বললো, বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে, বাবা। এই সংসারের মায়া মহৎব্যং, সব কাটিয়ে তোমাকে আজ তার দোসর হতে হবে। আমাদের শাস্ত্রের এই বিধান। এবং এর চেয়ে বেশি পদ্য আর কিছুতে হয়না। হাসি মুখে তোমার বিবির অনঙ্গামী হও, বেটা। মন পার্থিব কামনা বাসনা মত্ত কর। দেখবে, তখন এই পার্থিব জগতে থাকতে আর মন চাইবে না।

সন্ধ্যাতনের এই বাক্তালা আমার তখন অসহ্য মনে হচ্ছিল। এই লোকটার জন্যেই আজ আমার এই দশা। দেশে বিবি বাচ্চা থাকতে এখানে একটা মেয়েকে গাছিয়ে দিল সে। আর এত বড় হাড়ে-হারামজাদা, সব কথা খোলসা করে বলেনি আমার। এইরকম বর্বর আইনকানুন আছে এদেশে সে-কথা আগে জানলে কে সেধে হাড়ি-কাঠে মাখা গলাতো?

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতাম। বিবি-বাচ্চা নিয়ে সুখে সংসার করতাম। শব্দ এই সন্ধ্যাতন বেটাই আমাকে আটকে রেখে দিল। বলে কিনা, 'তোমায় আমি ছাড়বো না। তোমাকে আমি পেয়ার করি। আমাকে ছেড়ে চলে গেলে প্রাণে বাঁচবো না—তুমি এখানে শাদী করে সংসার পাতো।' তখন কি বদ্বোস্থিলাম, লোকটা আমাকে এখানকার মাটিতে জ্যাস্ত কবর দেওয়ার ফন্দী আটছে।

আমি আতর্নাদ করে উঠলাম।—আমাকে আপনারা ছেড়ে দিন। আমি দেশে ফিরে যাবো। সেখানে আমার বিবি কালবাচ্চা আছে। আমি পরদেশী। এভাবে আমাকে মেরে ফেলা আপনারদের অন্যায়।

কিন্তু আমার কথায় কণপাত করলো না কেউ। আমার বিবিকে শাদীর সাজে সাজানো হলো। দামী দামী রত্নালঙ্কারে মন্ডে দেওয়া হলো তার সারা শরীর। তারপর একখালা সাদা কাপড়ের আচ্ছাদনে ঢেকে শব-দেহটা কাঁধে তুলে নিল কয়েকজন।

শব-মিছিলের পদ্যে ভাগে আমার মৃত্ত বিবি, তার পিছনে আমি, আমার পিছনে সদলভান, তারপর উজির আমির এবং অগণিত শব্দভান-ধ্যায়ীরা। ধীর পদক্ষেপে আমরা এগিয়ে চলি সমাধি ক্ষেত্রের দিকে। সমস্ত সন্নিহিত পর্বত পাদদেশে।

সেই ইন্দারার কাছে এসে দাঁড়িলাম আমরা। শবদেহ নিচে নামানো হলো। আচার অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর আমার বিবির মৃত্ত দেহটা ইন্দারার নিচে নামিয়ে দেওয়া হলো। এবার আমার পালা। একটা কলসীতে জল ভরে সঙ্গে সাতখানা রুটি আমার পিঠে বেঁধে দিল ওরা। আমি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলাম।—দোহাই আপনাদের, আমাকে ছেড়ে দিন।

কিন্তু কেউ শুনলো না সে কথা। আমার হাতে পরিণে দিল দাড়ির ফাঁস। তারপর কয়েকজনে মিলে জোর-জবরদস্তি করে নামিয়ে দিল ইন্দারার নিচে।

উপর থেকে চিংকার শোনা গেল, ফাঁসটা খুলে দাড়িটা ছেড়ে দাও— কিন্তু আমি ওদের কথা শুনলাম না। ঠিক করলাম দাড়ি আমি ছাড়বো না। বারবার ওরা আমাকে হুকুম করতে থাকলো, দেঁরি করো না, দাড়িটা ছেড়ে দাও। আমরা ফিরে যেতে পারছি না।

তবু আমি ওদের কথা শুনলাম না। শেষে দাড়ির আশা ছেড়ে, ইন্দারার মন্থে পাখর চাপা দিয়ে ওরা চলে গেল।

আমি সেই প্রায়শ্চলিত ইন্দারার তলদেশে বসে আকুল হয়ে কাঁদতে থাকলাম। কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে শেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। সারাটা দিন সারাটা রাত অসাড়া ঘুমে কেটে গেল। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলো। প্রচণ্ড ক্ষিদে পেট জ্বলছে। একখানা রুটি আর একটু জল খেলাম।

চারদিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম, অসংখ্য নরককাল। কতকগুলো মৃতদেহে পচন ধরেছে। আর কতকগুলো এখনও আনকোরা। পচা দর্শন্যে গা গুলিয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু উপায়ই বা কী?

ভেবে ভেবে আতর্কিত হতে থাকলাম, এই রুটি কখনো ফুরিয়ে গৈলে, একদিন অনাহারে শরিক্যে মরে যেতে হবে এখানে। এই-ই আমার নিয়তি।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে এল। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে রইলো।

তিনশো চারতম রজনী সমাগত :

শাহরাজাদ আবার বলতে শুরুর করে :

আমি আমার নসীবের কথা ভাবছি। কেন এই পরবাসে শাদী করার শখ হয়েছিল আমার? দেশের ছেলে দেশে ফিরে গিয়ে বিবি বালবান্ধাদের নিয়ে সন্ধ্যা সংসার করতে পারতাম। কিন্তু কেন আমার এই দর্শনিত হলো? এখন এইভাবে অপমৃত্যু বরণ করতে হলো? এর চেয়ে সেই হীরক পাছাড়ে সাপের গহবরে প্রাণ হারালে ক্ষতি কি ছিল? কিংবা সেই নরখাদকরা যদি আমাকে কাবাব করেই খেত—তাতেই বা কি হতো। সেও



মৃত্যু, এও মৃত্যু। সবচেয়ে ভালো হতো, যখন জাহাজখানা খানখান হয়ে গেল, সেই সময় সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাওয়া। সে মৃত্যু অনেক গৌরবের হতো।

আমি নিজের চুল নিজে ছিঁড়তে থাকি। ইন্দারার দেওয়ালে কপাল ঠাকি। অসহায়ের মতো আতর্জনাকার করি। কিন্তু কে শুনবে আমার সেই আকুল আবেদন।

এইভাবে সাতটা দিন কেটে গেল। র্নটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ক্ষিদেয় পেট জ্বলতে থাকে। তবু প্রাণে ধরে শেষ র্নটি টুকু নিঃশেষ করে দিতে পারি না। তবুও এখনও ঐ একখণ্ড র্নটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে পারছি আরও দশ-একটা দিন হয়তো বাঁচতে পারবো। মউং শিয়রে এলে বাঁচার সাধ বড় বোঁশ করে জাগে।

ক্ষিদেয় বড় জ্বালা। খাবো না খাবো না করেও র্নটির শেষ খণ্ড টুকু খেয়ে ফেললাম। এরপর আরও দশটা দিন কেটে গেল। আর বদ্বি বাঁচা গেল না, জঠরের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লাম। বদ্বিতে পারলাম, মৃত্যু আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। চোখ বন্ধ করে আল্লাহর নাম জপ করতে থাকি।

হঠাৎ এক ঝলক আলো এসে উদ্ভাসিত হয়ে গেল আমার আশপাশ। উপরে তাকিয়ে দেখলাম, পাথরখানা সরে গেছে। একটি নতুন শব্দ-দেহ নিচে নেমে আসছে। মৃতদেহটি একজন বৃদ্ধের। এর পরেই দাঁড় বেয়ে নেমে এল তার বিবি। পিঠে বাঁধা সাতখানা র্নটি আর এক কলসী জল।

আমি উঠে গিয়ে নিয়ে এলাম কক্ষালের একখানা পা। সেই হাড়ের ডান্ডা বসিয়ে দিলাম বড়িটার মাথায়। একটা বাড়ি মারতেই সে লর্টিয়ে পড়ে গেল, আর একটা বাড়ি দিতেই সব শেষ।

এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড করতে হলো ঐ মাত্র সাতখানা র্নটির জন্য। যেন তেন প্রকারে আমাকে প্রাণ ধারণ করতে হবে—তখন আমার একমাত্র চিন্তা। কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায়, কোনটা ধর্ম, কোনটা অধর্ম সে জ্ঞান বর্জিত তখন আমার লক্ষ্য হয়ে গেছে।

সেই ক'খানা র্নটি আর এক কলসী জলে আরও কয়েকদিন চললো। এর পর আবার একদিন কপের মদ্য উদ্ভূত হলো। নেমে এল একটা বিবির মৃতদেহ আর তার জীর্ণস্ত স্বামী। মানদ্রবের কাছে তার নিজের জীবন সবচেয়ে প্রিয়। তাই তাকেও হত্যা করে সেই সাতখানা র্নটি আর জল সংগ্রহ করলাম।

এইভাবে অনেক দিন বেঁচে থাকলাম আমি। এক একটা করে মৃত দেহ আসে; আর তার সঙ্গীকে হত্যা করি আমি।

একদিন আমি আমার জায়গায় শব্দে ঘন্মাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা অশ্রুত শব্দে ধড়মড় করে উঠে হাড়ের ডান্ডাটা হাতে বাগিয়ে ধরলাম। শব্দটা অনদ্ভরণ করে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে থাকি। বেশ বদ্বিতে পারি, বড়সড় গোছের কোনও একটা প্রাণী ছুটে চলে গেল। আমিও তার ছায়া অনুসরণ করে ছুটে চলি। ঘন্টঘন্টে অশ্রুকার। কিছুই নজরে আসে না। তবু চলতে থাকি। ব্যাপারটা কী—দেখতে হবে। এইভাবে অনেককাল

চলার পর হঠাৎ একমিট আলোর রশ্মি এসে পড়লো আমার মন্থে। সেই আলোর নিশানা ধরে আমি এগিয়ে চলি। ক্রমশ সামনেটা পরিষ্কার হয়ে আসে। আরও এগিয়ে যাই। আলোর বন্যায় চোখ আমার বলসে গেল। তখনও আমি কিন্তু ভাবতে পারছি না, এই আমার মন্থির পথ। বরং মনে হলো, এ বদ্বি আর একটা মৃত্যু কূপ। কিন্তু একটু পরেই আমার ভ্রম কাটলো। সেই দিবালোকে পরিষ্কার দেখলাম, একটি মাংসভুক জানোয়ার দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম।

হিংস্র জানোয়াররা মড়ার লোভে পাহাড়ের নিচ দিয়ে সদৃঙ্গ কেটে এই মৃত্যুকূপের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছে। রাতেরবেলায় তারা চর্নিপসারে এসে লাশ টেনে নিয়ে চলে যায়।

জানোয়ারটাকে অনুসরণ করে আমি এগিয়ে যাই। এবার আমি উন্মত্ত আকাশের নিচে এসে দাঁড়াই। সামনে সমুদ্র। পিছনে খাড়াই পাহাড়। প্রাণ ভরে মত্ত হাওয়ায় নিশ্বাস নিই। দূর-হাত তুলে তাঁকে প্রণাম জানাই।

ঋজু পাহাড়টা ওপারের শহরটাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। ওদিকে যাওয়ার বা ওদিক থেকে এদিকে আসার কোনও উপায়ই নাই। একমাত্র সমুদ্র পাড়ি দেওয়া ছাড়া পালাবার কোনও পথ দেখতে পেলাম না।

খিদের জ্বালায় আবার আমি ফিরে গেলাম সেই মৃত্যুকূপে। সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকি। আবার আসে নতুন শব। আবার সেই নরহত্যা—সেই রক্ত জল সংগ্রহ। এইভাবে বেশ কিছুকাল কাটলো।

সমুদ্রের ধারে এসে দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকি। যদি কোনও জাহাজের মাশতুল দেখতে পাই। হঠাৎ আমার মাথায় বর্ষাধি খেলে যায়। মৃত্যুকূপ-এ এসে হীরে জহরৎ অলঙ্কারাদি সংগ্রহ করতে থাকি। কতকাল ধরে কত হাজার হাজার মানবের সমাধি হচ্ছে এখানে। তার অধিক নারী। তারা সবাই রক্তাভরণে সজ্জিত হয়ে আসে। সেই সব অলঙ্কার ইতস্তত ছাড়িয়ে পড়ে আছে।

এক এক করে কুড়িয়ে এক জায়গায় পালা দিই। বিরাত স্তূপের মতো হয়ে ওঠে। শবাচ্ছাদনের মোটা কাপড়ে বোঝাই করে পটলী বর্ষিতে থাকি। তারপর পটলীগদলো কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যাই সমুদ্রের পাড়ে।

দীর্ঘদিন প্রতীক্ষার পর একখানা জাহাজ দেখতে পাই। মাথার পাগড়ী খুলে এদিক ওদিক দোলাতে থাকি। কাপ্তেনের ঘাতে এদিকে নজর পড়ে সে জন্য এধার ওধার ছুটোছুটি করি। নসীব সাধ দিল। কাপ্তেন সদয় হয়ে একখানা ছোট ডিঙি পাঠিয়ে দিল আমার কাছে। পটলীগদলো সঙ্গে নিয়ে নৌকায় চেপে বসলাম আমি। একটুক্ষণের মধ্যেই জাহাজে উঠে এলাম।

কাপ্তেন জিজ্ঞেস করলো, কে তুমি? এই হিংস্র জন্তুজানোয়ারের রাজ্যে এলেই বা কী করে। ঐ পাহাড়ের চূড়া ডিঙিয়ে এদিকে তো কোনও মানব আসতে পারেনি কখনও। আমি এই সমুদ্রে সারাটা জিন্দগী ঘুরে বেড়াচ্ছি। আজ পর্যন্ত ওখানে কোনও মানবের ছায়া তো আমার চোখে পড়েনি। তুমি কী করে এলে ওখানে?

আমি বললাম, তা হলে শব্দন আমার কাহিনী: আজ আমি এক

মদসাকীর। কিন্তু একদিন আমি ভাগ্য অন্বেষণে বাণিজ্য করতে বেরিয়ে-  
ছিলাম। সমুদ্রের মধ্যে ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে আমাদের জাহাজ ভেঙ্গে টুকরো  
টুকরো হয়ে যায়। আমি জাহাজের একখানা পাটাতনের কাঠ ধরে কোনও  
রকমে এইকূলে এসে উঠি।

আমি কিন্তু প্রথমটুকু ঠিকই বললাম, কিন্তু শেষের সব ঘটনাই  
বেমালুম চেপে গেলাম। বললাম, আমার সামান্যতর সবই খোয়া গেছে।  
শুধু কোনরকমে আঁকড়ে ধরে ছিলাম আমার এই মূল্যবান হীরে জহরৎ-  
গদলো।

একখানা খুব দামী জড়োয়ার গহনা বের করে কাপ্তেনের হাতে দিয়ে  
বললাম, এটা আগনি রাখুন, যে উপকার আমার করলেন, সে ঋণ এই  
সামান্য হীরে জহরতে শোধ করা যায় না।

কাপ্তেন কিন্তু গ্রহণ করলেন না।—সে হয় না। তোমার কাছ থেকে  
একটা কানাকাড়ি আমি নিতে পারবো না, বাবা। তুমি বিপদে পড়েছ, আমি  
নাটক, তোমাকে উদ্ধার করে যথা স্থানে পেঁাছে দেওয়াই আমার কর্তব্য।  
এজন্য একটুও কুণ্ঠিত হয়ো না তুমি। এই দস্তুর সমুদ্র পথে চলতে চলতে  
কত মানদ্রকে আমি উদ্ধার করি। তাদের খানাপিনা সাজ-পোশাক এমন কি  
ঘরে ফেরার মতো সামান্য কিছু রাখা খরচও সাধ্য মতো দিই। কিন্তু ঐ  
আমার এক কথা, কারো কাছ থেকে একটা কপর্দকও আমি নিই না। তাই  
তোমার কাছ থেকেও কিছু নিতে পারবো না। ওটা তুমি রেখে দাও।  
শোন বাবা, এই দুর্নিম্বাটা পান্থশালা, এখানে খোদাতালার নির্দেশে দুর্দিনের  
জন্য এসেছি আমরা। কাজ ফুরালেই চলে যাব। চলার পথে দুর্দিনের  
চেনাজানা, দেখাশোনা—সেই স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকে, যদি কখনও কারও  
এতটুকু উপকারে আসতে পারি।

কাপ্তেনের দীর্ঘ জীবন কামনা করে অনেক সক্রিয় জানালাম আমি।  
জাহাজ আবার চলতে থাকলো। অনেক শহর বন্দর ঘাঁপি পার হয়ে চলতে  
থাকলাম।

জাহাজের খোলা পাটাতনে বসে সমুদ্রের ঘন নীল জলরাশির দিকে  
চেয়ে চেয়ে স্মৃতি রোমন্থন করি। মাঝে মাঝে দিউরে উঠি। আবার কখনও  
সন্দেহাকুল হয়ে ভাবি, যা মনে করতে পারি, সবই কি সত্যি সত্যি ঘটে-  
ছিল? কোনও মানদ্রের জীবনে কী এই সব ঘটনা ঘটতে পারে? আমার  
মৃত বিবির সঙ্গে সেই মৃত্যু-কূপের দিনগদলো? উকু, ভাবা যায় না।  
এসব কথা বললে, কেউ বিশ্বাস করবে না। বলবে, হাসিসের মাত্রাটা বদ্বি  
বেশি হয়ে গেছে।

আল্লাহ দোয়ায় একদিন বসরাহর বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়লো।  
খনিশতে নেচে উঠলো মন। এতদিনে ভরসা হলো, দেশে ফিরতে পারবো।  
বসরাহর কয়েকটা দিন অবস্থান করার পর আমরা বাগদাদে এসে পেঁাছিলাম।

আমাকে দেখে আপনজনদের আনন্দ আর ধরে না। তারা আশঙ্কা  
করেছিল, আমার সলিল সমাধি ঘটেছে। আমার যে কী আনন্দ সে তোমাদের  
বোঝাতে পারবো না।

সাতদিন ধরে শীর্ষাধারী অনাথ আতুরদের ভূরি ভোজন করলাম।

ফকির দরবেশদের দানধ্যান করলাম অনেক।

কিন্তু এও তেমন কিছু নয়, বৃদ্ধ সিদ্দবাদ নাবিক বলতে থাকে, আগামীকাল তোমাদের যে কাহিনী শোনাবো তার কোনও তুলনা হয় না। সবই আল্লাহর ইচ্ছা—

সেদিনও সে কুল সিদ্দবাদকে একশোটা সোনার মোহর দিয়ে বলে, কালসকালে ঠিক সময়ে চলে আসবে, কেমন? আচ্ছা, এবার সবাই এস খানাপিনা সেরে নেওয়া যাক।

খাওয়াদাওয়া শেষ হলে সে দিনের মতো সকলে যে যার ঘরে চলে গেল।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

তিনশো ছয়তম রজনী:

কুল সিদ্দবাদ বাড়ি ফিরে আসে। সারা রাত তার চোখে ঘুম আসে না। বৃদ্ধ সিদ্দবাদের সেই বিচিত্র কাহিনীর সব জীমস্ত ছবি চোখের সামনে ফটে উঠতে থাকে। পরদিন সকালে সে যখন আবার বৃদ্ধের বাড়িতে চলে আসে তখনও সে ভাবছে—কী করে সেই মৃত্যুকূপের মধ্যে এই মানবটা একদিন অতগদলো বীভৎস দিন কাটাতে পেরেছিল। আর কী করেই বা সে মৃত্যু গহ্বর থেকে নিজেকে উদ্ধার করেছিল।



নাস্তাপানি সেরে আবার বৃদ্ধ সিদ্দবাদ তার জীবন কাহিনী বলতে শুরু করলো :

আমার চতুর্থ অভিযানের পর বেশ কিছুকাল আমি ইয়ার বৃদ্ধদের নিয়ে ফর্তি করে দিন কাটাতে থাকলাম। কালক্রমে সবই ফিকে হয়ে আসে। সেই নিদারুণ দঃখকষ্ট আর অনভব করতে পারি না। শরদ মনে থাকে বিশাল ঐশ্বর্যপ্রাপ্তির ছবিগদলো। অস্তর থেকে তাগিদ আসে—বাণিজ্যে যাও, সিদ্দবাদ বেরিয়ে পড়, ঘরের কোণে বন্দী হয়ে থাকা তোমার ধর্ম নয়। তোমার রক্তে নাচছে ঘরছাড়ার দরুস্ত বাসনা।

বাগদাদের বাজার থেকে দামী দামী দ্রুপ্রাপ্য জিনিসপত্র সংগ্রহ করলাম। একখানা আনকোরা নতুন জাহাজ কিনে বোঝাই করলাম সব। অভিজ্ঞ একজন কাপ্তেনকে মোটা মাইনেয় বহাল করলাম। এবার আমি সঙ্গে নিলাম চাকর নফর বান্দা। এরা আমাকে দেখাশুনা করবে, জাহাজের কাজ কাম করবে। যারা জাহাজে ওঠার আগে ভাড়া চর্কিয়ে দেয় সেইরকম কিছু বাছাই করা সওদাগর নিলাম।

দিনকণ দেখে, আল্লাহ নাম করে বসরাহর রুদ্দর থেকে যাত্রা করলাম আমরা। চলার পথে অনেক শহর বন্দর আসে। আমরা যথারীতি সওদা ফিরি করি। আমাদের দেশের জিনিস তাদের কাছে বিক্রি করি। তাদের দেশের দ্রুপ্রাপ্য জিনিস কিনে নিই। অন্য দেশে চড়া দামে বিক্রি হবে—

এই আশায়।

চলতে চলতে একদিন এক স্বীপের নিশানা দেখতে পেলাম। মনে হলো, জন-বসতি নাই। শব্দ বন জঙ্গল আর বৃষ্টি করা প্রান্তর। আরো কাছে আসতে মাস্তুলের উপরে উঠে দেখলাম দুই গোলাকৃতি গম্বুজের মতো সাদা দড়ি অশুভ বস্তু। বরাতে কষ্ট হল না—এ হচ্ছে রক পাখীর ডিম। এমন বিচিত্র বস্তু দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয়? সঙ্গী সাথীরা বললো, আমরা গল্প শুনছি, আপনার মধ্যে, এবার যখন সদয়োগ এসে গেল; জাহাজটা একবার ভেড়ান, দেখে আসি।

স্বীপের কিনারে ভিড়িয়ে জাহাজটা নোঙর করা হলো। আমি ছাড়া সকলেই মহাউল্লাসে নেমে গেল। আমি বললাম, আমার তো দেখা জিনিস। আমি আর যাবো না, জাহাজেই থাকছি। আপনারা দেখে আসুন। আর তা ছাড়া জাহাজখানা একেবারে অরক্ষিত রেখে সবাই মিলে দল বেঁধে নেমে যাওয়াও ঠিক না।

একটু বাদে সঙ্গীরা ফিরে এসে যা বর্ণনা দিল, শ্রুত ভয়ে আমার হৃৎপিণ্ড কাঁপতে লাগলো। ডিম দুটো ওরা সবাই মিলে ঠেলে এক চর্চল নড়াতে পারেনি। শেষে বিরাট দখানা পাথরের চাঁই ছুড়ে মেরেছিল। পাথরের আঘাতে ডিম দুটো ভেঙ্গে একপ্রকার গোলা পদার্থ নির্গত হতে থাকে। শেষে বেরিয়ে আসে রক পাখীর দুটো কচি বাচ্চা।

আমি বললাম, কী সর্বনাশ করেছেন, আপনারা। এখনি ওদের মা-বাবা আমাদের খতম করে ফেলবে। রক পাখীরা সাধারণত মানুষের কোনও ক্ষতি করে না। কিন্তু একবার যদি তারা বরাতে পারে, তাদের অনিষ্ট করার জন্য চেষ্টা করছে কেউ—তার আর রক্ষা নাই। আর এক মনোহর এখানে নয়। এখনি নোঙর ওঠাও। জাহাজ ছাড়া।

তাড়াহুড়া করে নোঙর তুলে আমরা জাহাজ মাঝদরিয়ায় নিয়ে এলাম। মনে হল এ যাত্রা বরাহ বিপদ কেটে গেল; কিন্তু না। সবে তখন আমরা খানা-পিনা পাকাতে আরম্ভ করেছি এমন সময় দূর আকাশে দখন্ড কালো মেঘ দেখলাম। ভয় হলো; হয়তো তুফান উঠবে। কিন্তু না, সে আমাদের ভুল। মেঘ নয়, দড়ি রক পাখী শৌ শৌ করে নিচের দিকে নেমে আসছে। তাদের পায়ে ধরা দখানা বিশালাকৃতির পাথরের চাঁই। তার যে কোনও একখানা আমাদের জাহাজের চাইতেও বড়।

আমাদের তো হাত পা ঠান্ডা হওয়ার জোগাড়। একটা পাখি একখানা পাথর তাক করে ছেড়ে দিল। আমাদের কাণ্ডে ছিল চৌকস। ক্ষিপ্ত হাতে সে হাল ঘুরিয়ে নিম্নে জাহাজখানা বেশ খানিকটা সরিয়ে নিয়ে যেতে পারলো। যে জাহাজ জাহাজখানা ছিল সেখানে থাকলে পুরো পাথরের চাইটা এসে পড়তো জাহাজের ঠিক মাঝখানে। যাই হোক, প্রথম ফাঁড়াটা কাটলো। পাথরটা পড়লো একটু দূরে জলের উপর। বিরাট একটা পদকূরের মতো গর্ত হয়ে গেল সমুদ্রের জল। কিন্তু সে মনোহরের জন্য মাত্র। তারপর চারপাশ থেকে উদ্ভাল জলরাশি এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো সেই গর্তের ওপর। প্রচণ্ড ঢেউ-এর সৃষ্টি হলো। আমাদের জাহাজ দলতে থাকলো।

আমরা তখন আতঙ্কিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। আর একটি রক এর পায়ে আর এক খন্ড পাথর আছে। সে তাক করছে— জাহাজের ওপরে ফেলবে। আমাদের কাণ্ডের শ্যেন চক্ৰ তার পায়ের দিকে নিবদ্ধ। পা দুটো আলগা করতেই তাঁর বেগে নেমে আসতে থাকে পাথর-খানা। কাণ্ডের হালে মোচড় দিতে থাকে। জাহাজখানা প্রায় ঘুরিয়ে ফেলেছিল সে। কিন্তু একটুর জন্য সর্বনাশ ঘটে গেল। জাহাজের এক দিকের গলদই-এর উপর প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে জলে পড়ে গেল পাথরখানা। আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজখানার সামনের খানিকটা অংশ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। বাকী আমরা যারা পাথর চাপা পড়লাম না, তাদেরও বাঁচার কোনও নিশ্চয়তা রইলো না। কারণ মনুতের মধ্যেই জাহাজখানার সলিলসমাধি ঘটে গেল। কে কোথায় গেল বলতে পারবো না, আমি একখন্ড ভাঙ্গা জাহাজের কাঠ ধরে ভাসতে লাগলাম। অনেক কসরৎ করে কাঠের তক্তাটার উপরে উঠে বসে দুই পা দিয়ে দাঁড় কাটতে কাটতে চলতে থাকলাম।

এইভাবে চলতে চলতে এক সময় হাওয়া উঠলো। ঢেউ-এর তালে তালে এগিয়ে চলি। অবশেষে এক সময় এক দ্বীপের কিনারে এসে ভিড়লাম। শরীরে শক্তি বলে আমার কিছু নাই। কোনওরকমে কূলে নেমে বালির বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। এইভাবে ঘণ্টাখানেক মড়ার মতো অসাড় হয়ে পড়ে থাকার পর উঠে দাঁড়িয়ে দ্বীপটার ভিতরে ঢুকে পড়লাম।

একটু এগোতেই মনোরম এক উদ্যানে এসে পড়ি। গাছে গাছে সোনার বর্ণের পাকা পাকা ফল, নানারকম রঙের বাহারী সব ফল, সদৃশ সদৃশ পাখি, রূপোর মতো ঝকঝকে ঝর্ণার আর মখমলের মতো ঘাসের গালিচা। দেখে চোখ জড়িয়ে গেল। গাছের ফল আর ঝর্ণার জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম।

এমন সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশো সাততম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে না আসা পর্যন্ত আমি সেই বাগিচার তৃণ-শয্যায় শব্দ শব্দে বিশ্রাম করলাম। এতক্ষণ বেশ ভালোই কাটিছিল। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে সেই অচেনা অজানা দ্বীপে নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো। ভয়ে গা ছমছম করতে লাগলো। যদিও আমার চারপাশে নানা সৌন্দর্যের সমারোহ, তবু আমি ক্রমশ ভীত শঙ্কিত হতে থাকলাম। সন্তরাং ঘন এল না চোখে। সারাটা রাত একরকম জেগে জেগেই কেটে গেল। ভোরের দিকে একটু তন্দ্রাভাব হয়েছিল। তার মধ্যে দেখলাম বিদ্রী সব দরশন।

সকাল হতে অনেকটা সর্দশ্বর হতে পারি। ঠিক করলাম, আজ আমি দ্বীপটা ঘুরে ঘুরে দেখবো।

কিছু দূর যেতেই একটা ছোট জলপ্রপাত চোখে পড়লো। তার এক পাশে একটা সাঁকো। সেই সাঁকোর এক প্রান্তে প্রায় উলঙ্গ একটি বৃদ্ধ মানব বসে ছিল। গাছের পাতার আচ্ছাদনে কোনরকমে সে লজ্জা নিবারণ

করেছে। আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে লাগলো। ভাবলাম, আমারই মতো কোনও হতভাগ্য, হয়তো জাহাজ ডুবি হয়ে সর্বস্ব খুইয়েছে। জিজ্ঞেস করলাম, শেখ সাহেব, আপনার এই দশা কেন? কী হয়েছিল?

কিন্তু সে কোনও জবাব দিল না। হাতের আর চোখের ইশারা করে কি যেন বোঝাতে চাইলো। বেশ কিছুক্ষণ পরে আমি ওর মনের কথা বুঝতে পারলাম। ও বোঝাতে চাইছে, আমার চলার শক্তি নাই। তুমি আমাকে কাঁধে করে ঐ বাগানে ঝর্ণার ধারে নিয়ে যেতে পার? আমার খবর তেজ্ঞা পেয়েছে।

আমি বোঝালাম, এ আর বেশি কথা কী। এস, তোমাকে পেশী ছেঁ দিচ্ছি।

বড়ো অক্ষম মানবের উপকার করলে পরকালের কাজ হয়। বৃদ্ধকে আমি কাঁধের ওপর বসিয়ে নিলাম। দূর হাত দিয়ে সে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বসে রইলো। সেই বাগিচার ঝর্ণার পাশে এসে ওকে নামাতে চেষ্টা করি, কিন্তু লোকটা আমাকে শক্ত করে চেপে ধরে থাকলো। হাত দিয়ে আমার গলাটা এমনভাবে পেঁচিয়ে ধরলো; মনে হলো, এখনই আমি শ্বাস-রুদ্ধ হয়ে মরে যাবো। প্রাণপণে তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু না, তার হাতের লোহার মতো পেশী একচল সরাণো গেল না। তবে কি, লোকটা আমাকে শ্বাস রোধ করে মেরে ফেলে দেবে? মৃত্যুর আতঙ্কে আমি শিউরে উঠলাম। তারপর আর মনে নাই। কখন আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেছি, বলতে পারবো না। যখন জ্ঞান ফিরলো, দেখি, লোকটা তখনও আমার ঘাড়ের উপর বসে আছে। শব্দ তফাৎ এই, আমাকে অচেতন্য দেখে হাতটা একটু আলগা করেছিল সে। কিন্তু, যেই আমার সাড়া পেল আবার সে বজ্রবেড়িতে চেপে ধরলো আমার গলা। আমি ছাড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করি। কোনওরকমে নিজেকে মুক্ত করেছি মাত্র, এমন সময় সে প্রচণ্ড এক লাথি মারলো আমার পেটে। আমি যন্ত্রণায় আতর্নাদ করে উঠি। সে আমাকে উঠে দাঁড়াতে ইশারা করলো। ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়িলাম। আবার সে লাফিয়ে উঠলো আমার ঘাড়ে। পা দুখানা ঝুলিয়ে দিল আমার বকের ওপর। হাত দিয়ে এঁটে ধরলো আমার গলা। তারপর ইশারা করলো—ফলের গাছের তলায় নিয়ে যেতে। আমি নিরুপায়। সে বৃদ্ধ হলে হবে কি, তার গায়ে অসদরের বল। তা প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আমার নাই।

আমার কাঁধে চেপে সে গাছের নিচে এসে ফল ছিড়ে খেল। আমাকে ইশারা করে ঝর্ণার কাছে নিয়ে গেল। ঝর্ণার জল খেয়ে আবার সে আমাকে অন্য দিকে নিয়ে চললো। এইভাবে সারাদিন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে নাস্তানাবুদ করতে থাকলো। আমি তার হাতের খেলার পদতুল হয়ে, তার ইচ্ছা পূরণ করতে লাগলাম। রাত্রিবেলায় সে আমাকে চেপে ধরে শব্দে রইলো। কিছুতেই নিষ্কৃতি পেলাম না।

এইভাবে দিনের পর দিন সেই জানোয়ারটা আমার ওপর অমানবিক অত্যাচার চালাতে থাকে। আমি ভেবে পাই না, কি ভাবে এই বান্দরটাক হাত থেকে রক্ষা পাবো।

একদিন ওকে কাঁধে নিয়ে চলতে চলতে এক দ্রাক্ষা কুঞ্জে ঢক্ ঢক্ পড়লাম। থোকা থোকা পাকা আঙুরের অরণ্য। আমার মাথায় একটা ফন্দী এল। পাশেই দেখলাম, একটা লাউ গাছ। একটা পাকা লাউ-এর বশ ছিঁড়ে এনে তার ভেতর থেকে কুরে কুরে বিচি আর শাঁসগদলো বের করে ফেলে দিলাম। তারপর আঙুর ছিঁড়ে এনে ভরলাম সেই লাউ-এর ঝোলে। মদখটা ভালো করে বন্ধ করে একটা গর্ত খুঁড়ে পুতে রাখলাম। কয়েক দিন পরে আঙুর-গদলো গচে গচে গাজলা কাটতে থাকে। আমি লাউ-এর খোলটা তুলে এনে খদলে দেখলাম, বেশ টলটলে মদ তৈরি হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে কয়েক চন্দক খেয়ে নিলাম। খদব বেশী খেলাম না। একটু পরেই মদের ক্রিয়া শরদ্র হলো। ধীরে ধীরে শরীরটা আমার হাস্কা তুলোর মতো মনে হতে লাগলো। ঘাড়ের ওপর অত বড় যে বোঝা—তখন আর তেমন ভার বলেই মনে হলোনা। স্ফুর্তিতে নেচে উঠলো আমার মন। আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলাম।

আমার এই অস্বাভাবিক অবস্থা এবং অসাধারণ বল দেখে সে ঘাবড়ে গেল। কিন্তু সে মদহৃতমাত্র। তারপর আমাকে একটা গোস্তা মেরে ইশারা করলো—ঐ লাউ-এর খোলার জিনিসটা খাবে সে। তার ধারণা হয়েছিল, ঐ পদার্থটা খেয়েই আমার শরীরের তাগদ অনেক বেড়ে গেছে। এইভাবে আমি শক্তির হতে থাকলে সে হয়তো আমাকে আর কাব্দ করে রাখতে পারবে না। তাই, সে-ও আরও শক্তি সঞ্চয় করতে চায়।

আমি হাসলাম। লাউ-এর মদটা ওর হাতে দিলাম। প্রথমে অল্প একটু চেখে দেখলো। বেশ মিষ্টি মিষ্টি টকটক ঝাঁঝালো বস্তু। ঢকঢক করে সবটা সে উজাড় করে গলায় ঢেলে দিল। অতখানি কড়া মদ পেটে পড়ার পর দারদ্র ক্রিয়া শরদ্র হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নেশায় বন্দ হয়ে গেল। হাত পায়ে বান্ধন আলগা হয়ে পড়লো। এই সুযোগে প্রচণ্ড এক ঝাঁকানী দিয়ে আমি তাকে মাটিতে ফেলে দিলাম। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে মদ খদবড়ে পড়ে গেল। আমার মাথায় তখন প্রতিশোধের খদন চেপে উঠেছে। একখান পাথরের চাঁই তুলে এনে ওর মাথায় ছুঁড়ে মারলাম। লোকটা গোঁঙাতে লাগলো। এবার আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে পাথরখানা দিয়ে বাড়ি মারতে তার মাথার খদপরীটা খদলে ফেললাম।

এইভাবে সোদিন সেই শয়তানের হাত থেকে রেহাই পেলাম।

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

তিনশো আটতম রজনীতে আবার সে বলতে শরদ্র করে :

বড়োটাকে হত্যা করার পর আমার দেহের বল আর মনের স্ফুর্তি দশ গদ্র বেড়ে গেল। আমি মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে সমদ্র সৈকতের দিকে এগিয়ে গেলাম। তখন সবে মাত্র একখানা জাহাজ কিনারায় ভিড়ে নোঙর করেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের কাণ্ডন এবং অন্যান্য যাত্রীরা নেমে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।



আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা এই স্বীপে নামলেন কেন ? এখানে তো কোনও জন-বসতি নাই।

কাম্বেন বললো, জানি। কিন্তু এখানে একটা ঝর্ণা আছে। তার জল বড় মিষ্টি। আমরা জল আর ফল সংগ্রহ করতে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি ? তুমি এখানে কি করে এলে ?

আমি আমার দর্ভাগ্যের কাহিনী সবটুকুই সংক্ষেপে বললাম।

কাম্বেন চোখ কপালে তুলে বললো, সর্বনাশ ! তুমি ঐ শয়তান বড়োটার খপ্পরে পড়েছিলে ? যে-সব নাবিক একবার তার পাল্লায় পড়েছে—জান নিয়ে আর ফিরতে পারেনি। শয়তানটার দাবনাতে এত জোর—দুই পায়ে চাপেই মানবকে মেরে ফেলতে পারে। তোমার এই জোয়ান বয়স, আর তাগড়াই স্বাস্থ্য—তাই তুমি সামলাতে পেরেছ। তা না হলে তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া শক্ত ছিল। ঐ বড়ো শয়তানটা ‘সমুদ্রের আতঙ্ক’ নামে কথ্যাত ছিল। যাক, তাকে মেরে ফেলে তুমি অনেক মানবের প্রাণ বাঁচালে।

কাম্বেন আমাকে তার জাহাজে নিয়ে গেল। আমার পরনের পোশাক আশাক প্রায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। সে আমাকে নতুন সাজপোশাক দিল পরতে।

জাহাজ ছেড়ে দিল। অনেক দিন চলার পর এক সদৃশ বন্দরে ভিড়লো আমাদের জাহাজ। স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞেস করে জানলাম, জায়গাটার নাম বান্দর-শহর। তার কারণ, হাজার হাজার অশ্রুত জাতির বান্দর বাস করে এই শহর বন্দরের কাছে আছে।

একজন সওদাগরকে সঙ্গে নিয়ে আমি তীরে নামলাম। ইচ্ছা ছিল, শহরের কোথাও যদি একটা কাজ-কাম জোগাড় করতে পারি। বন্দর পিছনে রেখে আমরা শহরের পথে এগিয়ে যেতে থাকি। আমার সঙ্গী সওদাগরটি বড় সদাশয় মানব। আমাকে একটা কাপড়ের থলে দিয়ে বললো, পাথরের নর্ডিতে ভরে নাও থলেটা। শহরের সদর ফটকে চলো, সেখানে দেখবে, তোমার মত আরও অনেকে থলে ভর্তি পাথরের নর্ডি নিয়ে অপেক্ষা করছে। এক এক করে আরও অনেকে এসে দাঁড়াতে সন্ধান। সবারই হাতে থলে ভর্তি পাথরের নর্ডি। তারপর ওরা যেখানে যাবে, ওদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও যাবে। ওরা যা করবে তুমিও তাই করবে। দেখবে তোমার অনেক লাভ হবে।

সওদাগরের কথা মতো থলেটা বোঝাই করলাম পাথরের নর্ডিতে। কাঁধে করে নিয়ে চললাম শহরের সদর ফটকের সামনে। সওদাগরের কথাই ঠিক, কিছু লোক দাঁড়িয়েছিল সেখানে। সকলেরই কাঁধে আমার মতো একটা করে নর্ডি বোঝাই থলে। কিছুক্ষণের মধ্যে আরও অনেকে এসে জড়ো হলো। তাদের কাঁধে একটা থলে। আমরা সকলে সংঘবদ্ধ হয়ে পাথরের দিকে এগোতে থাকলাম। এক জায়গায় এসে দাঁখি, অসংখ্য লম্বা লম্বা গাছ। এগলোকে এরা নারকেল গাছ বলে। গাছের মাথায় বেশ বড় বড় কান্দী কান্দী এক জাতের ফল। এর ওপরের খোসাটা বেজায় শক্ত। কিন্তু ভিতরে মিষ্টি জল আর ধবধবে সাদা সন্দেশের মতো শাঁস। এদেশের

লোকের খবর প্রিয় খাদ্য। একে এরা নারকেল বলে। এই নারকেল গাছের মাথায় বাদরের বাসা।

আমরা সবাই মিলে পাথরের নড়ি ছুড়ে ছুড়ে বাদর খেপাতে লাগলাম। বাদরগুলো পাথরের আঘাত পেয়ে রাগে ফুসতে থাকে। নারকেল ছুড়ে ছুড়ে আমাদের মারে। কিন্তু আমরা তাদের তাক বদখে পাশ কাটাই। নারকেলগুলো এক এক করে থলেয় ভরে নিই। এইভাবে থলেটা বোঝাই হয়ে গেলে সে দিনের মতো ফিরে আসি। শহরের বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করি। বেশ ভালো দামেই বিক্রি হয়। এ এমন সওয়া—সবটাই লাভের।

এইভাবে প্রতিদিন সকালে আমরা দল বেঁধে বাদর খেপাতে যাই। ফিরে আসি নারকেল বোঝাই বস্তা নিয়ে। বাজারে বিক্রি করে পয়সা রোজগার করি।

কয়েক দিনে বেশ কিছু জমে গেল। এবার আমরা মদত্তা-সমদ্রে যাত্রা করবো। হিসেব করে দেখলাম, আমার জাহাজের ভাড়া জোগাড় হয়ে গেছে। এর পরে যেসব নারকেল সংগ্রহ করে আনলাম সেগুলো আর এই শহরে বিক্রি না করে জাহাজে এনে তুললাম। আমাদের যাত্রা পথে যে সব বন্দর পড়বে সেখানে আরও ভালো দামে এগুলো বিক্রি হবে।

হলোও তাই। এইভাবে হাতে কিছু পয়সা জমিয়ে ফেললাম। এর পর আমরা মদত্তা-সমদ্রে এসে মদত্তা সন্ধান করতে থাকি। কোনও কোনও বিনদকের খোলে মদত্তা পাওয়া যায়। কিন্তু সকলের ভাগ্যে মদত্তা মেলে না। আমার নসীব সাধ দিল। যতগুলো বিনদক খুলি তার বেশিরভাগেই মদত্তা পাই।

হাতে অনেক টাকা এসে গেল। বাড়ির জন্য মন চপ্পল হয়ে উঠলো। আমি আর সেখানে অপেক্ষা করলাম না। একখানা নৌকা ভাড়া করে বসরাহয় এসে পেঁাছুলাম। সেখান থেকে বাগদাদ নিজের দেশে এসে নামলাম।

এর পর আত্মীয় পরিজন বৃদ্ধবান্ধব নিয়ে সত্থে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে থাকলাম।

এই হলো আমার পঞ্চম সমদ্র যাত্রার কাহিনী।

বৃদ্ধ সিদ্দবাদ ক্ষণকালের জন্য থামলো। তারপর কুলি সিদ্দবাদের হাতে একশোটা মোহর গুঁজে দিয়ে সবাইকে বললো, এস, এবার আমরা খানা পিনা সেরে নিই। কাল আবার তোমাদের শোনাবো আমার আর এক অভিযানের কাহিনী।



পরদিন সকালে আবার সবাই এসে হাজির হলো। নাস্তাপানি শেষ হলে বৃদ্ধ সিদ্দবাদ বলতে শরদ করে :

একদিন আমার বৈঠকখানায় বসে বৃদ্ধবান্ধব সঙ্গে খোশগল্পে মসগল হয়ে আছি এমন সময় দেখলাম, আমার বাড়ির সামনে দিগ্বে হেঁটে চলেছে কয়েকজন পরদেশী সওয়াগর। সাদর অভ্যর্থনা করে তাদের ডেকে বসলাম

আমার ঘরে। কথাবার্তা বললাম, বিদেশে বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে তারা। আমার রক্ত চনমন করে ওঠে। বললাম, আমিও যাবো, আমাকে নেবেন আপনাদের জাহাজে ?

ওরা বললো, এতো ভারি আনন্দের কথা। আসুন আমাদের জাহাজে। এখানে আমরা আরও দশদিন থাকবো।

আমি আর দেরি না করে বাজারে গিয়ে নানারকম সুন্দর সুন্দর জিনিসপত্র সওয়া করে আনলাম। বাঁধাছাঁদা শেষ করে জাহাজে চেপে বসলাম। জাহাজ চললো বসরাহর দিকে।

বসরাহর এসে আমরা আরও একটা বড় জাহাজে গিয়ে উঠি। দিনরূপ দেখে জাহাজ ছাড়া হলো। আমরা নিরুদ্দেশের সায়রে গা ভাসালাম।

রাত্রি শেষ হয়ে এল। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশো নয়তম রাতে আবার সে বলতে শুরুর করে :

আমরা এ বন্দর থেকে সে বন্দরে নোঙর করি। নতুন নতুন দেশ দেখি সওয়াপত্র ফিরি করি।

এইভাবে কত অজানা দেশ দেখা হয়। একদিন রাতে আমরা তখন শব্দে পড়েছি, হঠাৎ কাপ্তেনের চিৎকার শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়লাম সবাই।

কাপ্তেন বললো, তোমরা সবাই শোন, আমরা এক অজানা সমুদ্রে এসে পড়েছি। এ পথ আমার অচেনা। কি হবে কিছুই বলতে পারছি না। এখন আল্লাহর নাম স্মরণ কর। তিনি যদি বাঁচান, তবেই বাঁচবো।

কাপ্তেন আর দাঁড়ালো না। সোজা মাস্তুলের উপরে উঠে গেল। পালের কাছি খন্ডে দেওয়া হলো। একটরূপের মধ্যেই প্রবল ঝড় উঠলো। সেই তুফানের দাপটে জাহাজখানা উথাল পাতাল করতে করতে সামনের এক পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে চরমার হয়ে গেল। অগাধ জলে কে কোথায় তলিয়ে গেল, কিছুই হুঁশিয়ার করতে পারলাম না। আমি সেই পাহাড়ের এবড়ো খেবড়ো পাথর আঁকড়ে ধরে কোনওরকমে আত্মরক্ষা করতে পারলাম।

পাহাড়টাই খাড়াই উঠে গেছে। ওপরে ওঠার আশা দরশা। তবে লক্ষ্য করলাম, পাহাড়টা যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে একটা শ্বাপ। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে অতি কষ্টে এগিয়ে চললাম সেই শ্বাপের দিকে।

শ্বাপের সৈকতে অসংখ্য জাহাজের ভাঙ্গা টুকরো আর নানারকম সওয়াগরী সামান্যত্রে ভর্তি। কত জাহাজ যে পথ হারিয়ে এই পাহাড়ের ধাক্কা চরমার হয়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নাই। সেই সব জাহাজের ধ্বংসাবশেষ আর তার মালপত্র ঢেউ-এ ঢেউ-এ এসে জড়ো হয় এই বেলাতুমিতে।

ভাঙ্গা গলদই, কাঠের পাটাতন, মাস্তুল, পালের কাছি কাপড়ের গাট, বাজ প্যাটরা তোরঙ্গ-এর স্তম্ভ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে শ্বাপের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। একটর এগোতেই চোখে পড়লো, একটি ছোট্ট কলম্বনা নদী। ঐ পাহাড় থেকে নেমে এসেছে। শ্বাপের এদিক ওদিক এঁকেবেকে আবার

ঐ পাহাড়ের পাদদেশের এক গদহার মধ্যে হারিয়ে গেছে।

কিন্তু এর আসল চেহারা অন্য। এই ছোট্ট নদীটার দই তীর নানা বর্ণের উপলব্ধিতে সমাকীর্ণ। লক্ষ কোটি ছোট ছোট পাথরের নদী। সবই মূল্যবান পাথর। বেশীরভাগই চর্শা। মাঝে মাঝে সুবর্ণের রশ্মি ঠিকরে চোখে হানছে হীরের দ্যুতি। এর মধ্যে সোনা আর রূপোর টুকরোর কি ছড়াছড়ি। তাছাড়া আরও কত অমূল্য গ্রহরত্ন যে এর মধ্যে মিশে রয়েছে তার হৃদিশ একমাত্র পাকা জহররূপী করতে পারবে। আমার সাধ্য নাই। সারা নদীর উপকূলে এই যে বহু বিচিত্র রঙের মেলা—এর উপর সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে স্বপ্ন লোকের হররী পররী দেশের সে-এক রঙিন ছবি মনে করিয়ে দেয়। চীন আর ভারতের কুমারিকা অঞ্চলে যে উৎকৃষ্ট মানের ঘৃত-কুমারী পাওয়া যায় সেই জাতের ঘৃতকুমারী গাছ গজে উঠেছে এই ঝর্ণা-নদীর জলে।

পাহাড় থেকে আরও একটা ঝর্ণা নেমে এসেছে। না, জলের নয়। গলিত আলকাতরার মতো এক প্রকার তরল পদার্থ পাহাড় থেকে নির্গত হয়ে অবিরামভাবে বয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে। সমুদ্র থেকে লোভী মাছেরা উঠে এসে এই তরল পদার্থ খেয়ে পেট ডাই করে। তারপর এক সময় সব উগলিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সেই বমি জলের ওপরে রঙিন শব্দ মোমের মতো ভাসতে থাকে। এবং সেই ভাসমান মোমের সঙ্গশ্রেণী সারা সৈকত মদির হয়ে ওঠে।

এই যে অমূল্য সম্পদসম্ভার, সবই মূল্যহীন হয়ে পড়ে আছে এখানে। সম্পদ তখনই মূল্যবান হয় যখন তা মানবের অধিকারে আসে। কিন্তু এই জনমানব বর্জিত স্বর্গে বাইরের কোনও মানব সশরীরে এসে পৌঁছতে পারে না। যারা পথ ভুলে এসে পড়ে, পাহাড়ের দরবার আকর্ষণে জাহাজ বিধ্বস্ত হয়ে, তাদের সলিল সমাধি ঘটে। তাই, আজ পর্যন্ত এই অতুল ঐশ্বর্য মানবের অদেখাই রয়ে গেছে।

সারা স্বর্গে এত ঐশ্বরের সমারোহ, কিন্তু ক্ষমিবৃন্তির কোনও আহার্য নাই। তমস্কর করে খুঁজেও খাবার মতো কোনও বস্তুর সন্ধান পেলাম না। খিদের জ্বালায় আমি হন্যে হয়ে ঘুরি। কিন্তু না, কোথাও কিছু নাই। ভাবলাম, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। কেউ আমাকে বাঁচতে পারবে না।

এইভাবে আরও কয়েকটা দিন কাটে। আমি আর চলতে ফিরতে পারি না। বালির ওপরে অসাড় হয়ে পড়ে থাকি। বদমাতে পারি ধীরে ধীরে আমার সকল শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছে। অনাহার অনশনের যে কি জ্বালা—সে কথা আর বোঝাবো কি করে। তখন আর উপায় নাই, শব্দে শব্দে মৃত্যুর মদহর্তের অপেক্ষায় অছি। হাত দিয়ে বালি সারিয়ে সারিয়ে নিজের কবর নিজেই খুঁড়তে থাকি।

মোটামুটি গতটা খোঁড়া হয়ে গেলে তার নিচে দেহটাকে সপে দিই। মনে আশা, আমার মৃত্যুর পর সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়া বালী উড়িয়ে এসে ঢেকে দেবে আমার দেহখানা।

নিজের উপর রাগ হয়। এর আগে পাঁচ পাঁচ বার কত বিপদ বিপর্যয়ে দিন কেটেছে তাতেও আমার শিক্ষা হলো না। আবার পথে বেরলাম।

আমার মতো মানবের এই সাজাই সমর্নচিত। কি দরকার ছিল এই সেধে বাঁশ ঘাড়ে নেবার। বাগদাদে যে সম্পত্তি আমি রেখে এসেছি তিন পদব্ব ধরে মোচছব করে খেলেও ফরাবে না। তবে? তবে কেন এই দর্নর্নিত হলো আমার?

হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, আচ্ছা, এই যে ছোট নদী—এর উৎপত্তি স্থান ঐ পাহাড়—সে জায়গা আমি দেখে এসেছি। কিন্তু এর শেষ কোথায়, তাতো দেখতে পেলাম না? শব্দ এইটুকু দেখতে পাচ্ছি। নদীটা এঁকে বেঁকে আবার ঐ পাহাড়েরই গহ্বার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু গহ্বার ভিতর দিয়ে কোথায় কত দূর সে চলে গেছে, কোথায় গিয়ে কার সঙ্গে মিশেছে তা তো জানা হলো না?

আমি ভাবলাম, নদীটা নিশ্চয়ই এই পাহাড়ের তলাতেই শেষ হয়ে যায়নি। হয়তো অন্য কোথাও অন্য কোনও দেশে চলে গেছে। ঠিক করলাম, শেষ দেখতে হবে। মৃত্যু তো শিন্নরে এসেই গেছে, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি। যদি বেরদবার কোনও পথ পাই, ভালো, আর যদি ঐ নদীর জলেই সমাধি ঘটে ঘটক। এমনিও মরতে হবে—না হয় জলেই ভেসে যাবো।

ভাঙ্গা জাহাজের পাটাতনের কাঠ জুড়ে জুড়ে একখানা ভেলা বানালাম। কয়েকটা বস্তা, সমদ্রের ধারে এই সব জিনিসের ছড়াছড়ি, সংগ্রহ করে নদীর ধার থেকে হাঁরে চর্নি পাল্লা মন্তোয় বোঝাই করে নিলাম। তারপর আল্লাহর নাম নিয়ে বস্তাগুলো ভেলায় চাপিয়ে নিজের চেপে বসলাম। খরস্রোতা আমার ভেলা নিয়ে ঢুকে গেল গহ্বার গহ্বরে। নিরুশ্ব নিঃসায়ী অশ্বকার। তবে বেশ বদ্বতে পারলাম, আমার ভেলাখানা তরতর করে এগিয়ে চলেছে। শব্দ ভাবছি, এইবার হয়তো তমসার শেষ হবে। এই পাহাড়ে সড়ঙ্গ নদী আলোয় এসে পড়বে। কিন্তু না, ঘটর পর ঘটর কেটে যেতে থাকলো, অশ্বকার আর নদী কেউই শেষ হয় না। ভেলার ওপরে শব্দে উপবাসী আমি এক মতকল্প মানব। কোনই চৈতন্য নাই। কি ভাবে কোথা দিয়ে কোথায় চলোঁছি কিছই বদ্বতে পারছি না।

হঠাৎ আমার তন্দ্রাভাব কেটে গেল। চেয়ে দেখি আমি এক সবুজ ঘাসের শয়ান শব্দে আছি। আমার ভেলাটা বাঁরা আছে অদূরে নদীর কিনারে। আর আমার চারপাশে এসে জড়ো হয়েছে শতধিক উৎসব মদ্ব। সাজপোশাক চেহারা চরিত্র দেখে বদ্বলাম, এরা হিন্দুস্তানের বাসিন্দা।

ওরা আমাকে কি যেন জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু ভাষার দস্তর বাধা, ওদের কথা একবর্ণ বদ্বলাম না আমি। বললাম, কে তোমরা? এই দেশেরই বা কী নাম?

ওরাও বদ্বলো না আমার ভাষা। কিন্তু আমিও চেষ্টা করতে থাকলাম—কী করে মনের ভাব ব্যক্ত করা যায়, কী করে ওদের বদ্ব্য বদ্বতে পারা যায়—তারই কসরৎ চলতে থাকলো।

আমি পেট দেখিয়ে মদ্বে হাত রেখে বোঝালাম, অন্য কথা পরে হবে, আগে আমাকে কিছ দেখতে দাও। আমি কতকাল কিছ খাইনি।

দেখলাম, ওদের মদ্ব ব্যাখ্য টনটন করে উঠলো। কয়েকজন ছদটে গেল খাবার আনতে। কয়েক মদ্বতের মধোই অনেক খাবার দাবার এসে

গেল। আমি খুব তৃপ্ত করে খেলায়।

এমন সময় দেখলাম, আমার এক জাতভাই সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরাই ডেকে নিয়ে এসেছে তাকে। আমাকে সে পরিষ্কার আরবী ভাষায় জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম কী? দেশ কোথায় তোমার? কেনই বা এসেছ এখানে?

আমি আমার দঃখের কাহিনী বিবৃত করলাম। আমার নাম ধাম সব বললাম তাকে। সে আমার কথাগুলো হিন্দুস্তানী ভাষায় তর্জমা করে বদিয়ে দিল ওদের। দোভাষীর মধ্যে এই সব তাম্জব কাহিনী শুনলে তো তাদের চোখ কপালে ওঠার দাখিল।

—এমন দঃসাহসিক কান্ড কি কেউ করতে পারে?

—আমি বললাম, এই আমার ধাত, একবার নয়, এর আগে আরও পাঁচ পাঁচবার ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে প্রাণ সংশয় ঘটেছিল। প্রতিবারই আল্লাহর অপার করুণায় উদ্ধার পেয়ে গেছি। এবারও বাচার আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় বেঁচেই গেলাম।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ জাম্মগাটার নাম কী?

দোভাষী বললো, সারন শ্বীপ। এখানকার সম্রাটের কাছে তোমাকে নিয়ে যাবো, চলো। তোমাকে দেখলে তিনি খুব খুশি হবেন।

আমি বললাম বেশ, চলো।

ওরা আমাকে শোভাযাত্রা করে সম্রাটের কাছে নিয়ে এল। তিনি আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে কাছে বসালেন। আমি আমার এই দঃসাহসিক সমুদ্র অভিযানের সমস্ত কাহিনী তাকে খুলে বললাম।

সারন শ্বীপ সম্রাট বললেন, ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করেছেন। না হলে, এইরকম বিপদে পড়ে কেউ বাঁচতে পারে না।

আমার বস্তা খুলে কিছদ রত্নপাথর ভেট দিলাম তাকে।

এই সব দঃপ্রাপ্য মূল্যবান পাথর দেখে সম্রাট তো মহাখুশি। সাগ্রহে নিলেন আমার উপহার। তিনিও আমাকে দিলেন অনেক মূল্যবান উপহার উপঢৌকন।

তার কাছ থেকেই জানলাম, এই বিশাল সারন শ্বীপ চরিত্রটি প্রদেশে বিভক্ত। এর উত্তরে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত শিখর। লোকে বলে, আমাদের আদি পিতা আদম এই পর্বতশ্রেণীে কিছদকাল বসবাস করেছিল। এই পর্বত-মালায় নানা মূল্যবান গ্রহরত্ন পাওয়া যায়। সম্রাট তার কয়েকটা আমাকে উপহার দিলেন। যদিও আকারে সেগুলো বেশ বড়ই। তবুও আমার গুলোর মতো অত সদৃশ না। এই শ্বীপের আর একটা বস্তু লক্ষ্য করার মতো—চারদিকে অসংখ্য নারকেল গাছ।

একদিন সম্রাট আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, সিদ্দবাদ, তোমার স্বদেশ বাগদাদের শাসন ব্যবস্থাদি কেমন? এবং সদলতান হারদন অল রসিদ-ই বা কতটা জনপ্রিয় শাসক?

আমি বললাম, আমাদের সদলতানের মতো ধর্মাস্ত্রা আমি দেখিনি। তাঁর হুকুমতে অন্যায় অবিচার বলে কিছদ নাই। লোকে সদলতানকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে। সদলতানও প্রজাদের কল্যাণের জন্য দিবস-রজনী চিন্তা

করেন।

সারন শ্বীপ সম্রাট মদ্য হয়ে বললেন, সত্যিই আদর্শ বাদশাহ। আমার প্রীতির নিদর্শন হিসাবে তাকে কিছদ উপহার পাঠাতে চাই। তুমি তাঁর কাছে পৌঁছে দেবে, আমার হয়ে ?

—বাঃ, কেন দেব না ? আর তাছাড়া আপনি যে আমার সঙ্গে কত সদৃশ ব্যবহার করছেন তাও তাকে বলবো বৈকি ! আমার তো মনে হয়, এর ফলে, দদই দেশের মধ্যে সখ্যভাব গড়ে উঠবে।

সম্রাট রাজন্যদের নির্দেশ দিলেন, সদলতান হারদন অল রসিদের উপহার সামগ্রী সাজাতে।

একটা বড় ঘট নানাজাতের মূল্যবান রত্নপাথরে ভর্তি করা হলো। একটা প্রকাণ্ড গালিচা দিলেন তিনি। সাপের চামড়া দিয়ে তৈরি। আগা-গোড়া গালিচাটার গায়ে মোহরের মতো গোল গোল চক্র। শ দদই কপুর্নের ডেলা। আট হাত লম্বা আর সেই পরিমাণ চওড়া হাতীর দাঁত। এবং এর সঙ্গে দিলেন সারন শ্বীপের এক উর্বশী কন্যা।

এই সঙ্গে তিনি একখানা পত্র দিলেন খলিফা হারদন অল রসিদকে।

“মহামান্য খলিফা; আমার এই দীন উপহারটুকু আপনি গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করুন। আপনার কীর্তকাহিনী শ্রবণে আমি মদ্য। আমি আপনার মতো আদর্শ সম্রাট হয়ে রাজ্য শাসন করতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো। আপনি আমার আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধেচ্ছা গ্রহণ করবেন। আপনার বন্ধুত্ব পেলে আমি ধন্য হবো।”

সম্রাট আমাকে বললেন, সিদ্দবাদ, তুমি আমার আদরের অতিথি। যদি এ দেশ তোমার ভালো লাগে, এখানেই থাকো। আমি খলিফার কাছে অন্য দ্রুত পাঠাচ্ছি। সে তোমার আপনজনদেরও খবর দিয়ে আসতে পারবে—তুমি ভালো আছ।

আমি বললাম, আপনার সহৃদয়তা আমি কোনওদিনই ভুলতে পারবো না, সম্রাট। না, আমি দেশেই ফিরে যেতে চাই। আপনার দেশ আমার খুবই ভালো লেগেছে। কিন্তু নিজের আত্মীয়স্বজনদের দেখার জন্য মন আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দদ-এক দিনের মধ্যেই একখানা নৌকা বসরাহর দিকে ছাড়বে। আমি ঠিক করেছি, এই নৌকাতেই রওনা হয়ে যাবো।

সম্রাট বললেন, বেশ, তাই যাও। কিন্তু তোমার জন্য আমার দরজা সব সময়ই খোলা রইলো, সিদ্দবাদ। যখন তোমার ইচ্ছে হবে, চলে আসবে।

কাস্তেনকে ডেকে তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে সম্রাট বললেন, এ হচ্ছে সিদ্দবাদ, দদবার দরস্ত। কতবার যে মৃত্যুর মদ্য থেকে বেঁচে এসেছে তার ইয়ত্তা নাই। তুমি যাওয়ার পথে এর মদ্যে শ্রবণে সেই সব বিচিত্র কাহিনী। স্লোন, কাস্তেন, সিদ্দবাদ আমার বিশেষ অতিথি। তাকে খুব যত্ন করে পৌঁছে দেবে তার দেশে। তোমার যা ভাড়া, আমি দেব।

সম্রাটের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি নিরাপদে বসরাহর এসে পৌঁছলাম। সেখান থেকে আমার স্বদেশ-বাগদাদ।

জাহাজ থেকে নেমে প্রথমে আমি গোলাম সুলতান হারুন অল রসিদের প্রাসাদে। যথাবিহিত কুর্নিশ জানিয়ে সন্মুখের চিঠিখানা আর তার উপহার সামগ্রী দিলাম তাকে। আমার সমুদ্র যাত্রার কাহিনীও বললাম।

খলিফা মনোযোগ সহকারে চিঠিখানা পড়লেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন সব উপহারের জিনিসপত্র। বললেন, বাঃ, বেশসুন্দর তো!

আমি সন্মুখের গদগদগান করে বললাম, সত্যিই, তাঁর মতো ধর্মপ্রাণ প্রজাবংশল, ন্যায়পরায়ণ সন্মুখ আমি দেখিনি, জাহাপনা। তাঁর দেশে অধর্ম, অন্যায়, অবিচার বলে কিছু নেই। সন্মুখ নিজেই তাঁর দেশের প্রধান বিচারক। প্রতিটি প্রজার কল্যাণের জন্য সর্বদা তিনি চিন্তিত।

খলিফা বললেন, আমারও তাই মনে হচ্ছে, সিদ্দবাদ। তুমি যে তাঁর শ্রদ্ধাচছা বলে নিয়ে এসেছ আমার কাছে, এজন্য তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ।

খলিফা আমাকে মূল্যবান সাজপোশাক উপহার দিলেন।

এই হচ্ছে আমার ষষ্ঠ অভিযানের কাহিনী। এর পর কাল তোমাদের শোনাবো আমার শেষ সমুদ্রযাত্রার আর এক অভিজ্ঞতা।

বৃদ্ধ সিদ্দবাদ নাবিক, এরপর, সকলের সঙ্গে বসে খানাপিনা করলো। কুলি সিদ্দবাদকে একশোটা সোনার মোহর উপহার দিয়ে বললো, কাল সকালে আবার আসবে। আমার কাহিনী শোনাবো।

পরদিন সকালে কুলি সিদ্দবাদ রুজদ নামাজ সেরে যথা সময়ে বৃদ্ধ সিদ্দবাদের বাড়ি এসে হাজির হয়।

এক এক করে অন্য সব অভ্যাগতরা এসে পড়লে বৃদ্ধ সবাইকে নিয়ে খানাপিনা করে। অনেক রসলাপ হয়। তারপর কাহিনী বলতে শুরু করে সিদ্দবাদ নাবিক :



আমার ছয় ছয় বার অভিযানের তিন্ত অভিজ্ঞতার পর সমুদ্র অভিযানের সংকল্প একেবারে মন থেকে মূছে ফেলে দিলাম। একবার দরবার নয়, এই 'ন্যাড়া' পর পর অনেকবার বেলতলায় গেছে, আর নয়। যে-সব মরণ ফাঁদ থেকে আমি উদ্ধার পেয়ে বেঁচে এসেছি সে-সব কথা স্মরণ করলে শিউরে উঠতে হয়। সুতরাং এই বয়সে আর সেই সব বিপদের মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাই না। তাছাড়া বয়সও বেড়েছে, এখন আর এত ধকল শরীরে সহ্য হবে না। আর কেনই বা যাবো? আমার তো অর্থের প্রয়োজন নেই। আমি এখন, আল্লাহর কৃপায়, বাগদাদের সেরা ধনী। সাতপদরদ্য বসে খেলেও ফুরাবে না। শব্দ কি অর্থ, সারা শহরে আজ আমার কত নাম যশ খ্যাতি! স্বয়ং খলিফা আমাকে সাদরে ডেকে পাঠান। আমার অভিযানের কাহিনী শ্রবণে তিনি চমৎকৃত হন।

কিন্তু মানুষের ইচ্ছা অনিচ্ছাই বড় কথা নয়। একদিন খলিফা হারুন অল রসিদের দরবারে বসে আমার দঃসাহসিক অভিযানের বিচিত্র কাহিনী শোনালাম তাকে। তারপর খলিফা আমাকে একটি প্রস্তাব দিলেন।

—সিদ্দবাদ, আমি অনেক দিন ধরেই ভাবছি, সারন নবীপ সন্মুখের



কাছে আমার শব্দেচ্ছা আর উপহার পাঠাবো। কিন্তু জড়তসই কোনও দত্ত পাচ্ছি না। তুমিই একমাত্র যোগ্য লোক, আমার ইচ্ছে, তুমি আমার দত্ত হয়ে তাঁর কাছে যাও। তোমাকে আবার পেয়ে তিনি খুব খুশিও হবেন, আমারও কাজ হবে।

বদলায়, খলিফার ইচ্ছাই আদেশ। আমি বিনয়ানত হয়ে বললাম, আপনার হুকুম শিরোধার্য, জাহাপনা। কবে যেতে হবে, বলুন।

দু-এক দিনের মধ্যেই তিনি সব গোছগাছ করে দিলেন। তোমরা বিশ্বাস কর, ঘর ছেড়ে বেরবার এক বিন্দু ইচ্ছে ছিল না আমার, শব্দ খলিফাকে তুষ্ট করার জন্যই পথে বেরতে হলো।

তিনি আমাকে দশ হাজার দিনার রাহা খরচ দিলেন। সারান শ্বীপ সন্নাটকে এক শব্দেচ্ছাপত্র লিখলেন। সেই চিঠির সঙ্গে তাঁর স্বনির্বাচিত উপহার উপঢৌকনাদি বেঁধে ছেঁদে দিলেন আমার হাতে। তার মধ্যে ছিল : একটি চমৎকার রক্তাভ মখমল শয্যা। কি যে দাম হতে পারে, আমি কম্পনা করতে পারলাম না। অর্থ আমার প্রচুর আছে, কিন্তু অমন বিলাস-শয্যা আমি জীবনে চোখে দেখিনি। এই ধরনের আরও দুখানা দরবরের শয্যা তিনি সঙ্গে দিলেন। কুফার তৈরি একশো প্রস্ত বাহারী সাজ-পোশাক। আলেকজান্দ্রিয়ার তৈরি লোভণীয় রেশমী কাপড়। বাগদাদের বিখ্যাত কারদ শিল্পীদের তৈরি কিছদ সুক্কু সুচীকর্ম করা সাজপোশাক। কারদকার্যকর সোনার তৈরি অতি প্রাচীন এবং দৃশ্যপ্রাপ্য ফলদানী। সেই ফলদানীর গায়ে বিখ্যাত শিল্পীর হাতে খোদাই করা ছিল একটি ছবি—এক শিকারী এক সিংহকে তাঁরবিশ্ব করতে উদ্যত। এ ছাড়া একজোড়া সেরা আরবী ঘোড়া এবং হাজারো রকমের অন্যান্য জিনিসপত্র।

রাত্রি শেষ হয়ে আসতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশো বারোতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

খলিফার এই সব লটবহর নিয়ে একদিন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, রওনা হয়ে পড়লাম।

একটানা দুই মাস সমুদ্র যাত্রার পর একদিন নিরাপদে এসে পৌঁছলাম সারানশ্বীপে। সন্নাটের হাতে তুলে দিলাম খলিফার সেই চিঠি আর উপহার। অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে আবার কাছে পেয়ে সন্নাট দারুণ খুশি হলেন। খলিফার দত্ত হয়ে এসেছি আমি। সদত্তরাং রাজসিক আদর অভ্যর্থনার কোনও ত্রুটি রাখলেন না তিনি। আমাকে তিনি যথেষ্ট ভালোবাসেন, সদত্তরাং আদর যত্নের কোনও অভাব হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু এই অভ্যর্থনা, এই সম্মান খলিফা হারান অল রসিদের জন্য। আমাকে সম্মান দেখানো মানেই সদত্ততানকে সম্মান জানানো।

সন্নাট বললেন, সিদ্দবাদ এতদিন বাদে তোমাকে আবার কাছে পেয়েছি, এবার বেশ কিছুদিন থেকে য়ও।

আমি বললাম, কিন্তু সন্নাট আমি তো এবার সদত্ততানের আত্মবহু খাস হয়ে এসেছি। এখানে, আমার ইচ্ছামতো, থেকে যাবো—সে তো হয়

না। তাঁকে যথাসময়ে আমার কাজের কৈফিয়ত দিতে হবে। আপনি মাক করবেন, এবার আমাকে ছেড়ে দিন, পরে যদি কখনও আসতে পারি, আপনার ইচ্ছা আমি অপূর্ণ রাখবো না।

কয়েক দিন পরে সম্রাটের কাছে বিদায় নিয়ে আমার জাহাজে চেপে বসলাম। আর কোনও দিকে নয়, সোজা যাবো বসরাহ। সেখান থেকে বাগদাদ।

পালের হাওয়াও আমাদের অনন্দকূলে হলো। খুব সুন্দর আরামের সমুদ্রযাত্রা করছি আমরা। সমুদ্রের জলে ভেসে এত নির্বিঘ্নে নির্বাপ্তি যাত্রা আমার নসীবের আগে কখনও জোটেনি।

এইভাবে সমুদ্রযাত্রা চলার পরে আমরা সিন শ্বীপে এসে নোঙর করলাম। এখানে সওদাগররা কেনা বেচা করার জন্য নামে। শ্বীপটা মোটামুটি জনবসতি-বহুল। লোকের আর্থিক অবস্থাও মন্দ না। তাই, চলার পথে সওদাগরদের চোখ এড়ায় না এই বন্দরটা।

সিন ছাড়িয়ে সবে সমুদ্রের মাঝ বরাবর এসে পথের নিশানা ঠিক করা হচ্ছে, এমন সময় কাপ্তেন এসে আতঙ্কিত ভাবে বললো, ঠিক বদ্বতে পারছি না, কোথায় এসে পড়লাম। যাইহোক, আমি মাস্তুলের উপরে যাচ্ছি, দেখি, নিশানা বদ্বতে পারি কি না।

কাপ্তেন ক্ষিপ্ৰ হাতে গায়ের কুর্তা খুলে ফেলে দিয়ে মাস্তুলের মাথায় উঠে যায়। আমরা অস্ত্র অসহায় কতকগুলো সওদাগর। আকাশের দিকে মদ্ব তুলে চেয়ে রইলাম। ভয়ে বদ্ব টিবি টিবি করছে। কাপ্তেন কি বার্তা শোনাবে, কে জানে।

জানা গেল, বার্তা শব্দ নয়। আমরা এসে পড়েছি এক মরণ ফাঁদ শ্বীপের মদ্বখামদ্বখ। এখানে এলে কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারে না। অন্তত নাবিকরা তাই বলে। এতকাল ধরে যারা পথ ভুলে, অথবা নসীবের দোষে এই সমুদ্রে এসে পড়েছে তাদের সকলেরই ইশ্তেকাল হয়ে গেছে এখানে।

কাপ্তেন নেমে এসে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, আর কেন, এবার তাঁর নাম জপ কর। আর কোনও আশা নাই। একটা প্রচণ্ড ঘণ্টা ঝড় তেড়ে আসছে এই দিকে। আমাদের মতো শখানেক জাহাজ তার একটা পাকে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে। খুব কাছেই একটা শ্বীপ আছে—চেষ্টা করলে এই তুফানের তাম্বব এড়িয়ে আমরা সেই শ্বীপে গিয়ে নোঙর করতে পারি। কিন্তু তাতেও কোনও ফলদা হবে না। সিংহের কবল থেকে রক্ষা পেয়ে হাম্মনার মদ্বখে পড়া হবে।

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, কেন—কেন ?

কাপ্তেন বললো, ঐ শ্বীপের কিনারে বাস করে অসংখ্য ময়াল সাপ। তারা আকারে এক-একটা ছোটোখাটো পাহাড়ের মতো। আমাদের এই জাহাজখানা আস্ত একবারে পেটে পদ্বরে ফেলতে তাদের একটুও মেহনত করতে হবে না।

আমরা আঁৎকে উঠলাম, ওরে—বাবা। দরকার নাই—তার চেয়ে ঝড় তুফানে মরবো, সে-ও ভালো।

কাপ্তেন তার তোরঙ্গ থেকে একটা ছোট্ট ষাঙ্ক বের করলো। বাজের তাল খেলে তার মধ্যে থেকে একখন্ড ন্যাকড়া আর কিছদ সাদা গুঁড়ো মতো একটা বস্তু বের করলো। খানিকটা জল দিয়ে ঐ অভ্যাশ্চর্য গুঁড়ো বস্তুটি ভিজিয়ে আটা মাখার মতো ডেলা করে নাকের ফুটোর পদ্মে দিল। এরপর সে একখানা ছোট্ট কিতাব বের করে বললো—আমার যাদুমন্ত্রের বই।

আমরা বললাম, এ দিয়ে কি হবে ?

—তোমরা জান না, ঐ যে ঝড় আসছে দেখছো, ও হচ্ছে পন্নগব্রহ্ম সললমানের সৈন্যবাহিনী। আর ঐ যে শব্দ দেখছো, ঐ শব্দে আছে সললমানের সমাধি। আজ পর্যন্ত কেউ ঐ সমাধিক্ষেত্র দেখতে পারিনি। এখানে এলেই, প্রথমে তেড়ে আসতে থাকে ঐ তুফান। তাকে পাশ কাটিয়ে যদি শব্দের তীরে পৌঁছেও যাও, তব্দ রক্ষা নাই। ভয়ঙ্কর বিষধর সাপ আর বিকটাকৃতির দানব আস্ত গিলে ফেলবে।

এরপর কাপ্তেন আর একটি কথা বললো না। নির্বিল্ট মনে বই-এর কয়েকটা পাতা উল্টে উল্টে বিড় বিড় করে কি সব পড়তে থাকলো।

—নাঃ, হলো না।

—কী হলো না ?

আমরা উৎকর্ষিত হয়ে প্রশ্ন করি, কি হলো না কাপ্তেন ?

—সে বললো, না, এ দর্যোগ কাটবার কোনও সম্ভবনা নাই। বরং আরও বাড়বে। সদতরাং আমার ওপর ভরসা না রেখে নিজের নিজের পথ দ্যাখো, ভাইসব। আল্লাহ মেহেরবান—

তখনও ঝড় এসে পৌঁছয়নি, কিন্তু বৃষ্টির বন্যম জাহাজের পাটাতন ভেসে যেতে থাকে। আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করি—কাপড়ের গাঁটগুনো বাঁচানো যায় কিনা। কাপ্তেন বললে, ওসব থাক, আপনি বাঁচলে বাপের নাম, আগে নিজের বাঁচার পথ দেখ। জানে বাঁচতে পারলে অনেক কাপড়ের গাঁট চোখে দেখতে পাবে। এখন ঘুণী ঝড় এসে আছড়ে পড়বে। যদি পারো, সাবধান হও। আমি চললাম, বিদায় বন্ধন, বিদায়। বেঁচে যদি থাকি, আবার হয়তো কোনদিন দেখা হতে পারবে—

কাপ্তেনের করুণ চোখের সেই ভয়াবহ দৃষ্টি আমি আজও ভুলতে পারিনি। জানিনা সেই দিনই তার সলিল সমাধি হয়েছে কিনা। জানিনা, বেঁচে থাকলেও, জীবনে আর কোনও দিন তার সঙ্গে দেখা হবে কিনা।

একটু বাদেই প্রচন্ড একটা ঝড়ের ঝাঙ্কা এসে লাগলো আমাদের জাহাজে। প্রথম ঝাঙ্কাটা সামলাতে পারলেও পরের দাপট আর সহ্য করতে পারলাম না। এলো পাহাড়ী ঝড়ের তান্ডব চলতে থাকলো। বিশাল বিশাল ডেউ এসে আমাদের গোটা জাহাজটা গ্রাস করে ফেলে। কখনও বা মনে হয়, জলের একটা পাহাড় এসে পড়লো। আবার দৌঁখি, না, জলটা সরে গেল। কিন্তু এভাবে বৈশিষ্ট্য কাটলো না। একটা ঘুণী এসে আমাদের জাহাজ-খানাকে প্রায় একশো হাত ওপরে তুলে আছাড় মারলো। তারপর কে কোথায় আমরা ছিটকে পড়লাম, তলিয়ে গেলাম, হারিয়ে গেলাম তার কোনই হৃদিশ করতে পারলাম না। তখন সবাই নিজের চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত। কে কোথায় বাঁচলো কি মরলো, সে-কথা মনে আসবে কি করে ?

আমি জাহাজের একখানা ভাঙ্গা পাটাতন আঁকড়ে ধরতে পারলাম। এই তক্তাখানায় ভর করে ভেসে চললাম। কোথায় এবং কতদূরে জানি না, এক সময় দেখলাম, একটা শ্রীপের কিনারে এসে ভিড়িয়েছি। শ্রীপটা শান্ত শ্যামল, ফলে ফলে ভরা। ছোট্ট একটা স্রোতস্বিনী নদী শ্রীপের মাঝ দিয়ে বহমান।

আগের অভিযানের সেই রঙ্গগর্ভা শ্রবস্রোতার কথা মনে পড়ে গেল। সেবার সেই নদীর দৌলতেই আমার প্রাণ রক্ষা হয়েছিল। ঠিক করলাম, এই নদীর জলেই ভেলা ভাসিয়ে চলবো—যা থাকে কপালে। যদি বাঁচি ভালো, না বাঁচলেও দঃখ থাকবে না। এছাড়া উপায়ই বা কি।

গাছের সন্নিগ্ধ ফল আর নদীর জল খেয়ে নিজেকে একটু চাঙ্গা করে নিলাম। কাঠের পাটাতনখানা টেনে এনে ফেললাম নদীর জলে। তার উপর চেপে বসে ভেসে চলতে থাকলাম স্রোতের টানে। ভেলা ছাড়ার আগে যতটা পারলাম ফলমূল বোঝাই করে নিলাম। আর নিলাম কতকগুলো স্দগন্ধী গাছের ডাল। নাম জানি না, কিন্তু সেই কাঠের স্দবাস আঘাত করে বেশ বদ্বতে পারলাম, নিশ্চয়ই কোনও দঃপ্রাপ্য মূল্যবান বস্তু।

গাছের ডাল গুলো ভেলার ওপরে না চাপিয়ে শক্ত লতা দিয়ে ভেলার পাশে বেঁধে দিলাম। এর ফলে ভেলার ওপরে ভার পড়লো না, অথচ ভেলাটাও আকারে অনেক বড় হয়ে গেল।

ভেলার ওপরে চেপে একটা গাছের ডাল দিয়ে ঠেলা দিতেই নদীর মাঝখানে চলে যান। তারপর প্রবল স্রোতের টানে দর্বার গতিতে ছুটে চলে। আমি আর তাল সামলাতে পারি না। মাথাটা বাঁই বাঁই করে ঘরতে থাকে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারা গেল না। ভেলার ওপরে পাক খেয়ে পড়ে গেলাম। আমার দেহের ওপরে গাদা হয়ে গাড়িয়ে পড়লো ফলের ডাঁই। আমি চাপা পড়ে গেলাম।

যখন আমার জ্ঞান ফিরলো, দেখি, ভেলাটা তখনও তাঁর বেগে ছুটে চলেছে। প্রাণপণে উঠে বসবার চেষ্টা করি। কিন্তু কে যেন আমার হাত-পা বেঁধে রেখেছে, কিছতেই উঠতে পারলাম না। ভয়ে আঁকে উঠলাম, এই দর্বার গতি রোধ করার সাধ্য তো কারো হবে না। তাহলে, তাহলে কি এই আমার অনন্ত যাত্রা? চোখ বন্ধ করে আল্লাহর নাম জপ করতে থাকলাম।

ইঠাৎ কানে এলো, কিছ লোকের চিংকার। তাকিয়ে দেখলাম, একদল ধীর জাল ফেলোছিল, সেই জালে আটকে গেছে আমার ভেলা। লোকগুলো ছুটে এসে আমাকে তাঁরে তুললো। তখন আমার অর্ধমৃত অবস্থা। জালের জট থেকে ভেলটাকেও ছাড়িয়ে ওপরে তোলা হলো।

শীতে আমি তখন ঠক-ঠক করে কাঁপিছি। ওরা আমাকে গরম কাপড় চোপড় দিয়ে ঢেকে দিল।

এই সমস্ত রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গম্প খামিরে চপ করে বসে রইলো।

তিনশো তেরতম রজনীতে স্রাবার কাহিনী শ্রব হয় :

একজন বৃদ্ধ আমার সারা শরীরে তেল মাশিষ করে আমাকে খানিকটা চাঙ্গা করে তোলে। এবার আমি উঠে বসতে পারি। কিন্তু তখনও কথা

বলতে পারছি না। আমাকে ওরা ধরাধরি করে একটা হামামে নিয়ে গেল। গরম জলে গোসল করার পর মোটামুটি একটু সদৃশ হলাম।

বৃদ্ধ তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল আমাকে। পাড়া-পড়শীরা ভিড় করে এল। চমৎকার সব খানাপিনা এনে দিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হলে আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুনিয়ে দিল সে। চোখে আমার তন্দ্রা আসছিল। শোয়া মাত্র ঘুমে ডুবে গেলাম।

এইভাবে তিন দিন তিন রাত্রি দারুণ ভোম্বাজের মধ্যে কাটলাম আমি। ওরা আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞেস করলো না।

চার দিনের দিন সকালবেলা বৃদ্ধ এসে আমার পাশে বসলো। —আল্লাহর দোয়ায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলে, বাবা। আমরা তো আশা ছেড়েই দিলেছিলাম। সবই তাঁর ইচ্ছে—

একটু থেমে বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা বাবা, কে তুমি? কোথেকেই বা আসছিলে?

আমি বললাম, আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, আল্লাহ আপনাদের মঙ্গল করবেন। আমার নাম সিদ্দবাদ নাবিক। অনেক সমুদ্র যাত্রার ঝড়-ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে আমার জীবনে।

এরপর আমার সমুদ্র-অভিযান অভিজ্ঞতার বিচিত্র কাহিনী বললাম তাকে।

বৃদ্ধ মস্ত মস্তের মতো শুনলো সব। তারপর বললো, বেটা আর দেরি না করে এবার তোমার মূল্যবান সামানপত্র সংজ্ঞ নিয়ে রওনা হয়ে যাও। কারণ এ জিনিস শব্দ সদৃশই না—একেবারে দৃশ্যপ্রাপ্য। অন্য লোকের লোভ হতে পারে।

আমি অবাক হই। —আপনি কিসের কথা বলছেন? কি এমন অমূল্য বস্তু আমার সঙ্গে আছে?

—তুমি যে গাছের ডালগদলো সঙ্গে এনেছো সেগদলো মূল্যবান চন্দন কাঠ। যদি বেচতে চাও; আমার সঙ্গে বাজারে চল। আমি তোমাকে ন্যায্য দাম পাইয়ে দেব।

আমি বললাম, আপনি সদাশয় ধর্মপ্রাণ, সঙ্গে যাওয়ার কী আছে, আপনি নিজেই যান। যা ভালো বিবেচনা করবেন, সেই দামে বেচে আসুন।

বৃদ্ধ বললে; ঠিক আছে, চল না, এখানকার বাজারটাও তোমার দেখা হবে।

আমি আর ‘না’ করলাম না।

বাজারে এসে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এক দঙ্গল দালাল ঘিরে ধরেছে—আমার চন্দন কাঠের ডালগদলো। নানাভাবে তারা পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখছে।

এরপর বৃদ্ধ ডালগদলো নীলামে তুললো। একজন দাম দিল এক হাজার দিনার। আর একজন বললো, দই হাজার। আর একজন—তিন। এইভাবে দাম বাড়তে থাকে। বাড়তে বাড়তে দশ হাজার দিনার পর্যন্ত উঠলো। বৃদ্ধ আমার দিকে তাকায়, কী, ছেড়ে দেবে?

কি করবো ভাবছি, বৃদ্ধ বললো, এখন বাজার ভীষণ মন্দা। সব

জিনিসের দরই পড়তির দিকে। আমার মনে হয়, বেচে দেওয়াই ভালো। আচ্ছা যাক—আরও একশো দিনার বেশি দেব আমি। আমাকেই দিয়ে দাও তুমি।

—ইয়া আল্লাহ, আপনি নিজে কিনবেন? তার জন্যে বাজারে আসতে হলো। এত যাচাই করতে হলো। আপনি চান জানলে, আমি এমনিতেই দিয়ে দিতাম আপনাকে। যা উপকার করেছেন আমার, তা কি কোন মূল্য দিয়ে শোধ করা যাবে?

বৃদ্ধ তার এক অনদচরকে বললো, কাঠগদলো আমাদের গদদামে নিয়ে যাও।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, চল বাবা, ঘরে ফেরা যাক।

বাড়ি ফিরে এসে বৃদ্ধ আমাকে গুণে দশ হাজার একশো সোনার মোহর দিয়ে বললো, আমি একটা বাস্ত্র দিচ্ছি, এগদলো বাস্ত্রে বৃদ্ধ করে সঙ্গে নাও।

এরপর আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে খানাপিনা করলাম। বৃদ্ধ আমাকে বললো, বোটা তোমার কাছে একটি জিনিস আমার চাইবার আছে—

আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম, আপনি কোনও সংকোচ করবেন না। বলুন, কী চান? আপনাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।

বৃদ্ধের চোখ নেচে উঠলো, বাবা, আমি বড়ো হয়েছি। আর বোধহয় বেশিদিন বাঁচবো না। আমার আপন বলতে সংসারে একটি মাত্র মেয়ে। দেখতে শুনতে বেশ সুন্দরী। আদব কায়দাও বড় ভালো। আমার মরার পর এই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র মালিক হবে সে-ই। এই কারণে, আমার সম্পত্তির লোভে, আমার মেয়েকে শাদী করার জন্যে হাজারো ছেলে পাগল। কিন্তু আমি জানি, আমার মেয়ে তাদের লক্ষ্য নয়, তারা কব্জায় পেতে চায় আমার এই বিপদল বৈভব। তাই ভয় হয়, মেয়েটার একটা হিল্লো করে না যেতে পারলে, একটা সদপাত্র দেখে শাদী দিয়ে যেতে না পারলে সে বোধহয় সত্য শাস্তি পাবে না। কিন্তু বাবা, অনেক চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত এমন একটা ছেলের সন্ধান পেলাম না, যে সত্যিই আমার সম্পদের লোভে নয়, মেয়েটির রূপে গুণে মন্থ হয়ে শাদী করতে পারে। তোমাকে দেখা ইস্তক আমার মনে বড় আশা হয়েছে। তোমার মতো সৎ, নিষ্ঠাবান, উদার-হৃদয় ছেলেই আমি খুঁজিছিলাম। আমার একান্ত অনুরোধ, বাবা, তুমি আমার মেয়েটি গ্রহণ কর। আমি জানি, টাকা পয়সা, ধন দৌলতের উপর তোমার কোনও মোহ নাই। তুমিই পারবে আমার মেয়েকে সত্যী করতে। আর আমিও শাস্তিতে মরতে পারবো।

কোনও কথা না বলে আমি মাথা নত করে বসে থাকি। বৃদ্ধ বলে, আমার খুব বেশি আশ্বাস নাই, বাবা। শব্দ যে কটা দিন বাঁচি, মেয়েটাকে নিয়ে তুমি আমার কাছে থাক, এই আমার ইচ্ছা। তারপর, তোমার ইচ্ছা হয়, আমার সব বিষয় সম্পত্তি বেচে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে যেও।

আমি বলতে পারলাম, আমার ইচ্ছা অনিচ্ছ। বলে আর আলাদা কিছু নাই। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো। কারণ এইটুকু জানি, আজ যে এই হেসে গেয়ে চলে ফিরে বেড়াতে পারছি সে তো শব্দ অপানারই

কল্যাণে। বলতে গেলে, এ আমার দ্বিতীয় জীবন লাভ। আপনি যা বলবেন, তাই আমি করবো।

বৃদ্ধের চোখ আনন্দে নেচে ওঠে। —যাক, বাবা, এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কি বলে যে তোমাকে দোষা জানাবো, ভাবতে পারছি না।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প শামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশো চৌদ্দতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে :

কাজী, ও সাক্ষী ডেকে সেইদিন শাদীপর্ব সমাধা করা হলো। বড়লোকের একমাত্র মেয়ে। মহাধুমধাম করে অনেক লোকজন খাওয়ানো হলো। গরীব দীন ভিখারীরা খানাপিনা ছাড়াও নগদ বিদায় নিয়ে পাত্র-পাত্রীর শতাব্দ কামনা করে চলে গেল।

এতদিন এখানে আছি, কিন্তু সেই শাদীর রাতেই প্রথম দেখলাম বৃদ্ধের মেয়েকে। সে তখন আমার বিবি সে আমার এখনও বিবি। নানা রকমভরণে সেজেগড়ে এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। তার রূপ দেখে আমি মন্থ হলাম। অনেকদিন বাদে একটি সুন্দরী নারীর কবোক্ষ দেহ বদকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজেকে হারিয়ে দিলাম।

এইভাবে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে দিয়ে অনেকদিন কাটলাম সেখানে। তারপর একদিন আমার শব্দর দেহ রাখলো। যথাযোগ্য মর্যাদায় তাকে সমাহিত করা হলো। তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সারা দেশের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল সেদিন। আজকালকার দিনে অমন ধর্মপ্রাণ সদাশয় মানব বড় একটা দেখা যায় না। বিরাট লম্বা শোকাঁচিলের পুরোভাবে ছিলাম আমি। এমন একজন মানবের জামাই হয়ে গর্বে বদক ফুলে উঠেছিল আমার।

এদেশের মানব ফি বছর বসন্তকালে উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে। সারা বছর ধরে প্রতীক্ষা করে তারা বছরের একটি দিনের জন্য। বসন্তকালের এই নির্দিষ্ট দিনে তারা এক অশ্রুত খেলার ভাগীদার হয়। এখানকার মানব পিঠে ডানা বেঁধে পাখীর মতো আকাশে ওঠার এক বিচিত্র কৌশল জানে। বসন্তকালের সেই নির্ধারিত দিনে সবাই দল বেঁধে এরা আকাশে ওড়ে। উড়তে উড়তে নিঃসীম নীল আকাশের পারাবারে হারিয়ে যেতে চায় এরা। কেউ কেউ যে একেবারে হারিয়ে যায় না, তাও নয়। সবাই মিলে সকালে আকাশে ওঠে। সম্ভ্রায় আগে আবার নিচে নেমে আসে। কিন্তু ঘুরা ফেরে না তারা আর কোনও দিনই ফেরে না। তাই এই আকাশ অভিযান এক দিকে যেমন সুখদায়ক আর এক দিকে তেমনি দর্শনাত্মকও বাহক। তাই সমুদ্রযাত্রার মতো এই আকাশ অভিযানের সময় স্ত্রী পুত্র পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করার রীতি আছে।

সেবার আমার বড় সাধ হলো, আমিও আকাশে উড়বো। কিন্তু কেউই আমার কথায় আমল দিল না। এবং কিভাবে ডানা মেলে আকাশে ওড়া যায়, তার কৌশলও কেউ শিখিয়ে দিল না।

কিন্তু আমার বিবাপী মন কিছুতেই বাগ মানেন না। শেষে অনেক

চেষ্টাচারিত্র করে একজনকে রাজি করলাম। সে আমাকে শিখিয়ে দিল ডানা বেসে ওড়ার কায়দা। সে বললো, চল, আমি উড়বো তোমার সঙ্গে।

নীল আকাশে ডানা মেলে উড়ে চলছি আমরা। মনের আনন্দে গান গাইছি। হঠাৎ বিপর্যয় ঘটলো, একটা দমকা হাওয়া এসে ওলোট পালট করে দিল আমাদের। আমার সঙ্গীটি ডিগবাজি খেয়ে প্রচণ্ড বেগে নিচে পড়ে গেল। আমি নিচেই পড়তাম, আল্লাহর অপার করুণা, পড়তে পড়তে একটা পাহাড়ের চড়াই আটকে গেলাম। আমার পাখা দখানা তার আগেই ভেঙ্গে নিচে পড়ে গেছে।

এখন এই অবস্থায় কীভাবে আমার বিবির কাছে ফিরে যাবো সেই ভেবে আমি উদ্বুদ্ধ হয়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে কাঁদতে থাকি। এখন একমাত্র আল্লাহ ছাড়া কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। একটা পাখরের টিলার ওপর বসে বসে কাঁদতে থাকলাম। এই সময় দৃষ্টি প্রিয়দর্শন বালকের দেখা পেলাম। এত রূপ আমি কোন মানবের দেখিনি।

আমি ধীর পায়ে উঠে গেলাম তাদের সামনে। মাথা নেড়ে শব্দেচ্ছা জানালাম। আমাকে দেখে তারাও বেশ খুশি—স্বাগত জানালো। এবার মনে কিছুটা ভরসা পেলাম। বললাম, আল্লাহ আপনাদের মঙ্গল করুন, আপনারা কে? এখানেই বা কি করছেন?

আমরা আল্লাহর বরপত্র।

ওদের দৃষ্টির হাতে দখানা ছোট্ট সোনার লাঠি ছিল। একজন একখানা আমার হাতে দিয়ে বললো, এই পথে চলে যাও।

লাঠিখানা হাতে নিয়ে আমি ওদের দেখানো পথ ধরে এগিয়ে চললাম। চলতে চলতে শব্দই ভাবছি, কি সম্ভব ছেলে দৃষ্টি। কি করেই বা এল এখানে।

কিছু দূর এগোতেই রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে এক জায়গায়। সেই পথে পা বাড়াতে যাবো হঠাৎ নজরে পড়লো সামনে এক বিশালাকায় বিষধর সাপ। তার মন্থে একটা মানব। প্রায় তিনভাগই মন্থের মধ্যে পড়ে ফেলেছে।

আমি আর এক মন্থ সহ্য করতে পারলাম না এই বীভৎস দৃশ্য। প্রাণপণ শক্তিতে লাঠিটা ছুঁড়ে মারলাম সাপটার দিকে। কিন্তু কি আশ্চর্য, এই ছোট্ট সোনার লাঠিটার কি যাদু, ঐ লাঠিটার আঘাতে সাপটা লুটিয়ে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে খতম।

লোকটাকে টেনে বের করলাম তার মন্থ থেকে। আর একটু হলেই পুরো দেহটাই সে পেটে পুরে ফেলতো।

এই লোকটি আসলে কোনও মানব নয়। সে বললো, আমি জীন। উড়তে উড়তে তোমার মন্থে তোমাদের ঈশ্বরের নাম শব্দে আমি কক্ষচ্যুত হয়ে ঐ সাপের মন্থে গিয়ে পড়ি।

আমি বললাম, আমার একটা উপকার করবে?

—স্বচ্ছন্দে। তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করলে, আর তোমার উপকার করবো না? বল কি করতে হবে।

—আমার পাখা দখানা ভেঙ্গে গেছে। যদি তুমি আমাকে আমার বিবির কাছে পৌঁছে দাও—



—এ আর এমন বেশি কি? আমার গিঠে উঠে বসো। একদুগি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি তোমার বাড়ি।

কয়েক মনহুতের মধ্যে সে আমাকে বাড়ির দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে গেল।

আমার বিবি তো ততক্ষণে কেঁদে কেঁদে সারা। তার ধারণা, আমি আর বেঁচে নাই। যাই হোক, সে বললো, এই হতচছাড়া দেশে আর এক দশু থাকবো না আমি। বিষয়সম্পত্তি যা আছে সব বেচেটেচে দাও। বাকী জীবনটা বাগদাদে গিয়েই বাস করবো। বাবার তাই ইচ্ছা ছিল, তার মৃত্যুর পর আমি যেন তোমার দেশেই চলে যাই। আমার বাবা অনেক রেখে গেছেন। এ সবই এখন তোমার। টাকা পয়সার তো অভাব নাই, তবে আর কী, একখানা ভালো দেখে সওদাগরী জাহাজ কিনে ফেল। সামান্যত সব বোঝাই করে, আল্লাহর নাম নিয়ে পাড়ি দেওয়া যাক।

আমি বললাম, সেই ভালো।

যে-সব জিনিসপত্র সঙ্গে নেওয়ার অসুবিধা সবই এক এক করে নীলামে চাড়িয়ে বেচে দিলাম। দাম নেহাত কম পাওয়া গেল না। বেশ ভালো দেখে আনকোরা একখানা জাহাজ কিনলাম। সামান্যত বোঝাই করে, দিনক্ষণ দেখে, একদিন বসরাহর দিকে রওনা হয়ে পড়লাম।

কিছুদিনের মধ্যে প্রথমে আমরা বসরাহ, পরে বাগদাদে এসে পৌঁছলাম। আমার বিবিকে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে আমি বাড়ি গেলাম। সেখানে আমার আত্মীয় পরিজন সবাই দেখে খুশির আনন্দে নেচে উঠলো। আমার নতুন বিবিকে বরণ করে ঘরে তুললো তারা। দীর্ঘ সাতাশ বছর পরে আমি দেশে ফিরে আসছি। আমার বন্ধুবান্ধবরা উপদেশ দিল, সিদ্দবাদ, এইভাবে জীবনের প্রায় সব কটা দিনই তো বাইরে বাইরে কাটিয়ে দিলে। এবার একটু ঘরে সন্নিহ্ন হয়ে বসো।

আমি বললাম, আর নয় যথেষ্ট হয়েছে। জীবনের দেখার আর কিছুই বাকী রাখিনি। এবার আর আমার জন্মভূমি বাগদাদ ছেড়ে বাইরে একপা যাবো না। এত ঝড়ঝন্ঝা বিপদ আপদ কাটিয়ে আজও যে আমি বেঁচে নর্তে আছি, সে তো সেই একমাত্র করুণাময় আল্লাহর দয়ায়।

এই হলো আমার সপ্তম এবং শেষ সমুদ্রযাত্রার কাহিনী।

এবার বন্ধ সিদ্দবাদ কুলি সিদ্দবাদের দিকে তাকিয়ে বললো, আমার কাহিনী শুনলে তো মিতা। তাহলে এখন ভেবে দেখ, তুমি যত ছাড়ভাঙা পরিশ্রমই করে থাক—আমার তুলনায় তা কত নগণ্য। একটা দিকে তোমার নিশ্চিত ভরসা আছে, সারাদিন খাটাখটকির পর ঘরে ফিরে যেতে পারবে তুমি। কিন্তু আমার কথা ভাবো, ঘর ছাড়ার পর আবার যে কখনও ঘরে ফিরতে পারবো সে ভরসা ছিল কী? ফিরে আসতে পেরেছি—সে একমাত্র তাঁরই কল্যাণে।

একথা সত্যি, আজ আমি বাগদাদের সেরা ধনী। আর তুমি দীন হতে দীনতম এক কুলি। কিন্তু এটা তো মানো, আমার যে উপায় আমার যে জীবনধারণ পণ তার পুরস্কার কি আমি পাবো না?

কুলি সিদ্দবাদ বৃদ্ধের হাত দখানা জড়িয়ে ধরে বলে, আমার দঃখের,

ব্যথার গানগদ্যলো শব্দনে আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না, মালিক। আমি বদ্ব্যভিচারে পেরেছি আমার ভুল। এ সংসারে যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই তার মূল্য পায়।

এই কাহিনী শেষ হলেও দর্শকসমূহ সিদ্দবাদের দোস্তাই খতম হয় না। বরং আরও বেড়ে যায়। প্রতিদিন সে নিয়ম করে বৃন্দের সঙ্গে দেখা করতে আসে—বৃন্দেরই অনুরোধে। খুব জোর খাওয়াদাওয়া গান বাজনা চলে। কুলি সিদ্দবাদ, সারাদিন খাটানির পর, সন্ধ্যাবেলা আবার নতুন জীবনের স্রোত ফিরে পায়।

উজির কন্যা শাহরাজাদ সিদ্দবাদ নাবিকের এই অপূর্ণ কাহিনী শেষ করে চুপ করে বসে থাকে। এই সময় অবশ্য রাত্রিও শেষ হয়ে আসে।

দর্শনশাস্ত্রজ্ঞান ছুটে এসে দাঁড়িয়ে গলা জড়িয়ে ধরে বলে, কি সিদ্দবাদের গল্প তোমার দাঁদি। আর কি মিথি করেই না বলতে পারো। শব্দনে শব্দনে চোখের ঘনম উবে যায়। আচ্ছা, দাঁদি সত্যি কি সিদ্দবাদের মতো ঐরকম দঃসাহসিক নাবিক কেউ ছিল? এইভাবে সে বার বার সাত বার নিজের জীবন তুচ্ছ করে বিপদের সঙ্গে লড়াই করেছিল?

—মিথি হবে কেন, বোন? এতো ইতিহাস। যাই হোক, আজকের মতো ঘনমিয়ে পড়ো। কাল রাতে নতুন কাহিনী শব্দন করবো। দেখবে কি মজার।

সদলতান শারিয়্যার শাহরাজাদকে আদর করতে করতে বললো, সিদ্দবাদের মতো এমন দঃসাহসিক হয়তো না, কিন্তু আমি আর আমার ছোট ভাই শাহজামান একবার এক অভিযানে বেরিয়েছিলাম, সে কাহিনীও বড় চমৎকার। পরে একদিন শোনাবো তোমাদের। সে যাক, কাল রাতে কী কিসসা শোনাবো শাহরাজাদ।

শাহরাজাদ সদলতানের কোলে মাথা রেখে বলে, কাল শোনাবো, সিদ্দবাদের জন্মদরদাদ আর আলী শার-এর কাহিনী।

শাহরাজাদের চিবুকে হাত বুলিয়ে ঠোঁটে সোহাগ করত করতে শারিয়্যার ভাবে, এই সব রাজাদের কিসসাগুলো না শব্দনে তো মেয়েটাকে মারা যাচ্ছে না। জানি না কত গল্প সে জানে। আমার চোখের ঘনম কেড়ে নিয়েছে সে।

যথাকার্য্য সমাধার পর ওরা দরজনে বাহুবৃন্দে আবদ্ধ হয়ে ঘনমিয়ে পড়ে। সেদিন সদলতান শারিয়্যারের দরবারে পেঁচিয়ে কিছুটা দেরিই হয়ে থাকবে। রাত্রি জাগরণে ব্লাস্তি তার ওপর আদর সোহাগের অবসাদ—সব মিলে প্রিয়াবাহুডোর খুলে আসতে হয় বা কিছুটা দেরিই হয়েছিল।

দরবারে সবাই উদ্ভিগ্ন। চিন্তিত। সদলতানের তবিয়ে কি আচ্ছা নাই। এমন দেরি তো বড় একটা হয় না তার।

যাই হোক, সদলতান দরবার কক্ষে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে জল্পনা কল্পনার গুঞ্জন একেবারে থেমে গেল। শাহরাজাদ পিতা উজির সদলতানের বাহুতে কন্যার মাথার ওড়নাখানা দেখে আঁকড়ে ওঠে। মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে তার। তাহলে বদ্ব্য শাহরাজাদ আর বৈঠে নাই। এতদিন সে কোনও রকমে গল্প বলে ভুলিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আজ হয়তো সে

পারেনি। সদলতান তার মন্ডুচ্ছেদ করে এসেছে। দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে সে অপেক্ষা করতে থাকে। এই বদ্বি সদলতান তার কন্যার দণ্ডবিধানের কথা ঘোষণা করে। কিন্তু না, সে সব কিছুই বললো না শারিয়ার। প্রতিদিন সে যেমন বলে। ‘কই কি কাজকাম আছে বল’, সেই কথাই আজও জিজ্ঞেস করলো।

সারাটা দিন কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাটিয়ে সন্ধ্যা হতেই আবার সে ফিরে আসে শাহরাজাদের ঘরে। তারপর প্রাত্যহিক সদরভরঙ্গ সমাধা করে আবার উদ্ভব হয়ে বসে গল্প শোনার জন্যে।



তিনশো ষোলতম রজনীতে শাহরাজাদ নতুন কাহিনী বলতে শুরুর করে :  
দর্নিয়াজাদ এতক্ষণ নিচে গালিচার ওপর ঘাপটি মেরে শরয়ে ছিল।  
এবার সে দ্বিদির পাশে এসে বসে।

শাহরাজাদ শরুর করে—

অনেকাল আগের কথা। খোরাশান শহরে এক ধনী ব্যবসায়ী থাকত। তার নাম ছিল শ্লেয়ারি। আলী শার নামে তার চাঁদের মত ফুটফুটে একটা ছেলে ছিল। খুব বড়ো হয়ে পড়ায় ব্যবসাদারের শরীরটাও অকেজো হয়ে পড়েছিল। শেষ সময় ঘনিয়ে আসছে বদ্বতে পেরে বড়ো একদিন ছেলেকে ডেকে বলে, আমি তো চললাম, যাবার আগে তোকে কটা কথা বলে যাই।

ছেলে জিজ্ঞেস করে,—কী কথা আশ্বাজান ?

ব্যবসায়ী বলে,—বাঁপজান, এ দর্নিয়ার সঙ্গে কখনো যেন জড়িয়ে না পড়িস। বলতে গেলে সারা দর্নিয়াটাই তো একটা কামারশালা। তোকে হয় পোড়াবে, নয়ত ওর আগুনের ফুলকিতে তোর চোখ দটো কানা করে দেবে। আর তাও যদি না পারে তাহলে ধোঁয়ার চোটে দম বন্ধ করে দেবে। তাই ত কবিরা বলেন—

জীবনের এই অধার পথে নেইকো বন্দ নেইকো আশা।

কোথাও ঝুঞ্জে পাবে নাকো প্রাণ-পিয়াসী ভালবাসা।

ভাল যদি বাসতে চাওরে, ভালবাস নির্জনতা।

নির্জনতা একাই খাঁটি, তার নেইকো কোন আবিলতা।

অথবা

এই দর্নিয়ার দেখবে ছবি ? দই পাশেতেই আঁকা সে কি ?

হয়ত হবে !—তাই তো মোরা সবাই দেখি।

সামনেতে তার ভুঁয়ামি আর আঁকা আছে মিথ্যা আচার,

পেছনেতে মিথ্যা আঁকা, আর যা আছে তাই তো মেকি।

আর একজন কবি এ বিষয়ে কি বলেছেন শোন—

প্রাপ্ত এক নিষ্কলতা এ পৃথিবী আমার মতন পরে আছে  
কোটের খোলস যেন। কোন দিন সেই শূন্য আঙ্গিনার মাঝে

বন্দ যদি কদাচিৎ মিলে যার আল্লার দয়ার। দাওয়াই-এর মত  
তাদের প্রলেপ দিও অতি সন্তর্পণে, সারে যেন পৃথিবীর ক্ষত।

আব্বাজানের কথা শ্রুনে আলী শার বলে,—আমি তোমার কথাগদলো  
মনে রাখব। আর কিছদ বলবে আব্বাজান?

বদড়ো বলে,—পারলে কারো ভাল করবি, তবে তার বদলে কিছদ  
আশা করবি না। মনে রাখবি ভালো কাজ করার সদযোগ সব সময় আসে  
না।

—আমি মনে রাখব আব্বাজান।

—শোন যে সব ধনদৌলত রেখে গেলাম, সেগদলো নষ্ট করবি না,  
উড়িয়ে দিবি না। এ দনিয়ায় যার পয়সা আছে লোকে তাকেই মানদ্য বলে  
মানে। একটা বয়েং শোন—

সেদিন আমার বদান্যতায় কুংসা যারা করেছিল  
আজো তারা কুংসা রটায়—যদিও আজ শিখিল মদঠোর পেশী।  
গোনাঃ বনি খুঁড়িতে গিয়ে শত্রু যত হয়েছিল  
আজকে আমি দীন দরিদ্র, শত্রু তবু অনেক বেশী।

অভিজ্ঞতা যার বেশী তাকে কখনো অবহেলা করবি না। পাকা মাথার  
সঙ্গে পরামর্শ না করে কখনো বিদেশে যাবি না।

কবি বলেন—

সামনে থেকে দেখতে গেলে একটি কাছেই কাজ হবে।  
পেছন থেকে দেখতে গেলে আরো একটি নিতে হবে।

আমার শেষ কথা—কখনো সরাব ছুঁবি না। দোজখের দোর হলো  
সরাব। সরাব খেলে ভালমন্দ জ্ঞান থাকে না। মাতালকে কে কে সব সময়  
ছোট নজরে দেখে। আমার কথাগদলো মনে রেখো বাপজান। অন্তর থেকে  
তোকে দোয়া করছি। এ দোয়া তোকে সব সময় ঘিরে থাকবে।

এক সঙ্গে এতগদলো কথা বলে বদড়ো হাঁপাতে থাকে, একটু চোখ  
বোজে। দেহের সমস্ত শক্তি জড় করে প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাত দখানি তোলার  
চেষ্টা করে। ঠোঁট দড়টো কেঁপে কেঁপে মোনাজাত জানায়। আল্লাহর  
ওপর তার অসীম বিশ্বাসে সে যেন তাঁর পদপ্রান্তে পেঁছাতে পারে।

আশপাশের ছেলে-বদড়ো-জোয়ান, ধনী-দরিদ্র সকলেই এসেছিল বদড়োর  
শেষকৃত্যের সময়। কবরের ফলকে আলী শার লিখে দিল :

আমি যখন বেঁচে ছিলাম তখন ছিলাম ধূলি  
কেমন করে ডূলি !  
এখন আমি ধূলির মধ্যে ধূলি হলাম  
এ যে অন্যরকম ধূলি !

বাবা মারা যাবার পর আলী শার দোকান দেখাশোনা করতে লাগল। তাঁর প্রতিটি উপদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলল কি? না, বরং বলতে গেলে, বাপের একটা নির্দেশও সে মানল না। প্রথম থেকেই আত্মীয়স্বজন ও শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষীদের সে এড়িয়ে চলতে লাগল। এসে জুটল একদল সদ্যোগ-সম্পন্ন লোক। বছর ঘুরে গেল। এর মধ্যে আলী শার-এর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কতকগুলো বদমাশ মাতোয়ালা ছোকার কাছে নিজেকে যেন বিক্রি করে দিল সে। এসব বদমাশদের প্রায় সব কটার মা বা বোন দেহ বিক্রী করে পেট চালায়। ধীরে ধীরে ব্যাভিচারের জোয়ারে ভেসে গেল আলী শার। সরাবের সময়ের ক্রমেই সে নাকানি চোবানি খেতে থাকে। নানা পাপাচারে মনের চেহারাটাও তার পালটে গেল। নিজেকে নিজে চোখ ঠেরে সে বলে, আত্মজানের ধনদৌলত সে ভোগ না করলে অন্যলোকে করবে। তাই অন্য লোককে করতে না দিয়ে সে নিজেই ভোগ করবে। ভোগের পরে এলো দর্ভেগ। হাতের টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেল। রাতের খরচ মেটাতে একদিন দোকানটাও বিক্রী করে দিল। শেষ পর্যন্ত বসত বাড়ি বেচতে হল, বেচতে হল সমস্ত আসবাবপত্র। দামী পোশাকগুলোও বেহাত হয়ে গেল। সব হারিয়ে এক সময় নিঃস্ব ফকীর বনে গেল আলী শার।

এভাবে সব কিছুর খুঁইয়ে নিজের অবিমর্শ্যকারিতার চেহারাটা তার চোখের ওপরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আত্মজানের কথাগুলো বড় যেন বন্ধে বাজে এখন। এতদিন যারা বশ্ববাস্থবের বেশে তার আশেপাশে ঘোরাফেরা করছিল তারা সব সরে পড়তে লাগল নানান অজুহাত দেখিয়ে। দিনের খানাটাও আর জোটাতে পারে না আলী শার। ভিক্ষা করা ছাড়া আর উপায় রইল না তার। ভিক্ষার থালা নিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে দাঁড়ায় আলী শার। ঘরতে ঘরতে বাজারের কাছে এসে পড়ে একদিন, দেখে কিছুদলোক জটলা করছে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে। কি হয়েছে দেখার জন্য ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখে ভিড়ের ঠিক মাঝখানে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে—বেশ ফটফটে সন্দর দেখতে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চপ করে গেল।

তিনশ সতেরতম রজনীতে শাহরাজাদ আবার বলতে শুরুর করল : মেয়েটিকে বিক্রীর জন্য বাজারে আনা হয়েছে। ছোটখাট দেখতে মেয়েটি। ঠোঁট দখখানি যেন গোলাপের পিঁপড়ি। মদখখানি পানের মত। উজ্জ্বল রঙ। রোদের আলোয় চকচক করছে। আলী শারের মনে হল স্তনভারে আনত যেন মেয়েটি। বন্ধের দিকে তাকিয়ে আলী শার বন্ধটা টিপটিপ করে। গদরদভার নিতম্বটিকে পোশাকে ধরে রাখতে পারছে না। একমুঠো সরু কোমর। সব মিলিয়ে অপূর্ণ। আলী শার বিড়বিড় করে বলে—

কুঁচ বরণ কন্যা সে যে কোকিল কালো কেশ।

নিঃশ্বাসে তার মৃগ-গন্ধ চাকন চকুন বেশ।

তার কুচের ওপর দেখতে পাবে মদন্তামলার মজদরী  
 শিশির-গলা মদন্তা-ঝড়ির কোন বেহেস্তের অঙ্গসরী।  
 সেই বদকেতে তুমার ধবল চাঁদের কিরণ পড়ে—  
 তার রূপের আলোয় ভুবন কালো নয়ন নাহি সরে।

মেয়েটির রূপের মাদকতায় ডুবে যায় আলী শার। চার পাশের কথা, নিজের অবস্থা সব ভুলে মগ্নমগ্নের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে মেয়েটাকে। ভীড়ের মধ্যে বাজারের ব্যবসায়ীরাই ছিল সংখ্যায় বেশী। ওরা বলাবলি করছে একে বাদী করে নেওয়ার ক্ষমতা এখানে একমাত্র গ্লেয়ারিদেরই আছে। তারা অবশ্য গ্লেয়ারির ছেলের গোলায় যাওয়ার খবরটা তখনো শোনেনি।

মেয়েটিকে যে বেচতে এনেছে তার প্রধান দালাল মেয়েটির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড়টা একবার ভালভাবে দেখে নিয়ে সে চেষ্টা করে বলতে থাকে, আসুন, এই মরদুমির দেশের আমিরা, ওমরাহ, ব্যবসাদার সবাই এসে দেখুন! চাঁদের রানী আর গোলাপের রানী এই সন্দরীর নাম—জন্মদরদাস। কোন পদরক্ষ এখনো একে ছোঁয়নি। রাতে বিছানায় সব মেয়েকেই নিয়ে শোয়া যেতে পারে কিন্তু এর মত মজা কেউ দিতে পারে না। এ যেন একঝড়ি ফল—যার গন্ধে নেশা ধরবে, মৌতাত লাগবে। নিন, নিন, নীলাম ডাকতে শরদ করুন। নীলামের নাম শনে ভয় পাবেন না। যার যেমন খদসী দর হাঁকতে পারেন। আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে চাঁদের সলভানিয়তের মহারানী লজ্জাবতী কুমারী জন্মদরদাস—এখনো সে কোন পদরক্ষের সঙ্গে শোয়নি,—ফলের মত শরীর—ডাকুন, ডাকুন—

প্রথমে এক ব্যবসায়ী চেষ্টা করে বলে উঠল,—আমি পাঁচশ দিনার দর দিলাম। অন্য একজন সঙ্গে সঙ্গে বলল পাঁচশ দশ। ভিড়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল কুৎসিত চেহারার একটা বড়ো, নাম রশিদ-অল দিন। তার নীল চোখের কোণে পিচুটি জমে শক্ত হয়ে আছে। ভীড় ঠেলে সে সামনে এসে দাঁড়াল। চিলের মত গলার আওয়াজ তুলে বলে,—ছয়শ। আর একজন ছয়শ দশ বলতেই বড়োটি প্রায় লাফিয়ে উঠল, একহাজার দিনার।

যারা এতক্ষণ ডাকছিল তারা চুপ করে গেল। দালাল বিক্রেতার কাছে গিয়ে বলে, এক হাজার দিনারে কি মেয়েটাকে ছেড়ে দেবেন?

—হ্যাঁ, ছেড়ে দেব। কিন্তু বেচে দেওয়ার একটা শর্ত আছে যে! মেয়েটাকে আমি কথা দিয়েছি ওর পছন্দমত লোকের কাছেই আমি ওকে বেচতে পারব। তুমি মেয়েটাকে একবার জিজ্ঞেস কর।

মেয়েটির কাছে গিয়ে দালাল বলে,—জন্মদরদাস তুমি এই বন্দ রশিদ অল-দিনের কাছে বিক্রি হবে?

রশিদ অল-দিনকে জন্মদরদাস একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিল। দেখে বড়োটা ওর দিকে জলজল করে তাকান আছে। জন্মদরদাস কেঁদে ফেলল,—দালাল তুমি কি এই বড়োটাকে চেননা? এই ভামটা দিনের আলো সহ্য করতে পারে না। দিনের বেলা তাই বাইরে বেরতে পারে না। ওর মত লোকদের জন্য একটা কবিতা আছে, শোন :

আমি তার রাঙা ঠোঁটে চন্দ্র চেয়েছিলাম, সে  
 অপরূপ সেরনি কো—শব্দ এক উর্ধ্ব গ্রীব জিরায়ের বেশে  
 উদাসীন চোখ দাঁটি দিয়েছিল মেলে—  
 রাঙা অধরের কোণ থেকে একটি জবাব শব্দ পড়েছিল হেলে  
 আমার প্রার্থনার—শ্বেত পর্ক কেশ আমি ভালবাসি না যে—  
 তুলোর মত তারে লাল দিলে দ্রব করি রাঙা মোর অধরের মাঝে।

দালাল বলল,—তোমাকে কথা যখন দিয়েছি তখন তুমি এই বড়োকে  
 নাও পছন্দ করতে পার। তাছাড়া তোমার মত রূপ এক হাজার দিনারে  
 পাওয়া যায় না। নিম্নে পক্ষে দশ হাজার দিনার হওয়া উচিত।

ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দালাল বলল—এই ভদ্রলোকের দেওয়া দামে  
 আর কেউ নেবেন?

—আমি নেব।

জন্মদরদ্য দেখল, রশিদ অল-দিনের মত কুৎসিত নয়। ওর চোখের  
 কোনাঙ্গ পিচুটিও লেগে নেই। কিন্তু এ লোকটাও বড়ো। যদিও বয়স  
 লরকোবার জন্য চন্দ্র দাঁড়িতে কলপ মেখে আছে। জন্মদরদ্য চেঁচিয়ে ওঠে—  
 ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এই লোকটা! কি লজ্জা মাগো! এ বড়োটা ছোঁড়া হওয়ার  
 জন্য মদখে রঙ মেখেছে!

এই বলে সে একটা বয়েং ধরল—

আমি তোমার সঙ্গী হতাম, সত্যি বলি শোন—

প্রাণের অর্ঘ্য দিতাম তোমার পাশ—

তোমায় আমি গদর বলে নিতাম তুলে শিরে

যদি তোমার শ্মশ্রু গদক্ষ থাকত সাদা হয়ে।

কিন্তু তুমি রঙ মেখেছ, লাল করেছ দাঁড়ি।

তোমায় সাথে আর কি যেতে পারি?

তোমায় দেখে ভয় করে যে, করব কি আর বল—

তোমায় দেখে ঝরে যাবে প্রেম অমৃত ফল।

—বাঃ, বাঃ, কি অমৃত বলছ গো! উচ্ছ্বাসে বলে উঠল দালাল।

—তুমি সাদা বাতাই বলেছ।

শ্বিতীয়জন নাকচ হবার সঙ্গে সঙ্গে আর একজন জন্মদরদ্যকে কিনতে  
 চাইল। লোকটার একটা চোখ কানা। জন্মদরদ্য হেসে বলল—ওগো আমার  
 এক চোখা নাগর শোন:

মিথ্যাবাদী আর কানার মাঝে তফাৎ কিছদ জান? জান না?

জানবে কেমন করে? কানা মানদ্য মিথ্যাবাদী,

মিথ্যাবাদী কানা।

এবার দালাল আরো একজনকে দেখাল। বেঁটে গাট্টাগোটা লোক।  
 একগাল দাঁড়ি, ভলপেট পর্বত নেমে এসেছে। জন্মদরদ্য বলল—এই

লোমগুলালা লোকটার সঙ্গে যেতে বলছ ? শোন তবে :

বাঁদিকে আর ডানদিকে তার গালপাটা দাড়ি।  
তাই দেখে হায় কাঁপতে কাঁপতে চপসে গেল নারী।

—চারজনকেই অপছন্দ ? দালাল আর ধৈর্য রাখতে পারে না। নাঃ,  
এ আমার কস্ম নয়। তোমার জিনিস তুমিই বাছো বাপদ। এঁরা সব নামি-  
দামী আর মান্যগণ্য ব্যবসায়ী—এদের মধ্য থেকে একজনকে তুমি পছন্দ করে  
নাও। তোমাকে সওদা করে তিনিও বাড়ি চলে যান।

মেয়েটি এবার ভিড়ের দিকে চোখ তুলে তাকাল। প্রত্যেকটি লোককে  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। চোখ ঘুরতে ঘুরতে এসে আলী শারের  
ওপর আটকে গেল। ভিড়ের মধ্যে যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের সঙ্গে আলী শার  
রূপ বা স্বাস্থ্যের কোন তুলনাই হয় না। ওর দিকে আঙুল দেখিয়ে জন্মদরদস  
দালালকে বলল—একেই খুঁজছি আমি, একেই আমার চাই। ও আমাকে  
কিনে নিক। ওকে দেখে আমার চোখে রঙ ধরেছে। কি সুন্দর মদখ ! কি  
দারুণ স্বাস্থ্য ! ওর আলিঙ্গনের জন্য মনটা আমার আকুলি-বিকুলি করছে।  
ওর গরম রক্তের আঁচ আমার গায়ে এসে লাগছে, আমি ক্রমেই পাগল হয়ে  
উঠছি। ও যেন কেমন মিষ্টি হাওয়া ! ওকে দেখেই বোধ হয় কবি  
বলেছেন :

অমরা যারা যদবক ছিলাম, তোমরা যারা বৃন্দ।  
তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে সবাই হল তৃপ্ত।  
যৌবন রে, তুমি দেখ নয়ন মেলে  
রূপটা তোমার ঢাকার তরে যাচ্ছে ফেলে ফেলে  
হাজার হাজার ওড়না যত  
এই দর্শনীয় সব হারানো মানব শিশুর মত।

আর এক কবি বলেছেন :

প্রিয়, তুমি বদ্বতে পার নাক ?  
এমনি করে রূপটাকে তাই লদকিয়ে রাখ।  
এ রূপতো লদকিয়ে রাখার নয়  
এ রূপ যে বিশ্বভুবন ছড়িয়ে দিতে হয়  
ভারি তোমার জন্মা দর্শি, সরদ তোমার কটি ;  
প্রিয়া-মিলন লাগি তোমার একটু কি নাই ঘরা ?  
তোমার অঙ্গে আমার অঙ্গ মিশিয়ে দিতে কি সন্ধ্য !  
প্রিয় যখন আসবে উঠে তখন আমার কি দখ !  
কদম্বার্তকে অন্নদান,  
ঈশ্বর বিধান।  
জীবহত্যা পদ্য নয়  
এ কথা সর্বশাস্ত্রে কয়।



প্রিয়, হে প্রিয় আমার  
তোমার বিহনে মোর জগত অঁধার।

ওকে দেখে কবিতা কি ফরোতে চায় ?

কৌকড়া চুলের ওই যে হরিণ শিশু  
গালেতে যার অস্ত রবির রঙ্গীন আলো  
শপথ নিয়ে বলতে পারি  
আমার ঘরে আসবে বলে কথা যে সে দিয়েছিলো।  
সেই কথাটা বলতে গিয়ে লাজে  
এখনো সে চক্ষু দুটি বন্ধ করে আছে।  
মিলন শেষে, আছেই আমার জানা  
ও আমার সাথে করবে প্রতারণা।  
কিন্তু ধর...

দালাল মেয়েটার কবিতার তোড় দেখে অবাক হয়ে গেল। বিক্রেতার কাছে গিয়ে কথাটা সে বলেই ফেলল।

বিক্রেতা হেসে বলল—মেয়েটার রঙ্গরস দেখে তোমার তাল্জব বনে যাবারই কথা। ওর রূপ তো দেখছো। মেয়েটা খালি যে অন্যের কবিতাই বলতে পারে তা না ; ও নিজেও একজন কবি। সাতটা কলমে সাতটা কবিতা লিখতে পারে এক সঙ্গে। তাছাড়া ও সুন্দর দুটি হাতের কত গদ্য আছে জান ? রেশমী কাপড়ের ওপর সুন্দর সুন্দর নকসা তুলতে পারে ও। ওর হাতের তৈরী কাপেট বা পর্দা বাজারে কম করে পঁচাত্তর দিনারে বিক্রয়। একখানা কাপেট বা পর্দা করতে ওর সময় লাগে মাত্র সাত থেকে আট দিন। ওকে যে কিনবে, কয়েক মাসের মধ্যেই তার দাম উশদল হয়ে যাবে।

এতগদ্য মেয়েটার ! দালাল বলল—এ ধন যার ঘরে যাবে, সে কত ভাগ্যবান ! মেয়েটা নিজেই এক অমূল্য রত্ন। ওকে পাহারা দিয়ে রাখতে হবে। আলী শার কাছে গিয়ে ওর হাত দুখানা টেনে চন্দন করে বলল—  
ভোর হতে দেখে শাহরাজাদ চপ করে গেল।

তিনশ উনিশতম রজনীতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ :  
দালাল বলে—তোমার নসিবকে হিংসে করতে হয়। কত লোক তো কিনতে চাইল, সে তো চোখের সামনেই দেখলে। কেউ পারল না। এই সুন্দরীর যে-সব জিনিস আছে, সে কথা কী আর বলব ! হাজার হাজার দিনার দিলেও এসব জিনিস পাওয়া যায় না। শিকে যে শেষ পর্যন্ত তোমার ভাগ্যেই ছিঁড়ল ! মেয়েটার যখন তোমাকেই পছন্দ তখন বিক্রেতা তোমার হাতেই তুলে দেবেন ওকে। নিয়ে যাও মেয়েটিকে দোস্ত—জীবনে সদাশ পাবে। ও ভাগ্যবতী !

এসব দেখেশদনে আলী শারের মাথা নীচ হয়ে যায়। ফদটে ওঠে

মদখে অপ্রস্তুতের হাসি। কিছদ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না সে। কোথায় সে দাঁড়িয়ে আছে তাই বোঝার চেষ্টা করছে। ফিসফিস করে বলে, অদ্ভুতের কি পরিহাস! ওরা সবাই ভাবছে, মেয়েটাকে কেনার মত যথেষ্ট পয়সা আমার আছে। হায় আল্লা! একটুকরো রুটির দাম যেখানে জিজ্ঞেস করতে পারি না, সেখানে.....। এখানে আমার মদখ না খোলাই ভাল। সবার সামনে বেইজ্ঞজত হই আর কি! —ও মাথা নীচু করেই রইল।

জন্মদরদ্যদ বিলোল কটাক্ষে আলী শারকে ঘায়েল করতে চাইল। মদখ ঘরিয়ে ফিসফিস করে দালালের হাত ধরে বলল—ওর কাছে আমাকে নিয়ে চল। ওর সঙ্গে কথা বলব। আমাকে যাতে ও কিনে নেয় তার জন্য ওকে আমি বোঝাব। আমি ওর সঙ্গেই যাব—আর কারদর সঙ্গে না—না—না।

দালাল কি আর করে। তাকে নিয়ে আলী শার কাছে দাঁড় করিয়ে দিল। আলী শার সামনে যেন বেহেশতের হদরী। জন্মদরদ্যদ বলে—ওগো আমার ভালবাসা, তোমার যৌবন আমার শরীরে যে আগুন ধরিয়ে দিল। দাম বলছ না কেন? আমাকে খুব দামী বলে মনে হলে না হয় দাম বেশীই বল। আর কম মনে হল কমই বল। যাহোক একটা কিছদ বল। যে দাম দেবে তাতেই আমি চলে যাব। আমি শব্দ তোমার সঙ্গেই যাব।

আলী শার চোখ ফেটে জল আসে আর কি! মাথা ঝাঁকিয়ে সে বলে—বেচার দিব্য তো কেউ দেয়নি, কেনার কথাই বা ওঠে কেন?

—হাজার দিনার বেশী মনে হচ্ছে?

আলী শার মাথা ঝাঁকিয়ে চলে।

—ঠিক আছে, আট শত কেনো। সাতশ? তাও না? থাক তুমি একশ দিনার দিয়ে দাও।

আলী শার বলে অত নেই আমার কাছে।

—কত কম পড়ছে? পুরো একশ দিনার না দিতে পারলে পরেই না হয় দিও। —জন্মদরদ্যদ হেসে আলী শার গায়ে ঢলে পড়ে।

শব্দ হয়ে যায় আলী শার। অক্ষম পদরত্নের প্রাণে জ্বালা ধরে। জ্বালা চেপে রেখে সে বলে—একশ দিনার তো দূরের কথা আমার কাছে এক দিনারও নেই। অক্ষি আল্লার নামে শপথ করে বলছি আমার কাছে এক কানা কাড়িও নেই। তুমি ফালতু সময় নষ্ট করছ। যাও, অন্য খন্দের দেখ।

ওর কাছে এক পয়সাও নেই সেটা জন্মদরদ্যদ বদবল। জন্মদরদ্যদ বলল—ঠিক আছে। কেনার জন্যে তোমায় কোন পয়সা দিতে হবে না। আমার হাত ধরে এই জামাটা পরিয়ে দাও আর একখানা হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধর। ব্যস, আমি তোমার হয়ে যাব। আমাকে যে তুমি নিলে এতেই তা বোঝা যাবে।

যশ্চাচালিতের মত আলী শার জন্মদরদ্যদকে জামা পরিয়ে দিয়ে ডান হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরার জন্যে হাতখানা ঘরিয়ে আনলো, অ'র ঠিক সেই সময়ে জন্মদরদ্যদ হঠাৎ একটা দিনার ভাঁজ খিল তার হাতে গুঁজে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে—এতে এক হাজার দিনার আছে। মনিবকে নশ দিয়ে দাও। বাকী একশ নিজের কাছে রাখ। সামনে কণ্টের দিন আসছে

কাজে লাগবে তখন।

আলী শারও ওর কথা মত ন শ' দিনার দিয়ে জন্মদরদ্যকে ঘরে নিয়ে গেল।

আলী শার দীনকুটির দেখে জন্মদরদ্য মোটেই অবাক হল না। অগরিসর একখানি ঘর। আসবাবপত্র বলতে শত ছিন্ন ময়লা আর তেলচিটে একখানি মাদর। মাদরখানা যে কবে কেনা হয়েছিল তা বলা মদশকিল। এছাড়া ঘরে আর কিছদ নেই। একটা হাজার দিনারের খলি আলি শার হাতে দিয়ে জন্মদরদ্য বলে—এক্ষুণি বাজারে যাও। সন্দর আসবাব আর একখানা চমৎকার কাপেট কিনবে। ভাল ভাল খাবার দাবার আনবে। শরাবও এনো ভাল দেখে। আর আনবে আমার জন্যে একখানা বড়সড় চোকো দামাস্কাস সিলেক্টর কাপড়ের টুকরো। বাজারের সেরা জিনিসটি কিনবে। কাপড়ের রংটা চাই টকটকে লাল। এক লাচি সোনালী সন্তো, এক লাচি রূপালী সন্তো আর নানান রং-এর সাত লাচি সন্তো আনবে। দাঁড়াও আরো আছে। বড় বড় করেকটা সূঁচ আর আমার আগদলে পরার জন্য একটা টোপর। মনে থাকবে তো সব? তুলো না যেন। যাও তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।

বেশ কিছুক্ষণ পর বাজার সেরে আলী শার বাড়ি ফিরল। জন্মদরদ্য প্রথমেই মেঝেতে কাপেট বিছিয়ে ফেলল। তার ওপর তোশক পাতল। বালিশ তাকিয়া সন্দর করে সাজানো হল। ঘরটির আগেই সে ঝেড়ে পড়ে রেখেছিল। এবারে মোমবাতি ধরাল। তোশকের ওপর পাতল সাদা ধবধবে চাদর।

সব কাজ সারা হলে দরজনে মনের আনন্দে খানাপিনা শরদ করল পাশাপাশি বসে। শরাব খেল, অনেক কথা, অনেক ভাবনা দরজনে দরজনকে বলল। অবরদ্যধ বাসনার উন্মেষ হতে লাগল ধীরে ধীরে। এবার বিছানায় যাবার পালা। দরজনেই ক্লান্ত। নতুন বিছানায় শরীর এলিয়ে দিল দরজনে। নতুন বিছানার নতুন গন্ধের মাঝে গভীর আবেগে একে অন্যকে জড়িয়ে কাছে টেনে নিল। জন্মদরদ্যদের যৌবনে অনাঘাত ফল এই প্রথম নিবেদন করল তার বাহিতের কাছে। মদহর্তের জন্যও ছাড়াছাড়ি হল না। অচ্ছেদ্য বাহদবধনে আরো গভীর কোন সর্ধের দেশে পাড়ি জমায় তারা। কিন্তু সর্ধের রাত যেন বড়ই ক্ষণস্থায়ী। রাত ভোর হয়ে এল। এক জোড়া যবক-যবতী ভোরের আলোয় যেন স্নান করল।

সর্ধের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে জন্মদরদ্য কাজে বসে গেল। রাতের সর্ধটুকু গায়ে লেগটে রয়েছে। গাল দরটো একটু বেশী লালচে লাগছে। দামাস্কাস সিলেক্টর টুকরো দিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে একটা বাহারি পর্দা তৈরী করে ফেলল সে। নানান পশুপাখীর নকসা কি সন্দর করে তুলে ফেলল পর্দায়। পর্দার মাঝে বিরাট বিরাট গাছের ছবি। ভালগর্দাল ফলভারে নড়ে পড়েছে। গাছের ছায়ায় বসে দরদু জিরোতে মন চায়। সমস্তটা মিলিয়ে এক অনবদ্য প্রাণবন্ত প্রকৃতির ছবি। এত বড় কাজটা তুলতে জন্মদরদ্যের সময় লেগেছে মাত্র আট দিন। জন্মদরদ্যের দক্ষতা দেখে আলীকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল আলী শার।

পর্দার কাজ শেষ হলে ভাল করে সেটাকে ভাঁজ করে নিল জন্মদরদাদ; তারপর সেটা আলী শারের হাতে দিয়ে বলল—বাজারের কোন দোকানদারের কাছে এটা নিয়ে যাও। পঞ্চাশ দিনারের কমে বেচো না যেন। সেই সঙ্গে আর একটা কথা ভাল করে শুনেন যাও। একদম ভুলো না, অচেনা কোন ফেরীওয়ালার কাছে পর্দাটা বেচো না। বেচলে, আমাদের দরজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। বদখেঁচ? অনেক শত্রু আমাদের রয়েছে। সদ্বোধের অপেক্ষায় অনেকেই রয়েছে ওৎ পেতে। তাই, অচেনা কাউকে বেচবে না, সাবধান!

কথাগদলি শুনল আলী শার; তারপরে বাজারে গিয়ে চেনা একটি দোকানদারকে পঞ্চাশ দিনারে সেই সদৃশ পর্দাটা বেচে দিল।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চদপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো কুড়িতম রজনী :

গরের দিন গল্প শুন করতে দেবী হয়ে গেল অনেকটা। শাহরাজার মনের তাপ জ্বড়োতেই মাঝ রাত প্রায় কাবার হয়ে এল। দর্শনরাজাদ অধীর হয়ে বলে, কই, শুন কর।

—জাঁ নলছি।

ফেরা পথে অনেক সিল্কের কাপড় আর সোনালি-রূপালি সূতোর গালি কিনে নিয়ে এল আলী শার। এগদলি দিয়ে তৈরি হবে অনেক সদৃশ-সদৃশ পর্দা বা কাপেটি। দেবী করল না জন্মদরদাদ; কাজ শুন করে দিল। ঠিক আট দিনের মাথায় সে একখানা বেশ চমৎকার কাপেট বনে ফেলল। প্রথমটির চেয়ে এটি অনেক বেশী সদৃশ। এটিও বিক্রী হল পঞ্চাশ দিনারে। এইভাবে সারা বছর ধরেই তারা কাজ করে গেল। কাজের চাপে তাদের ভালবাসায় গায়ে এতটুকু জুও ধরেনি; বরং, দিন-দিন তা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। প্রেম-সাগরের দরবার তুফানে ভেসে গিয়েছে তারা।

একদিন আলী শার একটা পোটলা নিয়ে বাড়ি থেকে বারিয়ে এল। সেই পোটলাতে ছিল জন্মদরদাদের হাতে তৈরি একটা কাপেট। বাজারে গিয়ে কিন্তু কোন ব্যবসাদারের কাছে বেচল না; একটা দালাল ধরল। তাকে সঙ্গে নিয়ে দালালটা দোকানে-দোকানে ঘুরে চেঁচাতে লাগল। এমন সময় একজন খ্রীস্টান ঘাঁচল তাদের পাশ দিয়ে। এই সব খ্রীস্টানরা সাধারণত বাজারে ঢোকান পথে এক জায়গায় দল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। কেনা-বেচার কাজে ক্রেতা-বিক্রেতাদের প্রয়োজনবোধে হাতে-পায়ে ধরতে গরম্ভ তাদের বাধে না।

খ্রীস্টান দালালটা আলী শার দালালকে বলল—আমাকে কাপেটটা দাও। আমি তোমাকে ষাট দিনার দেব।

কিন্তু জন্মদরদাদের সতর্কবাণী আলী শার ভুলে যায় নি। লোকটা অচেনা তো বটেই। তার ওপরে সে খ্রীস্টান। খ্রীস্টানদের সে দূর চোখে দেখতে পারত না, ঘৃণা করত। ওকে সে কাপেট বেচবে না।

খ্রীস্টান ছাড়লেওঝালা নল। সে দাঁম চাড়িয়ে দিয়ে বলল—একশ

দিনার।

আলী শারের দালাল তার কানে-কানে বলল—এমন পরমশ্রুত খন্দের ছেড়ে দেবেন না হুজুর।

আলী শার যাতে কাপেটা তাকেই বিক্রী করে এই জন্যে খ্রীস্টানটা অবশ্য আগেই তার দালালকে দশ দিনার ঘন্ব দিয়ে রেখেছিল। দালালটি তাকে এমনভাবে বিরক্ত করতে লাগল যে বেচারী শেষ পরমশ্রুত সেই খ্রীস্টানকেই একশ দিনারে কাপেটা বেচে দিতে বাধ্য হল। কিছুটা ভয়ও যে সে পেল না সে কথা সত্যি নয়। ভয়-ভয়ে দিনারগুলি হাতে নিয়ে কাঁপতে-কাঁপতে বাজার থেকে বেরিয়ে এল সে।

বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ এক সময় কী জানি কেন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল আলী শার। খ্রীস্টানটা তার পিছদ নিয়েছে। দাঁড়িয়ে পড়ল সে; তারপরে সে জিজ্ঞাসা করল—এ মহল্লায় তো কোন খ্রীস্টান থাকে না; এদিকে কোন খ্রীস্টানকেও তো আসতে দেখিনি কোনদিন। তা, এপথে আপনার আগমন কেন?

খ্রীস্টান বলল—মাপ করবেন, মালিক। এই রাস্তার মোড়ে আমার একটা কাজ রয়েছে, তাই আসছি। আল্লাহ্ আপনার মঙ্গল করুন।

কী আর বলবে আলী শার। বাড়ির দিকে সে হাঁটতে শুরু করে। বাড়ির মধ্যে এসে হঠাৎ কী মনে করে সে আবার পেছন ফিরে একবার তাকাল। কী ব্যাপার! খ্রীস্টানটা রাস্তার ওপার থেকে তারই দিকে এগিয়ে আসছে যে! রাগে গরগর করে উঠল আলী শার; চেঁচিয়ে বলল—ব্যাটা হতচ্ছাড়া কোথাকার! আমার তুই পিছদ নিয়েছিস কেন?

খ্রীস্টানটি হাত কচলিয়ে বলল—আমি হঠাৎই এদিকে এসে পড়েছিলাম, মালিক। বিশ্বাস করুন, এটা নিছক একটা দৃষ্টটনা ছাড়া তার কিছু নয়। তেঁটায় আমার ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। একটু পানি খাওয়াবেন? আল্লাহ্ আপনাকে অনেক দেবেন।

আলী শার ভাবল—কোন মদসলমান পাগল! কুকুরকে পানি দিতে পারবে না এমন কথা আল্লাহ্ কোথাও বলেন নি। সেই জন্যে সে পানি আনার জন্যে দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুক গেল। পানি নিয়ে ফিরে আসছে এমন সময় জমদরনাদের সঙ্গে দেখা। দরজা খোলার আওয়াজ পেয়েই জমদরনাদ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। আলী শারকে জড়িয়ে ধরে চন্দ্র খেঁফে বলল—ফিরতে এত দেরী হল কেন তোমার? খুঁট-খুঁট ভাবনা হচ্ছিল আমার। কাপেটা তুমি কোথায় বেচলে? কোন নামকরা দোকানদারকে, না, কোন অচেনা খন্দেরকে?

বেশ অবসিততে পড়ল আলী শার। কোনরকমে ঢোক গিলে জবাব দিল সে—আজ বাজারে কী ভিড় তা তোমাকে কী বলব? তাই ত ফিরতে এত দেরী হয়ে গেল। তবে কাপেটা আমি এক চেনা দোকানদারকেই বেচেছি।

জমদরনাদ বলল—আল্লাহ্-র নামে বলছি, আজ আমার মনটা কেমন ছাঁক ছাঁক করছে। তা তুমি পানি নিয়ে চললে কোথায়?

আলী শার বলল—দালালের বড় তেঁটা পেয়েছে। আমার পিছদ পিছদ

বেচারি তাই বাড়ি পর্যন্ত এসে পড়েছে।

আলী শার জবাবে খুব একটা খবরী হতে পারল না জন্মদরদাদ। পানি নিয়ে বেরিয়ে গেল আলী শার। উল্বেগাকুল কণ্ঠে আবৃত্তি করল জন্মদরদাদ—

হায়রে মৃত মানব তুমি ভাবছ বদ্বি  
একটি চন্দ্র হবে তোমার চিরদিনের পুঞ্জি ?  
ঠোঁটের ওপর আঙ্গুল দিয়ে  
একটু দূরে দেখ তাকিয়ে  
রাহগ্রস্ত চাঁদের হাসি  
কারে বেড়ায় খুঁজি।

পানি এনে আলী শার দেখল খ্রীস্টানিটি এরই ভেতরে খোলা দরজা দিয়ে সটান বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার চোখের ওপরে অন্ধকার ঘনিয়ে এল যেন। ক্ষেপে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সে—শালা কুস্তার বাচ্চা কুস্তা। আমার অনর্ঘত না নিয়ে আমারই ঘরের দাওয়ায় আসিস—তোর এত বড় সাহস।

খ্রীস্টানিটি হাত কচলিয়ে বলল—আমার গোস্ত্যাকি মাপ করুন হুজুর। হাঁটিতে-হাঁটিতে আমার পা দুটো এমনি টনটন করছিল যে আর আমি দাঁড়াতে পারছিলাম না। তাইত বাধ্য হয়ে চোকাঠের এদিকে এসে পড়েছি। অবশ্য দরজা বারান্দার মধ্যে তফাত-ই বা কতটুকু? তাই না? একটু জিরিয়ে নিয়ে চলে যাব। আমাকে জোর করে বার করে দেবেন না। আল্লাহও আপনার ওপরে জোর করবেন না।

এই বলে লোকটি আলী শারের হাত থেকে পানির পাত্রটি নিল; তারপরে অনেকটা পানি ঢকঢক করে খেয়ে পাত্রটি তার হাতে ফিরিয়ে দিল।

আলী শার চপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। লোকটি চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে পেছন ফিরতে সাহস করল না। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের ভেতরেও লোকটির ওঠার যখন কোন লক্ষণ দেখা গেল না তখনই সে চেঁচিয়ে উঠে বলল—বাড়ি থেকে বেরোবি, না, মতলবটা তোর কী? বেরো, বেরো, এখনই বেরিয়ে যা।

লোকটি বলল—মালিক, এ-দনিয়ায় এমন কিছু মানব আছে ভাল কাজ করার জন্যে যাদের লোকে চিরকাল মনে রাখে। আপনি দেখছি তাঁদের মত ভাগ্যবানদের খাতায় নাম লেখাতে চান না। কোন এক কবি আপনার মত মানবদের জন্যেই বিলাপ করে লিখেছেন—

যাদের মনটা ছিল নদীর দিলের মত  
না চাইতেই সবাই পেত জল  
আজ তারা নেই। আজকে মানব কৃপণ হল যত।  
পানি-পিয়াসী পথিক দেখে নাড়ছে তারা কল,

বলছে ডেকে, জল নিয়ে যাও শূন্য কলস ভরি  
তার আগেতে বাপদ তোমায় ফেলতে হবে কাঁড়।

তেন্টায় আমার কলিজা ফেটে যাচ্ছিল। মেহেরবানি করে আপনি পানি দিয়েছেন। আমার তেন্টা মিটেছে। কিন্তু ক্ষিদের জ্বালায় আমার জান যায়-যায়। আপনাদের এ\*টোকাটা কোথাও যদি কিছদ পড়ে থাকে তাই আমাকে দিন না খানিক, সেটুকু পেলেও আমার যথেষ্ট হবে। আর তাও যদি ফেলে দিয়ে থাকেন তাহলে অস্তত এক টুকরো পোড়া রুটিই দিন, আর সেই সঙ্গে এক টুকরো পে\*ম্বাজ। আজ তাই আমার কাছে কাবাব বলে মনে হবে।

আলী শার তো ফ্লেপে লাল। সে চিৎকার করে বলল—না। আর একটা কথাও না, বেরোও—আভি নিকালো। এ-বাড়িতে আর কিছদ পাবে না তুমি—ভাগো...ভাগো...

কিন্তু কিছদই হল না। একভাবেই দাঁড়িয়ে রইল লোকটা; বলল—মাপ করবেন, হুজুর। বাড়িতে আপনার সত্যিই যদি কিছদ না থেকে থাকে তো একশটা দিনার তো রয়েছে। কার্পেট বেচে সেগদাল আপনি পেয়েছেন। তাই থেকে কিছদ খাবার কিনে দিন, খাই। দোকান তো পাশেই। আল্লাহ আপনার মঙ্গল করবেন। কেউ অস্তত বলতে পারবে না যে আপনার বাড়ি থেকে শূধ হাতে আমি ফিরে গিয়েছি। আপনার আমার মধ্যে যে নদন-রুটি দেওয়া-নেওয়া হয়নি সেকথাও বলতে পারবে না কেউ।

আলী শার ভাবল—এ ব্যাটা সত্যিকার পাগল। গলা ধাক্কা দিয়ে ওকে রাস্তায় বার করে দিই; তারপরে দেব কুকুর লেলিয়ে।

এই ভেবে, লোকটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাইরে বার করে দেওয়ার জন্যে যে-ই না সে হাতটা তুলেছে অমনি লোকটা বলে উঠল—আমি আপনার কাছে চেয়েছি এক টুকরো রুটি আর এক টুকরো পে\*ম্বাজ। এর বেশী তো কিছদ চাইনি। ওতেই আমার ক্ষিদে মিটে যাবে। আমার জন্যে ওর বেশী আপনি মোটেই খরচ করবেন না। জ্ঞানী ব্যক্তিরও এর বেশী আর কিছদ চান না।

এক চলিতে শূকনো রুটি

তাই ত জ্ঞানী রাজার খানা।

শহর-দ্রোখাই সদ্বাদ্য খেয়েও

পেটদক জনের পেট ভরে না।

তিতিবিরক্ত হয়ে ভাবল আলী শার—এ লোকটার হাত থেকে রেহাই নেই তার। এই ভেবে সে খাবারই কিনতে গেল। বেরনোর আগে লোকটাকে এক পা-ও নড়াচড়া করতে নিষেধ করল; তারপরে দিয়ে গেল দরজায় তালা। বাজার থেকে কিনে নিয়ে এল মধুমাখানো ছানার পিঠে, শশা, কলা আর গরম-গরম রুটি। চে\*ঁচিয়ে বলল—এখন গেলো।

এত গালাগালিতে মান্দবাটি চটল না; বলল—মালিক, আপনি

সত্যই মহানদভব ! এত খাবার এনেছেন যে দশজনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না। আপনিও বসুন। এক সঙ্গে খাই।

আলী শার বলল—অত আদিত্যোতা তোমাকে দেখাতে হবে না। তুমি একাই গেলো। তা ছাড়া আমার ক্ষিদে নেই।

কিন্তু লোকটি নাছোড়বান্দা। সে বলল—সর জাতের মধ্যে একটা রীতি রয়েছে যে অতিথিদের সঙ্গে বসেই গৃহস্থামীকে খানা খেতে হয়। যে খায় না সে বেজশ্মা।

ভোর হয়ে আসতেই গল্প খামিয়ে চুপ করে রইল শাহরাজাদ।

তিনশো একুশতম রজনী :

আগের রাতের জের টানল শাহরাজাদ।

খ্রীস্টানটির সঙ্গে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছিল না আলী শার ; কিছুতেই সে এড়াতে পারছিল না লোকটাকে। অগত্যা তার পাশেই বসে পড়ল আলী শার, শব্দ করল খেতে। মনে মধ্যে তার তখন নানান চিন্তা। ভাবতে-ভাবতে আনমনা হয়ে যায় আলী শার। সেই সন্ধ্যোগে লোকটা একটা কলা ছাড়িয়ে দখলানা করে ফেলল। তারপরে আফিঙে জ্বাল দেওয়া একটা বড় ভাঙের ডালা সেই টুকরোর মধ্যে পুরে দিল। এই ভাঙের টুকরো যেমন-তেমন একটা হাতিকে খাওয়ালে এক বছর তার ঘুম ভাঙার কথা নয়। সেই কলার গায়ে মধ মাখিয়ে তার ওপরে ছানার মোটা প্রলেপ দিয়ে আলী শারের হাতে তুলে দিয়ে লোকটা বলল—আপনার জন্যেই এটা আমি মনের মত করে তৈরি করেছি, মালিক। বিশ্বাসের প্রতিদান হিসাবে আপনাকে এটা আমি খেতে দিলাম। অনগ্রহ করে খেয়ে নিন।

চমকে উঠল আলী শার। তাড়াতাড়ি কলাটা হাতে তুলে নিল সে, তারপর গিলে ফেলল গোগ্রাসে। পেটের মধ্যে যেতে-না-যেতেই হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। আলী শার জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেই লোকটা চিতা বাঘের মত লাফিয়ে উঠল; তারপরে রাস্তায় বেরিয়ে এল নিঃশব্দে। জন কয়েক লোক একটা খচ্চর নিয়ে রাস্তার ধারে ঘাপটি মেরে বসেছিল। তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল লোকটা। তাদের ভেতরে সেই বড়ো লম্পট রশিদ অল-দিনও দাঁড়িয়েছিল। খ্রীস্টানকে দেখে বড়োর ফ্যাকাসে চোখ দুটো লালসায় চকচক করে উঠল। জন্মদরদ্যদ নীলাম ডাকার দিন তাকে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেইদিনই বড়ো প্রতিজ্ঞা করেছিল যেমন করেই হোক, যে কোন মূল্যেই হোক জন্মদরদ্যদকে তাকে পেতেই হবে। আসলে লোকটা ছিল একজন গোঁড়া খ্রীস্টান। বাজারে ঠাই পাওয়ার জন্যেই ইসলামের ভেক নিয়েছিল সে। সে জানত মদসলমানপ্রধান বাজারে এই কৌশল ছাড়া সে কোন পাস্তা পাবে না। এই-মাত্র সে খ্রীস্টানটা আলী শারকে অজ্ঞান করে ফেলে রেখে এসেছিল সে এই রসিদের ভাই—নাম বরসদম।

আলী শারকে কেমন করে খতম করে এসেছে সে সব কথা বরসদম তার দাদাকে খবলে বলল। পরিকল্পনা মত সব কাজই হয়েছে। এবার শেষ করতে হবে বাকি কাজটুকু। সেই কাজ করার জন্যে সবাই তাড়াতাড়ি আলী



শার বাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। বেচারী আলী শার জন্মদরদ্যদের জন্যে বাড়ির ভেতরেই ছোট্ট একটা হারেম তৈরি করে দিয়েছিল। লোক-গদলো হুড়ুহুড়ু করে সেই হারেমের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মনহুতের মধ্যে জন্মদরদ্যদের মখে কাপড় বেঁধে দিল দস্যরা। বাইরে দাঁড়িয়েছিল খচ্চর। লোকগদলো সেই খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে তাকে সোজা নিয়ে হাজির করল রসিদের বাড়িতে। সব কাজই শেষ হয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি।

জন্মদরদ্যদকে নিয়ে নীল চোখো বড়ো তার শোয়ার ঘরে ঢুকল। চোখমুখের আবরণ খসিয়ে নেওয়ার পরে জন্মদরদ্য দেখল বড়ো রসিদ তার গা ঘেঁষে বসে রয়েছে। বড়োর চোখ দটো তখন লালসায় চকচক করে উঠেছে। চোখের কোনে তার ড্যালা-পাকানো পিচনিটি খিঁকখিক করছে।

বড়ো বলল—সদরী, এখন তুমি আমার মনঠোর মধ্যে। আলী শারের মত বড়ুবাকের ক্ষমতা নেই আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। আমার এই দ হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে একদিন তুমি ধরা দেবে, সদরী; আমার ভালবাসার দরবার বেগও সহ্য করতে হবে তোমাকে। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক। তার আগে ওই নোংরা ধর্মবিশ্বাস তোমাকে ছাড়তে হবে। হ্যাঁ, শপথ করেই ছাড়তে হবে। তারপরে তুমি হবে খ্রীস্টান—আমার মত। তারপরে বসতে পারবে আমার কোলে। আমার ইচ্ছে মত যদি না চল, অথবা উলটো-পালটা কিছুর করে বস তাহলে তোমার ওপর এমন নির্মম অত্যাচার শরদ হবে যে সে কথা কোনদিনই তুমি ভুলতে পারবে না। জানালা দিয়ে দেখ। কী দেখছ? একটা ঘোয়া কুকুর। অবাধ্য হলে, তোমার অবস্থাও হবে অবিকল ওইরকম।

জন্মদরদ্যদের সদর গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। ঠোঁট দটো ধরধর করে কেঁপে উঠল তার। সে বলল—ওরে বদমাশ। ঢেড়ে বড়ো। আমাকে কেটে কুঁচি করে ফেললেও আমার ধর্ম আমি ছাড়ব না। আমার ওপরে যত ইচ্ছে-তুই অত্যাচার করতে পারিস, যত ইচ্ছে তুই মারধোর করতে পারিস আমাকে—আল্লাহর নামে কসম খেয়ে বলছি আমাকে তুই কোনদিনই পারি নে। ধেড়ে বোকা পাঁটার মত কোনদিন তুই যদি আমার ঘেড়ে চেপে রসিদ তাহলেও আমার মন তাকে কিছুরতেই সায় দেবে না। তোর পাপ কোনদিন অপবিত্র করতে পারবে না আমাকে। আর তার জন্যে খোদাতালা কোনদিনই তাকে ক্ষমা করবেন না।

শব্দ কথায় চিঁড়ে ভিজবে না বদমতে পেরে বড়ো তার কয়েকটা ক্রীতদাসকে ডেকে বলল—উপড় করে শরীয়ে দে হারামজাদীকে। চেপে ধর—বেশ শক্ত করে চেপে ধর।

তারপরে প্রকাশ একটা চাবুক নিয়ে বড়ো তাকে প্রচণ্ড জোরে মারতে থাকে। চাবুকটা কেটে-কেটে তার পিঠের ওপরে বসে যায়। এক-একটা চাবুক পিঠে পড়ে আর জন্মদরদ্য যন্ত্রণায় চিংকার করে বলতে থাকে—আল্লাহ্ ছাড়া কোন ঈশ্বর নেই। আল্লাহর রসদ হজরৎ মোহাম্মদ।

যতক্ষণ পারল বড়ো তাকে চাবুক মেরে চলল। তারপর হাত দটো অবশ হয়ে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল—একে তোর রাগাঘরে নিয়ে যা। তোদের সঙ্গে ও থাকবে। ওকে কোন খাবার বা সরাব দিবি নে। যা

—নিম্নে যা হারামজাদীকে।

এদিকে বেচারী আলী শার পরের দিন পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল। নেশা কেটে গেলে কিছুটা ধাতস্থ হল সে; তারপরেই জন্মদরদ্যদ-জন্মদরদ্যদ বলে ডাকরে কেঁদে উঠল। জবাব দেওয়ার কেউ ছিল না—দিলও না কেউ জবাব। অগত্যা নিজের পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল আলী শার। টলতে-টলতে ঘরের ভেতরে গেল। ঘর শূন্য; জিনিসপত্র সব ছাড়িয়ে রয়েছে চারধারে। জন্মদরদ্যদ নেই।

ধীরে-ধীরে সব কথা মনে পড়ে গেল আলী শারের। মনে পড়ে গেল খ্রীস্টান লোকটার কথা। সে বেশ বদ্ব্যভিচারে পারল সেই বদমাইস জন্মদরদ্যদকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে। তার প্রাণের প্রতিমাকে লোকটা এইভাবে ধরে নিয়ে গেল। এ যে সে সহ্য করতে পারছে না, মেঝেতে পড়ে সে হাউ-মাউ করে কাঁদতে লাগল—দ হাত দিয়ে ছিঁড়তে লাগল মাথার চুল। টেনে-টেনে ছিঁড়তে লাগল গায়ের জামা। দ গাল বেয়ে তার ঝরে-ঝরে পড়তে লাগল চোখের জল। হায়রে! আজ সে সর্বস্বান্ত।

মনের আবেগ সামলাতে না পেরে সে দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। কুড়িয়ে লিল দখানা বড়-বড় পাথর। রাস্তা দিয়ে পাগলের মত ছুটতে-ছুটতে সে পাথর দড়টো সে তার বদকে ঠুকতে লাগল। মদখে তার এক বলি—‘ও জন্মদরদ্যদ, তোমাকে ওরা কোথায় ধরে নিয়ে গেল। কোথায় ধরে নিয়ে গেল!’ কিছুক্ষণের মধ্যেই রাস্তায় লোক জড় হয়ে গেল; শিশুরা তাকে পাগল মনে করে হৈচৈ করতে করতে তার পিছদ পিছদ ছুটল। যে সব বয়স্কেরা তাকে চিনত তারা তার দঃখে জানাল সহানুভূতি। ব্যাপারটা জানতে পেরে তারাও দঃখ করে বলতে লাগল—বেচারী শেলারির ছেলে! সত্যিই ওর দঃখের শেষ নেই আজ।

কোন দিকে যাবে বদ্ব্যভিচারে না পেরে চারদিকে ছোটোছোটো করল আলী শার। পাথর ঠুকে-ঠুকে ঝাঁঝেরা করে ফেলল তার বদকের পাজির। এইভাবে ছুটতে-ছুটতে সে একটি সৌম্যদর্শনা বৃদ্ধার সামনে এসে দাঁড়াল। তার এহেন অবস্থা দেখে বৃদ্ধা বললেন—বাছা, আল্লাহ্ তোমাকে শান্ত করুন, রক্ষা করুন তোমাকে। তোমার এ-দশা কেন হল বাছা?

আলী শার বলল—

প্রেম-হীনতাই অসুখ আমার  
হে ডাক্তার,  
আমার রোগের অন্য কারণ নাই।  
ওই নারীকে আমি যে চাই—  
দাও না ফিরে ওকে।  
ও-যে আমার ব্যথার প্রলেপ  
আনন্দ মোর শোকে।

বৃদ্ধাটি পরম স্নেহে তার মাথায় হাত বদলিয়ে দিলো। সে বেশ বদ্ব্যভিচারে পারলো মানদর্শিটি বিরহের আগুনে জ্বলে যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে।

তাই সে বললো—বাহা, আমাকে সব ভূমি খদলে বল। ভদ্র বা সংকোচ  
করো না। কিসের কন্ট তোমার। তোমাকে সাহায্য করার জন্যেই বোধ  
হয় রসদল আল্লাহ্ আমাকে এই পথে পাঠিয়েছেন।

তার জীবনের কথা, খ্রীস্টান দালালের কথা সব তাঁকে খদলে বলল  
আলী শার। বৃদ্ধাও তার সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলো। তারপরে  
আলী শার দিকে তাকিয়ে বললো—ভূমি এখনই বাজারে চলে যাও। সেখান  
থেকে ফের করার একটা বন্ডি কিনে আনবে; সেই সঙ্গে আনবে নানান  
জাতের কাচের চাড়ি, দল, আর পুঁতির মালা। বড়-বড় বাড়ির বি-  
চাকরানীদের এই সব বিক্রী করার জন্যে বন্ডি ফেরওয়ালানীরা যেমন বাড়ি  
বাড়ি ঘরে বেড়ায় আমিও তেমনি ওই বন্ডিটা মাথায় নিয়ে, সেইরকম বাড়ি-  
বাড়ি ঘরে বেড়াব। এই শহরের কোন বাড়ি বাদ দেব না। জমদরদের  
হাদিশ না পাওয়া পর্যন্ত বাড়ি-বাড়ি আমি ফের করব। আল্লাহর ইচ্ছায়  
সে আমাদের কাছেই ফিরে আসবে। ভূমি আর ভেব না। জলদি বাজারে  
চলে যাও।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদা থামল।

তিনশো বাইশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে শাহরাজাদা আবার শরদ করল গল্প বলতে।

আনন্দে চোখে জল বেরিয়ে এল আলী শারের। বৃদ্ধার দুটো হাত  
ধরে চন্দ্র খেল সে। তারপরে সে যা যা চেয়েছিলো সব কিনে এনে দিল  
বাজার থেকে। এর মধ্যে একজন রূপকার এসে তাঁকে ফেরওয়ালার সাথে  
সাজিয়ে দিয়ে গেল। মন্থে দেওয়া হল তামাতে রঙের প্রলেপ, যেন দেখলেই  
মনে হয় রোদে ঘর-ঘরে মন্থটা পড়ে গিয়েছে। মাথায় জড়ালো একখানা  
কাশ্মীরী শাল। পরলেন বিরাট একটা সিল্কের বোরখা। বন্ডিটা চাপালো  
মাথার ওপরে। হাতে নিলো একটা লাঠি। বয়সের সঙ্গে বেশ মানিয়ে  
গেল চেহারাটা। তারপরে ঠকঠক করে তিনি বেরিয়ে পড়লো। শহরের  
বিভিন্ন এলাকায় যত ব্যবসায়ী আর ইনামদার ছিল তাদের হারেমের দরজার  
সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। ঘরতে-ঘরতে এসে পেঁচালো রসিদ অল-দিনের  
দরজার কাছে। হতছাড়া খ্রীস্টান রসিদ। আল্লাহ্ তাঁর দোজখে অনন্ত  
কাল ধরে তাকে পুড়িয়ে মারবেন।

বৃদ্ধা যখন রসিদ অল-দিনের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো ঠিক  
সেই সময় অধর্মতা জমদরদাসকে টেনে-হিঁচড়ে রান্নাঘরে ক্রীতদাসদের মধ্যে  
নিয়ে আসা হল। বেচারার ওপরে এতক্ষণ ধরে অত্যাচার চলছিল। প্রচণ্ড  
ঘণ্টায় চোটে কপাল ফেটে গালের পাশ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল তার। যন্ত্রণায়  
তখন কাতরাচ্ছিল জমদরদাস। কাতরানির শব্দ জানালা দিয়ে বেরিয়ে তাঁর  
কানে এসে ঢুকল।

কড়া নাড়লো বৃদ্ধা। একটি ক্রীতদাস এসে দরজা খদলে দিল। তাঁকে  
অভিবাদন জানাল ক্রীতদাসটি। বৃদ্ধা বললো—বাহা, অনেক সদ্দর  
সদ্দর জিনিস রয়েছে আমার বন্ডিতে, তোমাদের এখানে এমন কেউ কি নেই  
যে কিছু জিনিস কিনতে পারে?

কৃতদাস বলল—আছে আছে। এমন লোক নিশ্চয় রয়েছে। আর্পান আসুন।

এই বলে সে বৃদ্ধাটিকে সোজা রাস্তাঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে দিল। তারপরে বাড়ির প্রায় সব দাসদাসীরাই ঘিরে দাঁড়াল। তিনি চড়ি, হার, দল এত সস্তায় বেচতে আরম্ভ করলেন যে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অনেকেরই মন জয় করে ফেললো।

তাদের খুশী করে তিনি দেখতে পেলো একটা দূরে মাদুরে শব্দে একটি মেয়ে কাতরাচ্ছে। সবই বদ্বতে পারলো সে। এ সেই জন্মদরদ্য। একেই তো সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিশ্চিত হয়ে সে তার কাছে উঠে গেল; তার পশে বসে ফিসফিস করে তাকে বললো—বাছা, সর্বশক্তিমান আল্লাহ তোমার সব কষ্ট দূর করবেন। তোমাকে উদ্ধার করার জন্যে তিনিই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমিই তো সেই শেলারির ছেলে আলী শারের প্রেমিকা কৃতদাসী জন্মদরদ্য!

তারপরে ছদ্মবেশে সেখানে ফেরীওয়ালীর বেশে সে কেমন করে, এসেছে সে সব কথা সে তাকে বললো। তারপরে বললো—কাল সন্ধ্যাবেলা পালানোর জন্যে তৈরি থকো। এই রাস্তাঘরের জানালার পাশেই থাকবে। এখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। রাস্তার ওপাশে অন্ধকার থেকে শিস শব্দলে তুমিও পালটা শিস দিয়ে। তারপরে পাঁচল টপকে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ো। সেইখানে আলী শার তোমার জন্যে অপেক্ষা করবে।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে জন্মদরদ্য তাঁর হাত দুটি ধরে চন্দ্র খেল। রসিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বৃদ্ধা সরাসরি আলী শারকে সব কথা জানিয়ে বললো—কাল সন্ধ্যাবেলা রসিদের বাড়ির জানালার নিচে তুমি অবশ্যই গিয়ে দাঁড়াবে। আর যা-যা বললাম সেই সব ঠিক-ঠিক করবে। বদ্বোছ?

আলী শার কী বলে যে বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ জানাবে বদ্বতে পারল না। নিদেনপক্ষে একটা উপহার দিতে পারলেও হয়ত সে বোঝাস্তি পেত। কিন্তু উপহারের কোন প্রয়োজন ছিল না তাঁর। আল্লাহর নির্দেশেই সে সব করেছে।

তাকে শব্দভেদে জানিয়ে বৃদ্ধা বিদায় নিলো। আগামীকাল যাতে সে সফল হতে পারে সেজন্যে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা জানালো। জন্মদরদ্য তাঁকে যে সাবধান করেছিল সে কথাটা মনে পড়ে গেল আলী শারের। কী যে হয়ে গেল! কী করে এখন সে জন্মদরদ্যদের কাছে মদ্ব দেখাবে?

পরের দিন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নির্ধারিত স্থানে হাজির হল আলী শার। সদ্যোগের অপেক্ষায় চপচাপ বসে রইল। ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলল রাত্রি। উষ্মেগ আর দৃষ্টিচ্যুত গত দুটি রাত তার চোখের পাতা পড়ে নি। বসে-থাকতে-থাকতে এক সময় সে ঘুমের কোলে ঢোলে পড়ল। তারপরে কোন আর জ্ঞান ছিল না তার। প্রয়োজনের সময় যে জেগে থাকে ভাগ্য তার হাতে বাঁধা—ভগবানের রাজত্বে এইটাই নিয়ম।

কিন্তু ভবিষ্যৎ কেউ এড়াতে পারে না। তা না হলে, ওই রাত্রিতেই এক দ্বর্ষক ডাকাত কেনই বা ওই অঞ্চলে হঠাৎ এসে পড়বে? আর এলই

যদি, তাহলে ডাকাতের সদ্যোগ-সদ্বিধে খুঁজে বার করার জন্যে কেনই বা সেদিন রসিদের বাড়ির পাশে ওৎ পেতে বসে থাকবে ? এইভাবেই নিয়তি আলী শারকে ঘন পাকড়িয়ে দেয়; আর এইভাবেই সে ডাকাতকেও টেনে আনে।

যাই হোক, রসিদের বাড়ির চারপাশে ডাকতটা যখন ঘনরে বেড়াচ্ছিল সেই সময় অশ্বকারে তার গায়ে কী যেন একটা লাগল। চমকে উঠল ডাকাত। জিনিসটা আর কিছু নয়। আলী শার ঘনমস্ত দেহ। তার পরণে অনেক দামী পোশাক ছিল। ডাকাতটা সেই সব পোশাক তার গা থেকে খুলে নিল। হঠাৎ রসিদের বাড়ির একটা জানলা খুলে যেতেই ডাকাতটা চমকে পাশে সরে গেল। ওপরের দিকে তার মনে হল একটি মেয়ে শিশু দিয়ে যেন তাকে ডাকছে। ডাকাতটার লোভ গেল বেড়ে। সে-ও একটা শিশু দিল। তারপরেই সে অবাধ হলে দেখল একটা মেয়ে জানালা বেয়ে দাঁড় ধরে পাঁচিল টপকাচ্ছে। মেয়েটা লক্ষ দিয়ে মাটিতে পড়ার আগেই ডাকাতটা তাকে পিঠের ওপরে চাপিয়ে চোঁ-চোঁ দৌড় দিল। ব্যাটার গায়ে অসদ্বের মত ক্ষমতা। বেচারী আলী শার যেমন ঘর্মিয়েছিল তেমনি ঘর্মিয়ে রইল। জানতেও পারল না কিছু।

ডাকাতটা বেশ জোরেই দৌড়চ্ছিল। তার পিঠে চড়ে যাচ্ছে জন্মদরদ। তা বদ্বতে পারে নি। তাই সে বাহককে লক্ষ্য করে বলল—তবে যে বাড়ির কাছে শনলাম শোকে-দুখে তুমি একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছ। কিন্তু এখন তো দেখছি আলী শার, ঘোড়ার চেয়েও জোরে দৌড়চ্ছ তুমি।

কোন উত্তর দিল না ডাকাতটা। শব্দ তার গতিটা বাড়িয়ে দিল। চলার মর্দি ধরে ঘাড়টা বাঁকিয়ে তার মন্থতা দেখার চেষ্টা করল জন্মদরদ। একই, ডাকাতটার চলগলো যে শনের মত শব্দ। তখনই সে বদ্বতে পারল তাকে অন্য কেউ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আঁতকে অস্থির হয়ে সে ডাকাতটার মন্থে জোরে একটা ঘর্সি মারল, চিংকার করে উঠল—কে রে তুই ? কী রে তুই ?

তখন শহর ছেড়ে তারা বিরাট একটা মাঠের মধ্যে এসে পৌঁচেছে। এখানে চিংকার করলেও কেউ শুনবে না। চারিদিকে অশ্বকার আর নিস্তব্ধতা থম-থম করছে। ডাকাতটা তাকে পিঠ থেকে নামিয়ে বলল—আমি একজন কুর্দ। আমার নাম জবান। আহমদ অল-দানাক-এর দলে আমার চেয়ে গায়ে বেশী জোর আর কারও নেই; বদমাইসিতে আমার জড়িড়দার সেখানে নেই বললেই হয়। আমাদের দলে আমার মত চল্লিশজন দঃসাহসী বীর রয়েছে। অনেক দিন আমরা নরম তুলতুলে মাংস পাইনি। কালকের রাতটা আমাদের যে কী আনন্দে কাটবে তা তুমি নিজেই বদ্বতে পারবে। তোমার জীবনে অত সুখ কোনদিন তুমি পাওনি সদ্বন্দী। সত্যি সত্যিই তুমি ইনামদার। কাল রাত্রিতে একের পর এক আমরা তোমার ওপরে চাপব; তোমার তলপেটে সড়সড়ি দেব ; তার পরেই তোমার ওই দুটি উরুর মাঝখানে অশ্বকারে ডবে যাব। কেবল আমি একা নই—আমরা সবাই—একজন একজন করে চল্লিশজন।

বাপস। বলে কী। কী সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে পড়েছে সে।

অবস্থাটা ভাবতে গিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল জমদরদ্যদ। নিজের গালেই চড় মারতে লাগল। কী ভুলই না সে করেছে! এসে পড়েছে একেবারে চল্লিশ জোড়া হাতের মধ্যে।

চের্চিয়ে চের্চিয়ে বেচারী কাঁদতে শব্দ করল। অজস্র চোখের জল তার গাল দুটি ছাপিয়ে ঝরতে লাগল অঝোর ধারায়। সে বদঝতে পারে ঠিক এই মর্হর্তে তার জীবনে ভয়ানক একটি দুর্যোগ নেমে এসেছে। সে কোপে পড়েছে শয়তানের। বেশী চের্চামেচ করে এখন আর লাভ নেই তার। শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্যে পরমেশ্বরের কাছে সে মনে-মনে প্রার্থনা করতে থাকে।

সে মনে-মনে বলে—আল্লাহ ছাড়া আমার আর কোন দেবতা নেই। তাঁর প্রতি রয়েছে আমার অচলা ভক্তি। তাঁর নির্ধারিত ভাগ্য আমাদের মনে নিতেই হবে। নিয়তির বিধান কেউ খণ্ডাতে পারে না।

ভোর হয়ে আছে দেখে শাহরাজাদ চপ করে গেল।

তিনশো তেইশতম রজনী :

রাত্রিতে আবার শব্দ করল শাহরাজাদ।

সেই ভীষণদর্শন কুর্দ জোয়ান জমদরদ্যদকে পিঠে চাপিয়ে আবার ছুটতে শব্দ করল। ছুটতে-ছুটতে অনেকক্ষণ পরে পাহাড় ঘেরা একটি গুহার সামনে এসে থামল। এই গুহাটি চল্লিশ চোরের প্রধান ঘাঁটি। ওদের দলের সর্দারও এইখানে থাকে। গুহার সামনে এসে জমদরদ্যদকে পিঠ থেকে নামিয়ে দিল। জোয়ানের বড়ো মা-ও এইখানে থাকে। দলের সকলকে দেখাশোনা করে, রান্নাবান্নাও করে দেয় তাদের। গুহার দায়িত্ব তারই হাতে।

জমদরদ্যদকে নামিয়ে দিয়ে জোয়ান তার মাকে হাঁক দিল, মা বেরিয়ে এলে জমদরদ্যদকে তাঁর হাতে জমা দিয়ে জোয়ান বলল—আমি না ফেরা পর্যন্ত এই হরিণ শিশুটাকে দেখো। ইয়ার-দোসতদের সঙ্গে দেখা করতে চললাম। কাল দুপুরের আগে ফিরতে পারব না। আজ রাত্রে কয়েক জায়গায় চরাঁর করতে হবে কিনা? ভাল করে তোয়াজ করো, মেয়েটাকে।

• এতগুলো মানুষের ভালবাসা সহ্য করার মত ওর তাগদ চাইত।

এই বলে জোয়ান যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

জোয়ান চলে যাওয়ার পর বড়ি এক মগ জল এনে দিয়ে বলল—বাছা, কী সবই না তোমার হবে! চল্লিশটা জোয়ান মন্দ তোমাকে যখন দলাই-মালাই করবে তখন কী আনন্দ-ই না পাবে তুমি? অবশ্য ওদের মধ্যে সর্দারটারই তাগদ সব চেয়ে বেশী। ও একা চল্লিশ জনের মহড়া নিতে পারে। ঈশ্বর তোমার রূপ আর যৌবন দুই-ই দিয়েছেন। ওদের মনে ধরবে তোমাকে। তোমার কপাল ভাল।

সব কথাই শুনল জমদরদ্যদ; কোন কথাই জবাব দিল না। বোরখা খুলে মখার নিচ রেখে শব্দে পড়ল। সারান্নাত একটুও পারল না ঘুমতে সমস্ত রাত ধরে নিজের মনকে শক্ত করল সে। ভোরবেলা নিজের মনে মনে বলল—এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া শয়তানেরও সাধ্য নেই। এখানে থাকার কথাও ভাবা যায় না। চল্লিশটা দানো আমার দেহটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাবে,

আর তারই জন্যে আমি অপেক্ষা করে বসে থাকব ? কভী নেই। আল্লাহর নামে শপথ করে বলছি, আমার আত্মা, আমার দেহকে যেমন করে হোক রক্ষা আমি করবই।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে সে বড়ির সামনে এসে বলল—মা, তোমার আদর-শ্রদ্ধা আর বড়ির বিশ্রামে শরীরটা আমার একেবারে তাজা হয়ে উঠেছে। লোকজনের আদর আপ্যায়ন করতে আর আমার অসদ্বিবধে হবে না। কিন্তু এতক্ষণ আমরা কী করব বলত ? তার চেয়ে বাইরে চল। রোদে বসে তোমার মাথার উকুন বেছে দেব।

কথা শনে বড়ি তো আনন্দে একেবারে গদগদ ; বলে—ভূমি কী সোনা মেয়ে গো। ভালই বলেছ...

তারপরেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—দেখ, এখানে আসা অবধি একদিনও জল ঢালতে পারিনি। আমার মাথাতো নয়—একখানা ধ্বংশালা, হ্যাঁ, হ্যাঁ—উকুনের অতিথিালা। জন্তু জানোয়ারদের মাথায় যতো রকমের উকুন থাকে তারা সবাই আমার মথায় বাসা বেঁধেছে—সাদা উকুন, কালো উকুন, বড়ো উকুন, চাপসা উকুন—উকুনে উকুনে একেবারে ছয়েলাকার। সৈন্য সামন্তের মত রাত্রির বেলা তারা সব দল বেঁধে ঘরে বেড়ায়—ছড়িয়ে পড়ে সারা গায়ে। একটা দেখেছিলাম আবার লেজওয়ালা, আর কী বিচ্ছিন্ন গন্ধ গো, উঁ! চল চল। আমাদের সঙ্গে যতদিন আছ বাছা, তোমার ভালমন্দ সব আমি দেখব। কথা দিলাম।

এই বলে জন্মদরদকে সঙ্গে নিয়ে বড়ি বাইরে এসে বসল।

মাথার কাপড় সরিয়ে উকুন বাছতে বসল জন্মদরদ। বড়ি ঠিকই বলেছে। রাশি-রাশি উকুন তার মাথার উপরে কলিবিলা করছে। কয়েক মন্ঠো উকুন তুলে বাইরে ফেলে দিল সে। তারপরে শক্ত চিরদনী দিয়ে ঢলের গোড়াশব্দ দিল আঁচড়িয়ে। আর একটা-একটা উকুন তুলে দই আঙুলের ভেতরে ধরে মারতে থাকে মটমট করে। তারপরে ঢলের ফাঁকে-ফাঁকে আঙুল দিয়ে আস্তে-আস্তে হিলিবিলা কাটতে থাকে। আরামে বড়ি ঢলতে থাকে। তারপরে একসময় ঘনিম্নে পড়ে।

বড়িকে ঘনিম্নে দেখে আর দেরী করল না সে। গৃহের ভেতরে ঢকে পদরবের পোশাক পরল। ডাকাতরা কোথেকে একটা বিশাল পাগড়ী চুরি করে এনেছিল। সেটাকে সে চাপাল মাথার ওপরে। কাছেই একটা ঘোড়া খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে ঘাস খাচ্ছিল। এটাকেও তারা চুরি করে এনেছিল। ঘোড়াটাকে ধরে জিন লাগাল সে। তারপরে তার ওপরে উঠে আল্লাহর নাম নিয়ে দমে ছুটিয়ে দিল ঘোড়াটা।

সারাদিন ছুটিতে-ছুটিতে নেমে এল রাত। ঘোড়া খামিয়ে বিশ্রাম নিল জন্মদরদ ; ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আবার ছুটিয়ে দিল ঘোড়া। চল র ফাঁকে-ফাঁকে একটু খেমে কয়েকটা ফলমূল সে খেয়েছে মাত্র, ঘোড়াটাকেও দিয়েছে ঘাস-বিছালি খেতে। আবার ছুটেছে ঘোড়া নিয়ে।

এগার দিনের দিন মরুভূমি ছাড়িয়ে সে এসে দাঁড়াল ঘাসের দেশে। তার সবদিক দেখতে ঘাসগর্দী। এরকম সবদিক ঘাস সচরাচর দেখা যায় না। এখানে খাবার জলও রয়েছে, রয়েছে বড়-বড় চোখ-জন্ডানো গাছের সারি।

আবার গাছে-গাছে ফুটেছে ফুল। গাছের ছায়া, ঝর্ণাঝর্ণ জল, আর গোলাপের গন্ধ সব মিলিয়ে পরিবেশটি বেশ মনোরম। গাছে-গাছে পাখির ডাক, হরিণ শিশুর দৌড় ঝাপ, আর ঈশবরের জগতে বিচিত্র পশুর সমাবেশ স্থানটিকে নয়নাভিরাম করে তুলেছে। বসন্ত যেন এখানে চির-বিরাজমান।

এই মনোরম পরিবেশে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নিয়ে জন্মদরদ্যদ আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। কিছুটা দূরে একটা জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটা রাস্তা সোজা সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। সেই রাস্তা ধরে সে এগিয়ে চলল। চলতে-চলতে বিরাট এক শহর চোখে পড়ল তার। শহরের মসজিদর চড়াগদলি সূর্যের আলোতে ঝকঝক করছিল। অনেক দূর থেকেই সেই ঝকঝকানি তার চোখে এসে লাগছিল।

শহরের ক'ছাকাছি আসতেই জন্মদরদ্যদ শব্দতে পেল এক সঙ্গে অনেক লোক চেঁচাচ্ছে। শহরের ফটকের সামনে আসতেই তার মনে হল লোক-গদলো যেন বিজয়োল্লাস করছে। সে কাছে আসতেই দরজা খুলে গেল। আমীর, ওমরাহ, ইনামদার, আর বিভিন্ন দলের নেতারা তাকে সম্বর্ধনা জানাল। তাকে কুর্নিশ করে নিচন হয়ে শব্দে মাটিতে চন্দ্র খেল তারা।

জন্মদরদ্যদ তো অবাক। রাজা বা বাদশাহরা দেশ জয় করে ফিরে এলে সাধারণত এই ধরনের সম্বর্ধনা জানান হয়। জনতা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে—আল্লাহ আমাদের সুলতানকে দিগ্বিজয়ী করুন। হে সুলতান, আপনার অগমনে প্রজাদের মঙ্গল হোক। আল্লাহ আপনার রাজ্যশাসন আরও জোরদার করে তুলুন।

এমন সময় হাজার-হাজার সৈন্য সারিবন্দী হয়ে এগিয়ে আসে ; সন্নিবেশিত থাকে উৎকল্ল জনতাকে। সন্নিবেশিত উঠের পিঠে চেপে এগিয়ে এল একজন ঘোষক, চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে সে সুলতানের শব্দভাগমন ঘোষণা করল।

ছন্দবেশী জন্মদরদ্যদ এসবের অর্থ বদলতে পারে না। নগর প্রধান পাশে-পাশে তার ঘোড়ার লাগাম ধরে আসিছিল। তাকেই মনে বাধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে—মালিক, শব্দ্যপারটা কী বলুন তো ? আমাকে নিয়েই বা কী করতে চান আপনারা ?

জবাবে সামনে এগিয়ে এল রাজপ্রাসাদের রক্ষী। আত্মমি নত হয়ে কুর্নিশ করে বলল—জাহাপনা, আল্লাহর কী করুণা ! তাই তিনি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন। তাঁকে সেলাম। এদেশের রাজমন্ডুট তিনিই আপনার মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন। মঙ্গলময় আল্লাহ আপনার মত সন্দর তরুণ সুলতানকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কী চকচক করছে আপনার মদন ! যেন খাস তুর্কী এক বরক। খোদাতালাকে ধন্যবাদ। তিনি কোন ভিক্ষুককে পাঠাতে পারতেন, বা পাঠাতে পারতেন কোন সামান্য লোককে। কিন্তু তা তিনি পাঠাননি। এজন্যও তাঁকে ধন্যবাদ। সেই ভিক্ষুক এলেও আমরা তাকেও সুলতান বলে মেনে নিতাম। তাঁকেও আমাদের এই রকমই সম্বর্ধনা জানাতে হোত।

ভোরের আলো ফুটে উঠল। চপ করে গেল শাহরাজাদও।



পরের দিন রাত্রি শাহরাজাদ আবার শরদ করল গল্প—

রাজপ্রাসাদের রক্ষী বলে গেল—আপনি বোধহয় আমাদের দেশের রীতি শুনছেন। আমাদের দেশের সদলতান যদি কোন পত্র সন্তান না রেখে মারা যান যে পথ দিয়ে আপনি এলেন সেই পথের দিকে আমরা তাকিয়ে থাকি ; ভাবি কবে, আল্লাহ আমাদের নতুন সদলতান পাঠাবেন। সদলতানের মৃত্যুর পরে যিনিই এই পথে প্রথম আসবেন ঠিক আপনার মত তাঁকেই আমরা সদলতান বলে বরণ করে নিই। তাঁকেও আমরা ঠিক এইভাবে কুনিশ করি। আমাদের পরম সৌভাগ্য আল্লাহ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আর সবচেয়ে সদন্দর সদলতানকে আমাদের রাজ্যে পাঠিয়েছেন। এমন সদন্দর আর সর্দাম চেহারার সদলতান আর কোনদিনই আমরা দেখিনি, বা শুনিনি।

জমদরদ্যদের মাথায় নানান ফন্দি ফিকর ঘুরে বেড়ায়। প্রাসাদ রক্ষীর কথা শুনে সে চট করে ঠিক করে নিল যে সে এমন কিছু করবে না যাতে তার আসল রূপটা ধরা পড়ে যায়। তার মধ্যে তাই কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। সে সবাইকে ডেকে বলল—অনুচরবন্দ, আমার কথা আগে শোন। আমি তুর্কী বটে ; কিন্তু সামান্য বা অজ্ঞাতকুলশীল কোন বংশে আমার জন্ম হয়নি। সম্প্রাপ্ত পরিবারে আমার জন্ম। দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াব বলে আমি দেশ ছেড়েছি। অবশ্য, দেশ ছাড়ার আগে আত্মীয়স্বজনদের জন্য আমার মনোমালিন্য কিছু হয়েছিল। পথ আমাকে এক নতুন অভিজ্ঞতার মনোমর্দাখি এনে দাঁড় করিয়েছে। এই অভিজ্ঞতার সদ্যোগ আমি ছাড়তে রাজি নই। কথা দিলাম, আমি তোমাদের সদলতানের মকুট পরব।

এই বলে সে সকলের আগে-আগে চলতে লাগল। হর্ষর্দীন আর বিজয়োল্লাসের মধ্যে দিয়ে সে শহরে এসে ঢুকল। তারপরে শোভাযাত্রার সঙ্গে সে এসে দাঁড়াল রাজপ্রাসাদের প্রধান ফটকের সামনে। আমীর-ওমরাহ, প্রাসাদরক্ষী, সভাষদেরা ঘোড়া থেকে তাকে নামিয়ে নিল। সংবর্ধনার জন্য বিরাট হল ঘরে তাকে নিয়ে গেল তারা। গায়ে চড়ালো রাজ পোশাক। মৃত সদলতানের মকুট তার মাথার ওপরে পরিয়ে দিয়ে সবাই মাটিতে লুটিয়ে তাকে সম্মান জানাল। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে পাঠ করল আনুগত্যের শপথ বাক্য।

জমদরদ্য রাজ্য শাসন শরদ করল। কোষাগারের দরজা খুলে দেওয়া হল। বিলি করা হল ধনদৌলত। বংশ পরম্পরায় বহু যুগ ধরেই রাজকোষ উপছে পড়ছিল। রাজকোষের বেশীটাই সে বিলিয়ে দিল সৈন্য আর দরিদ্রদের মধ্যে। দর্হাত তুলে তারা আশীর্বাদ করল—‘আমাদের সদলতান দীর্ঘজীবী হোন। বহুকাল ধরে তিনি আমাদের শাসন করুন।’ বড়-বড় ওমরাহদের বিভিন্ন পদে ভূষিত করল। আমীর, প্রাসাদরক্ষী, তাদের মহিষী আর হারেমের মেয়েদের সে জানাল তার শব্দেচ্ছা। তুলে নিল অনেক কর আর শুল্ক। মকুব করে দিল বকেয়া কর। বন্দীশালার দরজা খুলে দেওয়ার আদেশ দিল। মর্জি দিল বন্দীদের। সমস্ত মকোন্দমা নিল তুলে। ফলে, ছোট-বড় সকলের ভালবাসা তার উপরে বর্ষিত হল অবশ্য ওর পেছনে আরও বড় কারণ ছিল। পদব্রব হয়েও সে হারেমের দরজা মাড়ায় না, এ-তো

পয়গম্বর ছাড়া আর কেউ নয়। কী সংঘম! আসল সত্যটা অবশ্য কারদরই জানার কথা নয়। রাতে তাকে পাহারা দিত দরুটি বাচ্চা খোজা। ইচ্ছে হলে তারা ঘুমোতেও পারত। এরা ছাড়া রাতে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না।

প্রজারা সন্ধ্যাই ছিল। সন্ধ্যা ছিল না জন্মদরদের মনে। দিন রাত সে আলীশার কথাই ভাবত। তার কথা মনে করে বড় দঃখে দিন কাটত জন্মদরদের। তার মনের অবস্থা কারদরই জানার কথা নয়। গোপনে-গোপনে সে আলী শারের অনুসন্ধান করে ; কিন্তু তাতে কোনো লাভ হয়নি। একান্তে চপচাপ বসে কাঁদে। উপোস করে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা জানায় যাতে সে তার মনের মানদ্বকে খুঁজে পায়। সে সাক্ষা মনঃদলমান। তাই তার স্থির বিশ্বাস আলী শারকে সে খুঁজে পাবেই।

প্রতীক্ষায় একটা বছর কেটে যায় তার। হারেমের রমণীরা হতাশায় ভেঙে পড়ে বলে—হায়, আমাদের কী দঃর্ভাগ্য! আমাদের সন্ধান জিতেন্দ্রিয় তপস্বী।

একটা বছর গেল কেটে। জন্মদরদ্য একটা পরিকল্পনা তৈরি করল। সেই পরিকল্পনাটি তাড়াতাড়ি যাতে কার্যকরী হয় সেই জন্যে সে রাজ্যের উর্জর আর অন্যান্য মন্ত্রীদের ডেকে এনে বলল—আমার রাজ্যে যত রাজ-মন্ত্রী আর প্রযুক্তিবিদ রয়েছে সবাইকে খবর দিন। এক প্যারাসাও [আনুমানিক সপ্তাত্তর মাইল] লম্বা আর এক প্যারাসাও চওড়া একটা জায়গা সমান করে তার চারদিকটা ঘেরার ব্যবস্থা করুন। তার ঠিক মাঝখানে থাকবে বড় গম্বুজাকৃতি একটি প্রাসাদ। প্রাসাদের ভেতরে থাকবে একটি সিংহাসন। মেঝেতে বিছানো থাকবে সবচেয়ে সূক্ষ্ম লাল পারস্য দেশের একটা গালিচা। রাজ্যের প্রধানদের জন্যেও বসার ব্যবস্থা সেখানে থাকবে।

তার নির্দেশমত সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। এইখানে শহরের আর প্রাসাদের সমস্ত গণ্যমান্য মানদ্বদের সে ডাকলো। বিরাট ভোজ হল। এমন এলাহি ভোজ আগে কেউ কোনদিন দেখেনি ; স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি। বর্নার মত সরাবও উপাছিয়ে পড়ল চারপাশে।

• খানাপিনার শেষে জন্মদরদ্য সবাইকে বলল—প্রতিটি মাসের প্রথমে আমি আপনাদের এইখানে নিমন্ত্রণ করব। যোগ্যতা অনুযায়ী আপনারা এইখানে আসন গ্রহণ করবেন। সেই একই সময়ে আমার রাজত্বের সমস্ত প্রজারা আপনাদের সঙ্গেই ভোজের অনুষ্ঠানে যোগ দেবে। সমস্তই যিনি দেন সেই খোদাতালাকে তারা ধন্যবাদ জানাবে ঘোষকের মারফৎ প্রচারিত হবে আমার এই নির্দেশ। যে অমান্য করবে তাঁর ফাঁসী হবে।

পরের মাসের প্রথমেই শহরের পথে-পথে ঘোষকের কণ্ঠ শোনা গেল—ক্রেতা-বিক্রেতা, ধনী-নিধন, ক্ষুধার্ত-অক্ষুধার্ত,—আমাদের সন্ধান সবাইকে তাঁর নতুন প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেছেন, সেখানে তোমরা খানাপিনা করবে আর খোদাতালাকে ধন্যবাদ জানাবে। যে নিমন্ত্রণে যাবে না তার ফাঁসী হবে। যে যেখানে আছে সবাই দোকান-পাট, কেনা-বেচা বন্ধ করে নিমন্ত্রণে চলে এল ; চলে এসে হাতের কাজ ফেলে। না এলে, গর্দান যাবে।

দলে-দলে, কাতারে-কাতারে, হাজারে-হাজারে লোক বন্য়ার মত নতুন প্রাসাদের দরজার আছাড় খেয়ে পড়ল। সিংহাসন আলো করে বসে রয়েছেন সদলতান ; তাঁকে ঘিরে বসে রয়েছেন অমীর-ওমরাহের দল। নানা রকম খাবার পরিবেশন করা হল প্রজাদের, ভেড়ার মাংস, বিরিয়ানি, দই আর চালের গুড়ো দিয়ে তৈরি কিস্ক নামে অপূর্ব এক রকমের খাবার। খাবার সময় সদলতান তাদের খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিল, প্রজারাও তা লক্ষ্য করতে ভোলে নি। খেতে-খেতে একজন তো তাদের পাশের লোককে ফিসফিস করে বলেই ফেলে—আল্লাহ কসম। আমার ভয় করছে। সদলতান আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছেন কেন ?

যে যার আসনে বসে আমাতারা তাদের উৎসাহিত করতে লাগলেন—‘খাও, খাও ; বাছারা পেট পুরে খাও। কোন লজ্জা করো না। যে যত বেশী খাবে সেই তত সদলতানকে খুশী করতে পারবে।’ নিজেরাও তারা বলাবলি করতে থাকে—সদলতান আমাদের খুব ভালবাসেন। আমাদের মঙ্গলের জন্যে তাঁর কত চিন্তা। এরকম সদলতান জীবনে আর কখনও দেখি নি আমরা।

এমন অপরূপ খাবার কোনদিন তারা যেন খায়নি—এইভাবে প্রতিটি খাবার তারা চেখে চেখে তারিফ করে খাচ্ছিল ; কিন্তু তাদের ভেতরে একটা লোক ছিল যে হচ্ছে সব চেয়ে পেটদুক। সেই লোকটা খালার পর খালা টানছে আর নিশেষে তা উড়িয়ে দিচ্ছে। এই হাভাতে লোকটা হল সেই খ্রীস্টান বরসদম। ওই লোকটাই তার দাদা রসিদ অল-দিন আর সাজপাঙ্গদের সঙ্গে আলী শারকে অজ্ঞান করে জমদরদকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। প্রচুর মাংস আর বিরিয়ানি খাওয়ার পরেও তার খালা সকলের আগেই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। নিজের খালা শেষ করে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখল সে। ঘিয়ে সপসপ করছে একখালা বিরিয়ানি একটু দূরে রাখা ছিল। গরম মশলার গন্ধে মাতোয়ারা এই খালাটা তার লাগালের বাইরে থাকায় সে একজনের ঘাড়ের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ; তারপরে যতটা পারল মদঠো করে এক খামচা বিরিয়ানি নিয়ে গপ করে মদখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। মনের আনন্দে চোখ দটো বদজে এল তার।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো পঁচিশতম রজনী :

পরের দিন রজনীতে আবার গল্প শ্রবণ করল শাহরাজাদ।

যে লোকটি বরসদমের পাশে বসে খাচ্ছিল সে খেঁকিয়ে উঠল তার রকম দেখে—‘ছি-ছি। কী রকম হ্যাংলা গো তুমি। ওরকম লম্বা হাত বাড়িয়ে খাবারটা তুলে ঝিতে তোমার একটুও লজ্জা করল না ? পাতে যেটুকু পড়বে সেইটুকু খাওয়াই তো শিষ্টাচার—এটা তুমি জান না ?’ আর একজন বলল—‘অত যে খাচ্ছে। পেট ছাড়লে তখন বদবাবে ঠেলা।’ একটা ভাঙখোর মজা করে বলল—আমার কাছে উঠে এস বাগধন ; আমার খাবারটা ভাগ করে খাব। আমি খাব একমদঠো। বাকিটা সব তুমিই গেলো।

বরসন্ম চোখ পাকিয়ে বলে—ওরে গে'জেল ভাঙখোর। তোর দাঁতই নেই ; ভাল মাংস খাবি কী করে ? ওসব রান্না আমাদের মত ভুল্ললোকদের জন্য।

এই বলে সে ভাঙখোরের খালার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল ; সঙ্গে-সঙ্গে সদলতানের চারটি রক্ষী তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ; টেনে ফেলে দিল তার মদ্য থেকে মাংসের টুকরোটা। বরসন্মকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল জন্মদরদ্যদ। তাকে চিনতে পেরে দেহরক্ষীরা সদলতানের কাছে ধরে নিয়ে এসে ঘাড় নিচু করে দাঁড় করিয়ে দিল। সবাই তো হতভম্ব। ব্যাপারটা কী হল ! একজন চর্চাপচর্চাপ পাশের লোককে বলল—‘হাড় কিপটে পেটদুক হলে কী দশা হয় দেখ। অন্যের খাবার তুলে নেওয়াটা কি সোজা পাপ।’ সে ভাঙখোরটা মন্তব্য করল—আল্লাহ আমাকে বাঁচিয়েছেন। ভাগ্যিস আমার বিরিয়ানিটা নেওয়ার জন্য ওকে বলিনি। বললে, আরও কী সাংঘাতিক শাস্তি ও পেত কে জানে।’ খানাপিনা খামিয়ে সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল।

জন্মদরদ্যদের চোখে তখন আগুন জ্বলছে। স্বর যথাসম্ভব সংযত করে সে বলে—তোমার চোখ দরটো দেখছি নীল। এ চোখ পাপের চোখ। তোমার নাম কী ? কী কর তুমি ? তুমি তো এদেশের মানব নও। এদেশে এসেছ কেন ?

খ্রীষ্টান লোকটার মাথায় ছিল একটা শাদা পাগড়ী। অবশ্য মাথার ওপরে সাদা পাগড়ী চাপালেই মদসলমান রেহাই পায় না। বরসন্ম বলল—মালিক সদলতান, আমার নাম আলী। আমি ক্ষিতে তৈরি করে খাই। আপনার দেশে এই ব্যবসা করেই আমি দরবেলা দরখানা রদটির যোগাড় করে বে'চে আছি।

জন্মদরদ্য ওর একটা বাচ্চা খোজাকে বলল—আমার টেবিলে আল্লাহর দোয়া দেওয়া বালি রয়েছে। নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি। সেই সঙ্গে আমার কলমটাও নিয়ে আসবি।

জিনিসপত্র আনা হলে, জন্মদরদ্য সামনের টেবিলে খবর সাবধানে বালিগদলি বিছিয়ে দিল। কলম দিয়ে কী সব যে আঁকিঝড়াক ঝটল। দেখা গেল সে একটা বাদর এ'কেছে। সেই সঙ্গে টেনেছে কয়েকটা রেখা। সেগদল ঠিক কী তা বোঝা গেল না। চারপাশ চপচাপ। কিছদক্ষণ সে ছবির দিকে একমনে তাকিয়ে রইল জন্মদরদ্যদ। তারপরে সবাই শুনতে পায় এই ভাবে হঠাৎ সে চে'চিয়ে উঠল—তুই একটা কুস্তা ! সদলতানের সামনে দাঁড়িয়ে তুই মিথ্যে কথা বললি !! তুই তো খ্রীষ্টান, তাই না ? তোর নাম বরসন্ম। এদেশে তুই এসেছিস একটা ক্রীতদাসীর খোঁজে। মেয়েটাকে তুই তার বাড়ি থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলি। শয়তান, এই সিঁধবালির সামনে কিছদই লুকানো যায় না। কুকুরের অধম তুই—স্বীকার কর তোর দোষ।

ভয়ে ঠকঠাক করে কাঁপতে-কাঁপতে হাঁটু মড়ে বসে পড়ে বরসন্ম। জোড়হাত করে বলে—ক্ষমা করুন, হৃদয়দর। দেয়লা মাঠাছি। আমি আপনাদের কাছে আশ্রয় কিছদ লুকাব না। ভগবান আপনাকে রক্ষা করবেন। সত্যি-সত্যিই আমি খ্রীষ্টান। নিচু ঘরে আমার জন্ম। আমাদের বাড়ি থেকে একটা ক্রীতদাসী পালিয়ে গিয়েছে। তাকেই ষড়্জতে আমি এদেশে এনেছি।

অবশ্য মেয়েটাকে আঁমিই চরির করে নিয়ে গিয়েছিলাম। অত্যাচারও তার ওপরে যথেষ্ট করা হয়েছে।

উপস্থিত প্রজাদের মধ্যে সবাই প্রায় ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল—আল্লাহর কসম, তামাম দর্দনিয়ায় এমন সবজান্তা সদলতান আর কোথাও আমরা দেখিনি। বালি দিয়ে কী চমৎকারই না ভিন সব বলে দিলেন।

জহ্মাদকে ডেকে বলল জহ্মদরদ্যদ—শহরের বাইরে নিয়ে গিয়ে এর জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নেবে। সেই ছাল শুকনো করে শহরের দরজার গায়ে পেরেক দিয়ে দেবে সেটে। ওর দেহটা ঘুটে দিয়ে পোড়ানোর পরে সেটা ফেলে দেবে নর্দমায়।

আদেশ পালন করতে জহ্মাদের দেরী হল না। সেই শাস্তি অনন্দমোদন করে যে যার ঘরে ফিরে গেল।

ঘটনাটা নিয়ে বরসদমের প্রতিবেশীরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা শব্দ করল। একজন বলল—‘আল্লাহর কসম, বিরিয়নির ওপরে আর কোনদিন লোভ দেখাব না। খেতে ভাল লাগলেও, আর না বাবা!’ ভাঙখোর ভয়ে পেটটা চিপে ধরে বলল—‘ওই শয়তান বিরিয়নির হাত থেকে আল্লাহ আমাকে খবর বাঁচিয়েছেন।’ সেদিন সকলেই এক বক্যে শপথ নিল আর কে ন দিন তারা ওই বিরিয়নির ধার দিয়ে হাটবে না।

পরের মাসে প্রথম সপ্তাহে যথরীতি অবার ভোজের আয়োজন হল। এবার বিরিয়নির প্লেট থেকে সবাই দূরে গিয়ে বসল। নিজের নিজের পাতের খানা আর সরাব খেয়ে তারা অবশ্য সদলতানকে খদশী কর র আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। সেই সঙ্গে আর একটু। ‘জিনিস দেখা গেল’ নিজের পাত ছুড়া কেউ অর পরের পাতের দিকে নজর দিচ্ছে না।

ভোজ পরোদমে চলছে এমন সময়ে সবাইকে ধাক্কা দিয়ে একটা ভীষণ-দর্শন লোক ভোজঘরে এসে ঢুকল। এই লোকটাই কেবল বিরিয়নির থলার সামনে বসল। ভয়ে-ভয়ে সবাই দেখল লোকট’ দহাতে করে বিরিয়ানি খাচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে জহ্মদরদ্যদ চিনতে পারল লোকটাকে। এ সেই ভীষণ চেহারার কুর্দ—চল্লিশ চোরের এক চোর। এদের সর্দার হল আহমদ অল দানাক। সেদিন দরদরে মেয়েটাকে নিয়ে শোবে বলে সে দলবল নিয়ে গদহায় ফিরে এসেছিল। মেয়েটা পালিয়ে গিয়েছে শব্দে সে ভীষণ চটে গিয়ে নিজের হাতেই ঘর্ষি মেরে বলেছিল—দর্দনিয়ায় যেখানেই থাক মেয়েটাকে সে ধরে আনবেই। সে যদি পাতাল বা গদটিপোকার মধ্যে লুকিয়ে থাকে তাহলেও তার রেহাই নেই। খুঁজতে-খুঁজতে সে এইখানে এসে পড়েছে। ভগবানের মার একেই বলে। যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই এখানকার সদলতান। ওর নিরীতিই শেষ পর্যন্ত ওকে এইখানে টেনে আনল—এইখানেই ওর মৃত্যু লেখা ছিল।

ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প বলা থামিয়ে দিল শাহরাজাদ।

তিনশ ছাব্বিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শব্দ হল গল্প।

বিরিয়নির থালার সামনে বসে বিরিয়নির ভেতরে সটান হাত ঢুকিয়ে

দিল জ্বান। সেই দেখে সবাই ভয়ে চিংকার করে উঠল—‘আরে আরে, কর কী! কর কী! তোমার জ্যান্ত ছাল তুলে দেবে জহান্নাদ। ওই পাপের খান্না হাত দিয়ে না বাপদ; সাবধান’। চারপাশ থেকেই শব্দ শোনা যায়—  
আরে আরে গিদধোড় কাঁহাকার...

চারপাশ তাকিয়ে চোখ দরটো পাকিয়ে জ্বান দাঁত খিঁচিয়ে বলল—  
খাম ব্যাটা! বিরিয়ানি আমার খব ভাল লাগে। ওই খেয়েই পেট ভরাব আজ।

পাশ থেকে একজন বলল—পেট ভরাবে? আর জ্যান্ত যখন গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেবে? খেয়েছ কি মরেছ। ফাঁসীতে লটকাতে হবে। তখন বদাবে বিরিয়ানি খাওয়া কাকে বলে।

কে কর কথা শোনে? যে-হাতটা সে বিরিয়ানির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সেই হাত দিয়েই সে থালাটা টেনে নিল; থালার ওপরে ঝুঁকেও গন্ধও শব্দকলো প্রাণভরে। মদ্য থেকে খানিকটা লাল ও পড়ল গাড়িয়ে। তার কাছে বসেছিল সেই ভাঙখোরটা। এসব দেখে তার নেশা গেল ছুটে। সে তাড়া তাড়ি দরে সরে গেল। বাপরে! এসবের মধ্যে সে আর নেই।

কাকের পায়ের মত মিশেমিশে কালো জ্বানের দরটো হাত। খাবল খাবলা বিরিয়ানি, তুলে নেওয়ার সময় সেই হাত দরটোকে মনে হচ্ছিল উটের পায়ের মত। বিরীট বিরীট বলের মত করে দলা পাকিয়ে বিরিয়ানি হাতে তুলে নিয়ে গলার ভেতরে ছুঁড়ে দেয়; তারপরে কোঁৎ করে গিলে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে বিকট একট আওয়াজ করে—মনে হবে গদহার ভেতরে ভীষণ একটা বাজ পড়ল বদায়। সেই আওয়াজ প্রাসাদের গায়ে ধাক্কা লেগে প্রতিধ্বনি তোলে। থালাটার ওপরে চর করে বিরিয়ানি সাজানো ছিল। কয়েকটা খাবলা তুলে নেওয়ার পরে বিরীট একটা গর্ত দেখা গেল সেখানে। সকলেই দেখে সেই গর্তের নিচে থালাটা বোরিয়ে পড়েছে।

সেই ভাঙখোর চিংকার করে উঠল—ওরে বাব! এক মদঠোয় যে সবটাই তুলে নিয়েছে রে! আল্লাহ আমায় বাঁচিয়েছেন। ভাগ্যস আমাকে বিরিয়ানি করে পাঠাননি। ওর যে ছাল ছড়ানে! হবে সেটা ও; কপালেই লেখা রয়েছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উঃ! কী গেরাস যে বাবা! ওই গেরসের বাছাধন, তুমি খতম।

কোন প্রদক্ষেপ নেই কুর্দ ডাকাতির। কে কী বলছে গায়ে মাখলো ন সে। দ্বিতীয় গ্রাস তোলার মত খাবার মত হাতটা সে আবার ঢুকিয়ে দিল বিরিয়ানির ভেতরে। খপ করে একটা আওয়াজ হল। মদঠো ভর্তি করে দলা পাকাতে লাগল বিরিয়ানিটা। গ্রাসটা মদ্যে পোয়ার ঠিক আগে জমদরদ্য রক্ষীকে বলল—ওই গ্রাসটা মদ্যে পোরার আগেই লোকটাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এস।

রক্ষীরা খাঁপিয়ে পড়ল জ্বানের ওপরে। মদ্য নিচর করে গ্রাসটা মদ্যে তুলেছিল বলে সে রক্ষীদের দেখতে পায়নি। হাত দরটো পিঠ মোড় করে তাকে সদলভানের কাছে হাজির করা হল। সবাই বলাবলি করতে লাগল—কেমন সাজা! পইপই করে বারণ করলাম—ব্যাটা, বিরিয়ানি ছুঁসনে। শুনলে আমাদের কথা? এবার বোঝ ঠেলাটা, ওই অভিশপ্ত বিরিয়ানি যে

ছোবে তারই সর্বনাশ হবে।

জন্মদরদ্যদ জিজ্ঞাসা করে—কী নাম তোমার? কর কী? আমাদের শহরে এসেছ কেন?

জবান বলল—আমার নাম অট্‌মান। পেশায় মালী। শহরে এসেছি কাজের খোঁজে।

সেই মন্ত্রগুহ: বালি আর কলম নিয়ে আয়—রক্ষীদের আদেশ দিল জন্মদরদ্যদ।

বালি আর কলম এল। আগের মতই বর্গের ওপরে আঁকাজোকা শব্দ হল। অনেকক্ষণ কী জানি কী সব হিসাব করে হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠল জন্মদরদ্যদ—যিথোবাদী, তোর কপালে দঃখ আছে। গদগে দেখলাম, তোর আসল নাম হচ্ছে জবান। তোর পেশা হল চর্দার, ডাকাত, আর খুন করা। শব্দমোরের বাচ্চা। ঠোঁঙে তোর মদখ থেকে সত্যি কথা বলাব।

জবান বদ্বতে পারল না যাকে সে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এই সলতানই মেয়ে। ভয়ে লোকটা কেমন নীল হয়ে গেল। দাঁতে দাঁত লেগে একটা কটকট আওয়াজ বেরদতে লাগল তার মদখ থেকে। ঠোঁট দখানা সামনে পড়েছে বদলে। সত্যি কথা বললে রেহাই পেতে পারে এই ভেবে সে বলল—মালিক আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। এখানে আসাটাই আমার ভুল হয়েছে বদ্বতে পারছি। এই শহর ছেড়ে আমি সোজা বেরিয়ে যাব। কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন এমদখো হব না।

জন্মদরদ্যদ বলল—তোর মত শয়তানকে বাঁচিয়ে রাখলে গদনাহ হবে। তুই মদসলমানের কুলাঙ্গার...একে বাইরে নিয়ে গিয়ে জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নে। লোকে যাতে দেখতে পায় এই ভাবে প্রাসাদের সামনে ওর চামড়াটা বদলিয়ে রাখবি। খ্রীস্টানের লাশটা যেভাবে পাচার করেছিল এর লাশটাও সেইভাবে নদমায় ফেলে দিবি।

রক্ষীরা তাকে টনতে-টানতে বাইরে নিয়ে যাওয়ার সময় ভাঙখোরটা বিরিয়ানির দিকে পেছন করে বসল, বলল—ওরে বিরিয়ানি, গরম মশলা দেওয়া বিরিয়ানি, আর কোন দিন তোর মদখ আমি দেখব না। তুই মহাপাপী তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। তাকে দেখে আমার ঘেঁষা হয়। তোর মদখে আমি খদখদ ফেলি।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চদপ করে গেল। ,

তিনশো সাতাশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শব্দ হল।

আগের মতই তৃতীয় ভোজের আয়োজন হল। সিংহাসনে বসে আছেন সলতান। চারপাশ ঘিরে পাত্র-মিত্র-সভাসদ। সামনে প্রজারা প্রাণভরে আহাৰ করছে, পান করছে সরাব। স্কৃতিতে চেঁচাচ্ছে। একটা জায়গা ছাড়া প্রাসাদের সারা কক্ষটাই গিয়েছে ভরে। বিরিয়ানির খালাটা যেখানে ছিল সেখানে কেউ বসে নি। সব বসেছে পেছন করে। শাদা দাড়ীওয়াল একটা লোক ঘরে ঢুকে বিরিয়ানির সামনে যে ফাঁকা জায়গাটা ছিল সেইখানে বসে পড়ল। লোকটাকে চিনতে পারল জন্মদরদ্যদ। লোকটা হচ্ছে রসিদ অল-দিন।

এই লোকটাই সাক্ষপাত্ৰ নিয়ে তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।

রসিদ অল-দিন এখানে এল কী করে? মেয়েটার খোঁজ করতে তার ভাই বরসদম তো আগেই এসেছিল বেরিয়ে। একমাস কেটে গেল তবু তো ফিরল না। ভাই-এর খোঁজ করতে তাই এবার সে নিজেই বেরিয়ে পড়ল। নিশ্চিই তাকে টেনে আনল এইখানে। আর এমনি কপাল যে ঘরে ঢুকেই সে বসে পড়ল বিরিয়ানির সামনে। জন্মদরদ্যদ ভাবে—আল্লাহর কী অশুভত খেলা। বদমাইশ লোকগদলো ঘরে ঢুকে ঠিক সেই বিরিয়ানির সামনে বসে পড়ে। সব বদমাইশ-এর ওই একই রূ। কিন্তু এরকম হওয়া তো ঠিক নয়। প্রজাদেরও বিরিয়ানি খেতে হবে। আমি আজই আদেশ দেব যে খাবে না তার ফাঁসী হবে। কিন্তু তার আগে ওই বড়ো শয়তানটাকে টিট করে দিই।

রক্ষীদের বলল—বিরিয়ানির সামনে যে বড়োটা বসে রয়েছে ওকে ধরে নিয়ে এস।

টানতে টানতে রক্ষীরা বড়োটাকে তার সামনে এনে হাজির করল।

—কী তোমার নাম? পেশা কী? এদেশে এসেছ কেন?

রসিদ বলল—হে পদ্যাতম সদলতান, আমার নাম রসিদ। আমার কোন পেশা নেই। নেশা আমার ঘরে বেড়ানো। আমি দরবেশ।

আবার সেই বালি এল; এল কলম। আবার সেই আঁকাজোঁকা চলল। আবার কিছুক্ষণের জন্যে চপচাপ সদলতান—ভাবাবেগে তন্ময়। তারপরেই সে চেঁচিয়ে উঠল—দরবেশ, না, শয়তান তুই! সদলতানের সামনে মিছে বাত! তোর নাম রসিদ অল-দিন। মেয়েদের ওপরে অত্যাচার করাই তোর নেশা; পরের বাড়ি থেকে মেয়ে চুরি করাই তোর পেশা। বাইরে তুই মদসলমান সেজে বেড়াস; ভেতরে তুই পাকা খুঁস্টান। নানান বদ কাজ করার ফলে নিজের ধর্মও তুই পতিত। আমার প্রজাদের কাছে সব স্বীকার কর। নইলে ধড় থেকে তোর মদুটা নামিয়ে দেব।

মাথাটা বাঁচানোর তাগিদে সব কবুল করল রসিদ।

জন্মদরদ্যদ রক্ষীদের বলল—লোকটার পা দুটো ওপর করে মাথাটা নিচের দিকে ঝুলিয়ে রাখ। এক একটা পাছায় হাজারটা করে জুতো মার। জুতো মারা শেষ হলো জন্মদরদ্যদ বলে—আগের দুটো কুস্তার চামড়ার সঙ্গে এর চামড়াটা ঝুলিয়ে রাখ।

রসিদকে টেনে বার করে নিয়ে যাওয়ার পরে সবাই আবার খাবারে মন দিল। সদলতানের দিব্যজ্ঞান আর বিচারের দক্ষতায় তারা মন্থ।

দিন যায়। কিন্তু যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সে কোথায়? জন্মদরদ্যদের মনে সন্দেহ নেই। রাজপ্রাসাদে ফিরেও কিছুই ভাল লাগে না তার। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনেই সে বলে—আল্লাহ পরম করুণাময়, প্রতিশোধ নেওয়ার ক্ষমতা যেন আমার থাকে।...হে ঈশ্বর, সর্বশক্তিমান তুমি। আমাকে করুণা কর। আমার আলী শারকে ফিরিয়ে দাও। এ-দুনিয়ায় আমার মত কত হতভাগিনী রয়েছে। হে আল্লাহ, তাদের মনে তুমি শান্তি দাও প্রভু।

আলীশারের স্মৃতিটা তাকে তুঁথের আগনের মত দংশন করছে। সারা রাত তার চোখে ঘুম নেই। চোখের জলে শেষ হয়ে যায় রাত। আবার আশায় সে পরের মাসের জন্যে বদক বাঁধে।



সেই প্রাসাদ, সেই ভোজনকক্ষ, সেই প্রজাবন্দ, আর সেই একই পরিবেশ। অমাত্যপরিবৃত হয়ে সদলতান বসে বসে প্রজাদের ভোজন দৃশ্য দেখছে। জন্মদরদ্যদ দরদ দরদ বদকে বলে—আল্লাহ, যোশেফকে তুমিই তার বাবার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছিলে। আলী শারকে তুমি আমার কাছে এনে দাও। আলী শারকে এশে দাও তার এই ক্ষত্র বাদীর কাছে। ভুল পথে যারা চলে তুমিই তো তাদের ঠিক পথ দেখিয়ে দাও।

তার প্রার্থনা শেষ হতে-না-হতেই, ভোজনকক্ষে এক দিব্যকান্তি যদবক এসে ঢুকল। প্রশস্ত বদকের ছাতি তার, সিংহের মত সরদ কোমর। চল র মধ্যে বেশ একটা সম্ভ্রান্ত ভাব। পথপ্রমে যদবকটিকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ভেতরে ঢুকে চারদিকে সে একবার তাকাল। দেখল, কোথাও কেন ফাঁকা জায়গা নেই। বাধ্য হয়ে সে বিরিয়ানির সামনেই বসে পড়ল। ভয় পেয়ে সকলে তার দিকে তাকাল।

আগন্তুককে দেখেই চিনতে পেরেছে জন্মদরদ্যদ। হঠাৎ কী যেন বলতে গিয়ে সে সামলে নিল নিজেকে। ঠোঁট দখানা তর তখন খরখর করে কাঁপতে শব্দ করছে। বদকটা করছে দরদ দরদ। পেটে দিচ্ছে মোচড়। হৃদপিণ্ডের শব্দটা কি কেউ শব্দতে পাচ্ছে?

হ্যাঁ। এই আলী শার।

ভোর হয়ে এসেছে দেখে চপ করে যায় শাহরাজাদ।

তিনশো আঠশতম রজনী:

আবার রাত্রি এল। আবার গল্প শব্দ হল শাহরাজাদের।

জাহাপনা, আলী শার যে জন্মদরদ্যদকে উদ্ধার করতে গিয়ে ঘন্টিয়ে পড়েছিল সে-কথা নিশ্চয় আপনার মনে রয়েছে। এক ঘন্টিয়ে রত কবার হয়ে গেল তার। পরের দিন দোকানদাররা যখন দোকানপাঠ খুলতে শব্দ করছে ঠিক সেই সময় ঘন্টি ভাঙলো তার। খতমত খেয়ে গেল বেচরা। রাস্তায় শব্দে আছে কেন? মাথায় হাত দিয়ে দেখে পাগড়ী নেই। গায়ে যে দামি কুর্তা ছিল। সেটাও কে-খায় আত্মগোপন করেছে। ধীরে-ধীরে সব কথা মনে পড়ে গেল তার। দীর্ঘ নিঃশ্বাস একটা ফেলে সামনের বাড়িটার দিকে একবার সে তাকাল। তারপরে বিষম মনে বাড়ি ফিরে গিয়ে সেই বৃদ্ধার কাছে সে সব খুলে বলল।

বৃদ্ধাটি ফিরিওয়ালীর বেশে আবার বেরিয়ে গেলো; কিছদক্ষণ পরে ফিরে এসে বললো—সে ওখানে নেই। কী আর করবে বাছা! সবই তোমার নসীব। ও মেয়েকে খুঁজে পাওয়ার অশা তুমি ছেড়ে দাও। আল্লাকে ডাক। তিনিই তোমার একমাত্র ভরসা। তোমার এই দঃখে একমাত্র তিনিই তোমাকে শান্তি দিতে পারবেন। তোমার ভুলের জন্যেই এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল।

চোখে অশ্রুধার ঘনিয়ে এল আলী শারের। এখন মৃত্যুই তাকে চির-শান্তি দিতে পারে। বৃদ্ধার কোলে মদ্য গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদল। কাঁদতে-কাঁদতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। সেবা স্বয় করে বৃদ্ধা তার জ্ঞান ফেরালো। কিন্তু আলী শার বিছানা নিল। রদাচ নেই আহা, সদ্য নেই বিহারে, ঘন্টি নেই চোখে, কবরেই চলে যেতে হোত তাকে। কেবল

বৃদ্ধারই সেবা যত্ন সেটা হয়নি। সব সময়েই সে তাকে সাহস দিত। একটা বছর বিছানায় শয়ন ছিল আলী শার। একটা বছরই বৃদ্ধা তার সেবা করছে। বাড়াবাড়িটা কমলো বটে ; কিন্তু দরবলতা গেল না। আলী শারের রোগশয্যার পাশে বসে বৃদ্ধাটি তাকে অনেক বিরহের কবিতা শুনিয়েছিল। তাদের মধ্যে একটি হল :

এই যে আমার হৃদয় জর-জর  
নয়ন-কোণে অশ্রুত ঝর-ঝর  
আমার মনের আগুনটারে নিবিয়ে দিয়ে যায়।  
আমার রঙিন সূতা টুকরো করে  
আশার তীক্ষ্ণ অসির জোরে  
সেই সাথে এক বেদন কাঁপায় মোরে  
শাস্বত এক রঙিন কামনায়।

অনেক-অনেক বিরহ-বিচ্ছেদের কবিতা শুনিয়ে বৃদ্ধাটি তাকে সাম্প্রদায়িক দিতে চেয়েছে ; কিন্তু আলী শার জানত জন্মদরদ্যদকে না পেলে ও কিছুতেই শান্তি পাবে না, বাঁচবে না কিছুতেই। দরবলতাও তাই তার কাটে না। ছেলেটিকে কীভাবে সস্থ করে তুলবো এই কথা ভেবে-ভেবে সারা হল বৃদ্ধা। এক সময় সে বললো—বাছা, এমন ভাবে শয়ন-শয়ন কাতরালে জন্মদরদ্যদকে তুমি পাবে কেমন করে ? পদরদ্য মানদ্য তুমি। শত হও, দরবলতা দূর কর। শহরে-শহরে ঘুরে বেড়াও, ঘুরতে থাক দেশে-দেশে। তবেই তো একদিন-না-একদিন তাকে তুমি খুঁজে পাবে। এমন করে বিছানায় পড়ে থাকলে কোনদিনই তাকে তুমি পাবে না।”—এইভাবে রোজই তাঁকে উত্থাপন করতে থাকে। মাঝে-মাঝে সাহসও যে দেন না সেকথাও সত্যি নয়।

তারপরে একদিন আলী শার আলস্য ছেড়ে সত্যি-সত্যিই উঠে রসে। আলী শারকে নিয়ে গোছল করিয়ে দেয় বৃদ্ধা। পেস্তা দেওয়া রবৎ খেতে দিল তাকে। নিজের হাতে মুরগীর ঝোল রান্না করে দেয়, এইভাবে মাসখানেক পরে ঘুরে বেড়ানোর মত শক্তি ফিরে এল আলী শারের দেহে। মনে এল বল। তারপরে বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একদিন আলী শার বেরিয়ে পড়ল জন্মদরদ্যদকে খুঁজতে। ঘুরতে-ঘুরতে হতাশ হতে-হতে আজই সে এই শহরে এসে পৌঁছেছে। জন্মদরদ্যদ এখানকারই সদলতান। তারপরে সে বিরিয়ানির সামনে বসেছে।

বেশ ক্ষিদেও পেয়েছে তার। খাওয়ার জন্যে আস্তিন গদাটিকে সে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে পড়েছে। খেতেও শরদ করেছে। বিরিয়ানি খেতে দেখে আশপাশের লোকেরা আঁৎকে উঠে তার দিকে তাকালো। ওটা খেতে সকলেই তাকে নিষেধ করল। তাদের কথা শুনে কানে গেল না। তখন সে ডাঙখোরটা বলে উঠল—সাবধান, সাবধান। ওদিকে তাকিয়ে না যাদন। মদখে দিয়েছ কি তোমার দফা রফা। গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে ফাঁসীতে লটকে দেবে। মরণ তোমার কেউ ঠেকাতে পারবে না।

আলী শার বলল—যে ভাবে আমার দিন কাটছে তাতে আমার কাছে মরণই অনেক ভাল। অত ডেকেও মরণকে পাই নি। আজ যদি তোমাদের কথা মত মৃত্যুই আমার হয়, ভালই তো। বিশেষ করে সেই জন্যেই আমি এটা খাব।

আর কোন দিকে না তাকিয়েই সে বিরিয়ানিটা খেতে শুরুর করল। জন্মদরদ্য সব লক্ষ্য করছিল। ভাবছিল—আহা বেচারী, পেট পদরে খেয়ে নিক। তারপরে তাকিয়ে আনব।

তার ঠোট দখানা কেবল নড়তে থাকে। বিড়বিড় করে সে বলে—আল্লাহ্‌! তুমি এই বাদীর কথা শুনবে। তারপরে সে রক্ষীদের দলল—ওই যে লোকটি বিরিয়ানি খাচ্ছে ওকে বেশ ভদ্রভাবে বলবে আমার কাছে এসে দরটো কথা শুনবে যেতে।

আদেশ পেয়ে রক্ষীরা তার কাছে গিয়ে কুর্নিশ করে বলল—মালিক, আমাদের মহামান্য সুলতান আপনাকে স্মরণ করেছেন।

উঠতে-উঠতে আলী শার বলল—তাই নাকি? চল যাচ্ছি। সুলতানের কথা অমান্য করা যায় না।

আলী শার এগিয়ে গেল সুলতানের দিকে।

প্রজারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে শুরুর করল—আবার তাই হল নাকি গো! এবারের লোকটা আগেকারগুলোর মত বিশ্রী নয়। কী জানি, কী হবে বাপদ?

কেউ কেউ বলল—ওর ভেতরে পাপ থাকলে সুলতান ওকে পেট ভরে খেতে দিতেন না। আগের মত এক গেরাস। ব্যস। তারপরেই ফাঁকা—বিলকুল ফাঁকা।

আর একজন বলল—দেখছ, প্রহরীরা কই ওকে তো টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গেল না। লোকটা তো নিজের পায়েই হেঁটে গেল। ওকে যথেষ্ট সম্মানও দেখাল প্রহরী। ব্যাপারটা কী!

সুলতানের সামনে গিয়ে মাটিতে চন্দ্র খেল আলী শার।

খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল জন্মদরদ্য—গলাটা একটু যেন কেঁপে-কেঁপে উঠল—ওহে যুবক, তোমার নাম কী? পেশাটা কী তোমার? এই শহরে এসেছ কেন?

আলী শার বলল—মহামান্য সুলতান, আমার নাম আলী শার। শ্লোরির ছেলে আমি। খেরেসানে আমার বাবা একজন বড় ব্যবসাদার ছিলেন। আমারও পেশা তাই। আমার দরভাগ্য এদেশে আমাকে টেনে এনেছে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চাপ করে গেল।

তিনশো উনিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শুরুর করলেন শাহরাজাদ।

আলী বলল—প্রথমতাকে হারিয়ে আমি এখন তার-ই খোঁজে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। খুঁজতে-খুঁজতে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁচেছি এই শহরে। তার মিষ্টি ডাক, মিষ্টি স্বপ্ন আমাকে তাকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় পাব তারে! দরদার তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। দিকদ্বারা এক

জাহাজে আমি ঘরে বেড়াচ্ছি যেন। কোথায় তাকে পাব কিছই বদ্বতে পাচ্ছি  
নে। এই না-পাওয়ার বেদনা যে কী, কী করে আপনাকে বোঝাবো জাহাপনা ?  
বলতে-বলতে দাঁচোখ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল তার। দমিতার  
বিরহে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে সে লড়াটয়ে পড়ল মেঘের ওপরে।

খোজা ছেলে দাঁটি তার চোখেমুখে গোলাপ জলের ঝাপটা দিয়ে জ্ঞান  
ফিরিয়ে আনল তার।

জন্মদরদ্যদ বলে—মন্ত্রপুত বালি আর আমার কলমটা নিয়ে আয়।

আগের মতই টেবিলের ওপরে বালি ছিঁটিয়ে কলম দিয়ে সে নানা রকম  
আঁকজোক কাটল। নিজেকে সংযত করার জন্যে কিছুটা সময় সে নিল।  
হাজার হোক সে সদলতান। তার চারপাশে হাজার-হাজার প্রজা, পাত-মিত্র  
আর আমাতোরা বসে রয়েছে। এতটুকু বেচাল হলেই মাটি হয়ে যাবে সব।  
অথচ, নিজেকে সামলে রাখাও যে ক্রমশ কষ্টকর হয়ে উঠেছে।

অনেকক্ষণ নিজের সঙ্গে লড়াই করে মদ্য তুলল জন্মদরদ্যদ। সকলেই  
শব্দেতে পায় এমনভাবে বেশ মিষ্টি করেই বলল—শ্লেষবির ছেলে তুমি আলী  
শার। তুমি যে সাদা মানব তা আমার গণনাতেই ধরা পড়েছে। তুমি যা  
বললে তার সবটুকুই ঠিক। আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি তোমার ভালবাসার  
মানবকে খুব শিগগিরই তুমি খুঁজে পাবে। আর দঃখ করো না।

ভোজ শেষ হওয়ার পরে আলী শারকে গোছল ঘরে নিয়ে যাওয়ার  
হুকুম দিল জন্মদরদ্যদ। গোছল শেষ হলে রাজকীয় পোশাকে সাজিয়ে  
আস্তাবলের সব চেয়ে ভাল একটা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে আলী শারকে রাজ-  
প্রাসাদে হাজির করার নির্দেশ দিয়ে চলে গেল জন্মদরদ্যদ।

সদলতানের এ-হেন নির্দেশ শব্দে প্রজারা তোওবা-তোওবা করতে লাগল।  
বলে, ব্যাপারটা কী, অ্যা ! এত খাতির, এত সম্মান !!—কেউ কেউ মন্তব্য  
করল—‘বদ্বলে না চাচা ! চাঁদপনা মদ্য দেখে সদলতানের মন গলেছে। এঁক  
আর তোমার মদ্য হে ? এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই।’ আর একজন মাথা  
নেড়ে বলল—‘উহু’ ব্যাপারটা অত সোজা নয়, মিয়ান্। ওকে বিরিয়ানি খেতে  
তো তোমরা দেখেছ ? অথচ ওই বিরিয়ানি ছুঁলেই কী কান্ডটাই হা হচ্ছিল—  
তা তোমরা স্বচক্ষে দেখেছ। এর বেলাতেই সব ওলট-পালট হয়ে গেল কেন ?  
না, ব্যাপারটা মোটেই অতটা সোজা নয় হে, অতটা সোজা নয়।

মাথা নাড়তে-নাড়তে, নানান জল্পনা করতে-করতে সবাই বাড়ির পথ  
ধরল।

রাতের অপেক্ষায় বসে রয়েছে জন্মদরদ্যদ। বসে-বসে ক্রমেই অধীর হয়ে  
উঠছে, হয়ে উঠছে অস্থির। কখন তাকে কাছে পাব। উঃ, কতকাল পরে  
আবার দরজনে কাছাকাছি আসব।

পশ্চিম আকাশে ধীরে-ধীরে ঢলে পড়ল সূর্য। শব্দ হল সম্ভার  
আজান। মসজিদে প্রার্থনার জন্যে লোক চলাচল শব্দ হল। জন্মদরদ্যদের  
আর তর সইছে না। পোশাক পালটিয়ে নরম বিছানায় সে গা এলিয়ে দিল।  
পরশে তার স্বচ্ছ সেমিজ। অশ্বকারে খাকার জন্যে আলোর সামনে সে পর্দাটা  
দিল টেনে। আলী শারকে নিয়ে আসার জন্যে শব্দে শব্দেই সে নির্দেশ দিল  
খোজা ছেলে দাঁটাকে।

সদলতানের এ-হেন অশুভ ব্যবহারে অমাত্যরাও অবাক। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল—নিশ্চয় সদলতান ওই দরবেশটার প্রেমে পড়েছে। তবু যদি মেয়েছেলে হোত। আজ রাত্রিতে ওরা সম্ভবত এক জামগাতেই থাকবে। কাল সকালে দেখবে ও নির্যাত প্রধানমন্ত্রী অথবা সেনাধ্যক্ষ হয়ে গিয়েছে।

এদিকে আলী শারকে ভেতরে পৌঁছে দিয়ে খোজা দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। আবছাওয়া অশ্বকার সদলতান দেখতে গেল মাটিতে লদটিয়ে পড়ে আলী শার চূর্ণ বন করেছে। সদলতানও হাত তুলে তাকে অভিবাদন জানাল। সদলতানের মঙ্গলকামনা করে চূর্ণচাপ দাঁড়িয়ে রইল আলী শার। ভাবল, আগ বাড়িয়ে কিছুর বলব না।

জন্মদরদ্য ভাবল—আমার পরিচয় যদি এখনই দিই তাহলে ওতো আবেগের চোটেই মরে যাবে। তাই সে অশ্বকারে আলী শারের দিকে পেছন করে বল। ওহ ছোকরা, কাছে এগিয়ে এস। গোছল করেছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, মালিক।

—হাত-পা ভাল করে সাফ করেছে ? সদগম্ভী তেল পেয়েছিলে ? এখন তবিরৎ ভাল লাগছে তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মালিক।

গোছলের পরে তোমার ক্ষিদে পেয়েছে তো ? ওই দেখ, তোমার সামনেই একটা সোনার থালায় খানা রয়েছে—মদ্রগীর মাংস, তন্দরী—সব পাবে। খনিকটা খেয়ে নাও।

পেট পূরে খেয়ে নিল আলী শার।

এখন নিশ্চয় তোমার তেষ্টা পাচ্ছে ? ওইখানে নানা রকমের সরাব রয়েছে। যত পার খেয়ে নাও। তারপরে আমার কাছে এসে বস।

সব সরাবই চেখে দেখল আলী শার। যতটা পারল খেল, তারপরে কাঁপতে-কাঁপতে সদলতানের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

পিছন ফিরেই হাত ধরে সদলতান তাকে বিছানার ওপরে বসতে দিল ; তারপরে বলল—মদ্রক! তুমি আমাকে খুব খুশি করেছে। তোমার মত সদন্দর মদ্র আমি খুব পছন্দ করি। পায়ে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। একটু টিপে দেবে ?

কান্নিজের আস্তিন গদাটিয়ে নিচু হয়ে আলী শার সদলতানের পা টিপতে লাগল দলে দলে। কিছদক্ষণ পরে সদলতান বলল—এবার পা আর উন্ন দদটো টিপে দাও।

পা আর উন্নর কাপড় তুলে টিপতে গিয়ে আলী শার অবাক হয়ে যায়। অবাক কাশ্ড। পা আর উন্নরতে তো কোন লোম নেই। আর কী নরম তুলতুলে। মনে-মনে বলল—পদ্রদ্র মানদ্রের পা এরকম হয় ? আমি বাপদ কোন পদ্রদ্রের পা এরকমটি দেখিনি।

—তুমি তো বেশ চমৎকার টিপতে পার ছোকরা ! তোমার হাত বেশ পাকা দেখছি। আর একটু ওপরে টিপে দাও ; এই কোমরের কাছাকাছি।

আলী শারের হাত হঠাৎ ঘেমে উঠল। ভয়ে-ভয়ে বলল—আমাকে মাপ করুন, মালিক। উন্নর ওপরে কী রকম করে টিপে দেব বদ্রতে পারছি নে। যতটুকু বদ্রি ততটুকু করছি।

ভোর হয়ে আসছে দেখে খেমে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো ত্রিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার গল্প বলতে শরদ করল শাহরাজাদ।

আলী শারের কথায় যেন জ্বলে উঠল সুলতান ; একটু উচ্চ গলাতেই বলে—আমার কথার অবাধ্য হচ্ছে, সাহস তো মন্দ নয়, যা বলছি কর। একটু দৌর হলেই আজ রাতে তোমার শিরশ্ছেদ করা হবে। আমাকে তৃপ্তি দাও। তার বিনিময়ে তোমাকে সব চেয়ে বেশী স্নেহ করব, ভালবাসব। আমীরের আমীর, সেনাধ্যক্ষের ওপরে বসিয়ে দেব তোমাকে। যা বলছি চট পট তামিল কর।

—কিন্তু জাহাপনা, আপনি ঠিক কী চাইছেন তাইত বদ্ব্যতে পারছিলেন। কী ভাবে আপনার হুকুম তামিল করব বলে দিন।

তোমার পা-জামাটা খুলে ফেল। আমার পাশে উপড় হয়ে শোও।

হাঁটু গেড়ে হাত জড় করে আলী শার বলল—সারা জীবনে কখনও আমি এসব কাজ করিনি। আপনি যদি এসব কাজ করতে আমাকে বাধ্য করেন তাহলে আল্লাহর কাছে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে। দম্বা করে আমাকে রেহাই দিন। আমি এখনই এদেশ ছেড়ে চলে যাব।

প্রচণ্ড ক্রোধের ভান করে সুলতান বলে—আমার আদেশ, পা-জামা খোল ? আমার পাশে উপড় হয়ে শোও। নইলে এখনই তোমার গদর্দন যাবে। ম'থা ঠান্ডা করে কাজ কর। কী সদৃশ তোমার চেহারা। তুমি আমার কাছে শোবে এস। এর জন্যে তোমাকে অনুরোধনা করতে হবে না।

কী আর করে আলী শার ? সুলতানের আদেশ মত পা-জামা খুলে উপড় হয়ে শরমে পড়ল। তার পিঠের উপরে লম্বা হয়ে শরমে পড়ল সুলতান। অবগে জড়িয়ে ধরল আলী শারকে।

আলী শার ভাবল—এবার আমার শেষ। তারপরেই হঠাৎ সে চমকে উঠল। পিঠের ওপরে তার গোলাকার কী যেন দাঁট বস্তুর চাপ লাগছে যেন। সিলেকের মত নরম পেলব সে অনুভূতি। সুলতানের দেহ থেকে একটু একটু ঘাম বোধ হয় চাইয়ে পড়ছিল। সেই ঘাম তার পিঠে লাগল, হায় আল্লা, মেয়েদের মত এত নরম রোমাঞ্চকর সুলতানের দেহ। বেচারার প্রাণ তখন ঝয়-ঝয়। সে মড়ার মত চুপচাপ পড়ে রইল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক তার পিঠের ওপরে শরমে রইল সুলতান। ওপাশ থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে বেচারী বেশ ঘাবড়ে গেল। তারপরে একসময় পিঠ থেকে নেমে এলে সুলতান। এবারে সুলতান আলী শারকে তার পিঠে চাপানোর চেষ্টা করল। বেচারী আলী শার। এবারে আর তার নিস্তার নেই। তার মনে হল সুলতান পদ্রঙ্গাহীন। এখন যদি প্রমাণিত হয় যে সে-ও ওই রকম পদ্রঙ্গাহীন তাহলে আর তাকে বাঁচানো যাবে না। কথটা ভাবতে গিয়েই সে আরও ঘাবড়ে গেল, সারা হয়ে গেল ভয়ে। দরদর করে ঘাম ঝরতে লাগল তার।

আলী শারের তখন শেষ অবস্থা। এমন বিপাকৈও কেউ পড়ে—ইয়া আল্লাহ ! জোরে-জোরে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল তার। তার শরীরের ঘামে ভিজ়ে গেল সুলতানের দেহ।

সুলতান বলল—কই, তোমার হাতটা দাও।

প্রাণের মায়া বড় মায়া। ভয়ে-ভয়ে হাত খানা বাড়িয়ে দিল আলী শার। অশ্বকারে যেখানে গিয়ে তার হাত পড়ল তাতেই সে চমকে উঠল।

এতো পদব্রজ নয়। —আলী শারের চিন্তার জগতে বিপর্যয় নেমে এসেছে ততক্ষণে।—এরকম আশ্চর্য ঘটনা আমার জীবনে কোনদিনই ঘটতে দেখিনি। বিদ্যুৎ চমকের মত কী করে যে কী হয়ে গেল তা সে বঝতে পারল না। একটা উদগ্র কামনা তাকে গ্রাস করে ফেলল।

সেই চরম মনোভীতির জন্যে জন্মদরদ্যদ-ও অপেক্ষা করছিল। এবার প্রচণ্ড জোরে সে হেসে উঠল। ফলে-ফলে উঠল তার দেহটা। সেই হাসির গমকে পিঠ থেকে হনুড়ি খেয়ে পড়ে গেল আলী শার। হাসতে-হাসতে জন্মদরদ্যদ বলল—মালিক, তোমার প্রিয়তমা বাদীকে তুমি চিনতে পারলে না।

কিছুই বঝতে পারল না আলী শার। কে মালিক, কে বাদী—কিছুই মাথায় ঢুকল না তার। জিজ্ঞাসা করল—জাহাপনা, কিসের মালিক, বাদীই বা কে, কিছুই মালদম হচ্ছে না আমার।

হেসে বলল জন্মদরদ্যদ—আলী শার, আমিই তোমার জন্মদরদ্যদ, আমাকে তুমি চিনতে পারছ না ?

কথাটা শ্রবণেই আকুল আগ্রহে চমকে উঠে পড়ল আলী শার ; আপনার প্রাণ-পিপাসা সী প্রিয়তমকে এবার চিনতে তার মোটেই দেরী হল না। চিনতে পেরেই প্রচণ্ড আবেগে জড়িয়ে ধরল তাকে। আদরে সোহাগে ভরিয়ে দিল তার চোখ মদ্য, বদ্য, সারা দেহ।

জন্মদরদ্যদ বলে—কী গো মালিক, আর না-না করবে

উত্তর দেওয়ার সময়টুকু পর্যন্ত আলী শারের এখন নেই। সিংহের মতই আলী শার তার ওপরে বাঁপিয়ে পড়ল। মনোভীর মধ্যে সব বাধা, সব দর্শিত্ব কেটে গেল তার। জন্মদরদ্যদকে কোলের ওপরে তুলে নিল সে। তাকে নিয়ে কী করবে কী না করবে কিছুই ভেবে পেল না সে। জন্মদরদ্যদের বদকের মধ্যেও তখন কাল্পনার দাপাদাপি চলছে। আলী শারের প্রচণ্ড, উদ্দাম উচ্ছ্বাসকে সে এতটুকু বাধা দিল না, জৈব ক্ষমায় তখন দৃষ্টিতেই সমানভাবে ক্ষমাতুর। দৃষ্টি দেহের পদমর্মিলনের অভিসার সারা রাত ধরেই চলতে থাকে তাদের। একজনের মন নিসৃত আওয়াজ আর একজনের নিশ্বাসের আতির্ঘতে চাপা পড়ে গেল। সদলতানের শয়ন কক্ষ সেই বিচিত্র স্বরধ্বনিতে মন্থরিত হয়ে উঠল।

সেই শব্দে প্রহরাধীন খোজা দৃষ্টি কেমন ভয় পেয়ে গেল। সদলতান কোন বিপদে পড়েছেন বঝতে পেরে ভয়ে ভয়ে তারা দরজার ফোকরে উঁকি দিতে লাগল। সদলতানের পিঠটাই কেবল তাদের চোখে পড়ল। আবার দেখল, সেই লোকটা সদতানকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। দৃষ্টির শরীরই নড়ছে। মারামারি, কুস্তি হচ্ছে নাকি দৃষ্টির ? দৃষ্টির শরীর এমন-ভাবে লেপটে রয়েছে যে কাঁচ দিয়ে না কাটলে বোধ হয় তাদের আলাদা করা যাবে না। মাঝে-মাঝে কে\*পে-কে\*পে উঠছে তারা ফলে-ফলে উঠছে।

রাত পড়িয়ে আসছে দেখে চপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো একাত্তিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শাহরাজাদ গল্প বলতে শরদ করলো।

এসব দেখে ফড়টো বন্ধ করে শেষ পর্যন্ত সরে এল তারা। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল—আমাদের সদলতানকে মোটেই বোটাছেলের মত লাগছে না, তাই না রে। যেন একটা মেয়েমানুষ। কেমন যেন করছেন দেখলি।

ব্যাপারটা তারা আর ঘাঁটাঘাটি করল না। তবে আসল ব্যাপারটা মাথায় ঢোকেনি তাদের।

পরের দিন ভোরবেলা জন্মদরদ্যদ আবার সেই সদলতানের পোশাকই পরল। পাত্ৰমিত্র সবাইকে ডেকে পাঠাল প্রাসাদের বাগানে। সবাই উপস্থিত হলে সে বলল—আমার প্রিয়, বিশ্বাসী অন্তরবন্দ, আমি যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম তোমরা সেই পথের ধারে অপেক্ষা কর। আমার আদেশ, আমার মত তোমরা আর কাউকে নিয়ে এসে তোমাদের সিংহাসনে বসাও। আমি স্বেচ্ছায় এই সিংহাসন ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ঠিক করছি এই যুবকের সঙ্গে আমি ওর দেশে চলে যাব। ওকেই আমি আমার সারা জীবনের সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করছি। আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি। আল্লাহ তোমাদের মঙ্গল করুন।

পারিষদবর্গ শান্ত হয়ে সদলতানের নির্দেশ শুনল। ইতিমধ্যে দুটি খোজা প্রচুর খাবার, ধনরত্ন, মণিমাণিক্য সাজপোশাক উট আর খচ্চরের পিঠে ফেলল সাজিয়ে। সব শেষে জন্মদরদ্যদ আর আলী শাহ সদসিদ্ধিজনিত একটা উটে টানা পাল্কির ভেতরে গিয়ে বসল। সঙ্গে নিল কেবল সেই দুটি খোজাকে। খোরাসান শহরে নিজেদের বাড়িতে পৌঁছে গেল তারা। মরীচ দঃখীদের দঃহাত দিয়ে দান করল। দান করল বিধবাদের, পিতৃ-মাতৃহীন ছেলেমেয়েদের। বৃদ্ধবান্ধবদের উপঢোকন পাঠাল ভাল-ভাল। ওরা ফেরার আগেই সেই বৃদ্ধাটিকে দেখ রেখেছিলেন। ওরা তাঁর কবরের ওপরে সদস্রদ একটা বেদী তৈরি করে দিল।

অনেক দিন সদঃশান্তিতে ঘর করল ওরা। একটা পত্ন সন্তানও হল ওদের। আনন্দে ভরে গেল ঘর। সেই আনন্দ ভেঙে গেল যখন আল্লাহ ওদের একজনকে তুলে নিলেন।

এই হল গেলারি, তারি ছেলে, আর জন্মদরদ্যদের গল্প।

জাহাপনাঃ এবার আপনাকে যে গল্পটা শোনাব সেটা এর চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। গল্পটি গড়ে উঠেছে ছ’টি মেয়েকে ঘিরে, নানান রঙের ছ’টি মেয়েকে ঘিরে, নানান রঙের ছ’টি মেয়ে। গল্পের চেয়ে এর কবিতা-গদলি দারুন চমৎকার। এতদিন তো আপনাকে অনেক কবিতাই শুনিয়েছি : কিন্তু এর কবিতার কাছে ওগদলি যে কিছদ নয় সেকথা আপনাকে আমি হলফ করেই বলতে পারি। এর পরেও যদি আপনার ভাল না লাগে আপনি আমার গদলি নিয়ে নেবেন যখন খদশী।



শরদ হল শাহরাজাদের গল্প :

জাহাপনা, আপনি নিশ্চয় বাদশাহ আল-মামুনের নাম শুনছেন।



আমি যার কথা বলছি তিনি সেই ধর্মিক মামুন। একদিন তিনি পাত্র-মিত্রদের নিয়ে রাজপ্রাসাদে সিংহাসনে বসেছিলেন। পাত্রমিত্রদের মধ্যে ছিলেন না কে? ছিলেন উজির, আমীর, ছিলেন নামী-নামী পণ্ডিতেরা, আর সভাকবি। এঁদের মধ্যে তাঁর ঘনিষ্ঠ ছিলেন বসোরার মহম্মদ। খুব সদৃশ সদৃশ গল্প বলতে পারতেন তিনি। বাদশাহ তাঁকে কাছে ডেকে বললেন—মহম্মদ, সদৃশ একটা গল্প বল। যা কোনদিন এখানে বল নি সেই রকম একটা গল্প বল।

মহম্মদ বললেন—সে আর এমন কী কথা। শোনা গল্প বলব, না, নিজের চোখে দেখেছি এমন কোন কাহিনী শুনবেন?

বাদশাহ বললেন—সে তুমি বলবে। মোম্বা কথা হচ্ছে গল্পটা ভাল হওয়া চাই। সবাই যেন শনে তোমার তারিফ করতে পারে।

মহম্মদ শরদ করল গল্প :

আমি একটি ধনী লোককে চিনতাম। তাঁর নাম আলী। তিনি থাকতেন অল-ইয়ামনে। নিজের দেশ ছেড়ে তিনি বাগদাদে এসে বাস করছিলেন। বাগদাদের শান্ত জীবনযাত্রা তাঁর খুব ভাল লাগত। জীবনটাকে ভোগ করার কোন আয়োজনেরই অভাব সেখানে ছিল না। সেইটাও টেনে রেখেছিল তাঁকে। বাগদাদে তিনি বেশ মানিয়ে নিতে পারবেন এই ভেবে অল-ইয়ামনে তাঁর যে সব সম্পত্তি ছিল সেই সব সম্পত্তি নিয়ে এলেন বাগদাদে; মায় তাঁর হারেমটি পর্যন্ত। সেই হারেমে ছিল ছ’টি বাদী। সবচেয়ে মজার কথা হচ্ছে ওই ছ’টি মেয়েই রূপে-রঙে-চঙে একেবারে স্বতন্ত্র প্রকৃতির—কারুর সঙ্গেই কারুর মিল ছিল না এতটুকু। ছ’জনেই যেন ছ’টি হারী। যেমন গায়ের রঙ, তেমনি তাদের স্বাস্থ্য। তাদের মধ্যে কে যে বেশী সদৃশ তা বাছাই করা একেবারেই অসম্ভব ছিল।

প্রথম মেয়েটি ফর্সা, দ্বিতীয়টি বাদামী; তৃতীয় মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী—একটু মোটাই বলা যায়; চতুর্থ জনের চেহারা একাধারা। পঞ্চম জনের গায়ের রঙ পীতাম্ব বা সোনালি। ষষ্ঠজনের গায়ের রঙ আবলদস কাঠের মত কালো। বিদ্যা-বুদ্ধি, সাহিত্য-কলা, সঙ্গীত-নৃত্য—কোন বিষয়েই কম যায় না কেউ।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চপ করে গেল।

তিনশো বত্রিশতম রজনী :

পরের দিন রাতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ :

আদর করে আলী সাহেব ছ’টি মেয়েকে ছ’টি নামে ডাকতেন। ফর্সা মেয়েটির নাম ছিল বদরন্নেসা (চন্দ্রমন্দারী), বাদামী রঙের মেয়েটির নাম ছিল শোলা (বহিঃশিখা), স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির নাম হচ্ছে বদর-এ-কামিল (পূর্ণিমা) পীতাম্ব মেয়েটির নাম বেহেস্तेর হরী, পীতাম্বটির নাম মেহেরন্নেসা (সূর্যমন্দারী), আর কৃষ্ণাঙ্গিনীটির নাম কাজল।

কিছুদিনের মধ্যেই বাগদাদের সব কিছুই আলীর ভাল লাগতে শরদ করল। অবশ্য ভাল লাগার কথাই। তখন দর্নিয়াজাড়া বাগদাদের নাম। আকাশই বলদন, বাতাস-ই বলদন, আর থানাপিনাই বলদন—বাগদাদের সব

কিছই সদন্দর, চিত্তাকর্ষক। একদিন সকালে আলী সাহেবের মেজাজটা খুব ভাল ছিল। গল্প করার জন্যে তাঁর মেয়েদের ডেকে পাঠালেন। তাঁর সঙ্গে মেয়েরা পান ভোজন করবে, করবে নানান রঙ্গতামাসা নাচে-গানে তারা মাতিয়ে রাখবে সাহেবকে।

যথারীতি হাজির হল মেয়েরা। শব্দ হল হাসি ঠাট্টা, রঙ তামাসা, গল্পগদ্যজব। দর্শনীয় হেন জিনিস নেই যা বাদ পড়ল। অনেকক্ষণ এইভাবে চলার পরে আলী সাহেবের মেজাজ আরও স্নিগ্ধ হয়ে গেল। খদশীতে ভরে উঠল মেয়েদের মনও। রঙ-তামাসার ফোয়ারা উঠল চারপাশে। ঢল-ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবনি ছাড়িয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। হাসতে-হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল।

এমন সময় আলী সাহেব এক পেয়লা সরাব নিয়ে বদরদ্দেসার কাছে গিয়ে বললেন : সদন্দরী, তোমার গানে তো মধু ঝরে। তোমার সেই সদরেলা কণ্ঠে মজাদার একটা গান শোনাও না আমাদের।

জাহাপনার মর্জি। —এই বলে বীণা হাতে তুলে নেয় মেয়েটি। ধীরে-ধীরে ঝংকার ওঠে বীণার তারে ; মিঠে সদরেলা ঝংকার।—সদরের সেই আবেশে উপস্থিত সকলেই মদুধ ; নিঃপ্রাণ পাথরের বদকেও বদঝ বা জীবনের স্পন্দন জেগে ওঠে। ঝংকারের সঙ্গে তাল দিয়ে গাছপালারাও বদঝবা নেচে-নেচে ওঠে। বীণার সদরের সঙ্গে তাল মিশিয়ে গান ধরল বদরদ্দেসা :

আগরনের প্রলেপ দিয়ে আমার চোখে  
প্রিয়তমের রূপটি আছে আঁকা।  
আমার জাফরানী এই বদকের মাঝে  
তার ছবি আছে গাঁথা।  
আমার চোখের সদমুখ থেকে  
যায় যদি সে চলে,  
আমি তখন থাকব চেয়ে  
আমার হৃদয় তলে।  
আবার যদি সামনে থাকে মোর  
(আমি) থাকব তখন আঁখির নেশায় ভোর।

গান শেষ হল ; কিন্তু রেশ আর কাটে না তার। আলী সাহেব তো খুব খদশী। সরাবের পেয়লায় একটা চন্দক দিয়ে আদর করে এগিয়ে দিলেন মেয়েটির দিকে। পেয়লা নিঃশেষ করে মেয়েটি তাঁর হাতে সেটি ফিরিয়ে দিল কুর্নিশ করে। পেয়লাটি শ্রিতীয়বর পূর্ণ করে বাদামী রঙের মেয়েটির কাছে গিয়ে তিনি বললেন—শোলা সদন্দরী! গানের গলা তো তোমার খাসা। উচ্চারণও বড় সদন্দর। তোমার গান শুনলে মানবের সব দঃখকূট দূর হয়ে যায়। তোমার মনের মত করে শোনাও না আমাদের একখানা গান।

যথা আজ্ঞা, জাহাপনা।—এই বলে বীণা তুলে নিল মেয়েটি। করুণ সদরে বাজাল প্রথমে। সদরের আর্তিতে ভরে গেল চারপাশ। সেই সদর

হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে হৃদয়ন্ত বেননার ঢেউকে জাগিয়ে তুলল। তার উদ্বেল তরঙ্গগুলি কম্পনার তটপ্রান্তে অছাড় খেয়ে ভেঙে চরমার হক্কে গেল। তারপর ধীরে ধীরে গান করতে লাগল। সদরের মৃদু আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহটিও কাঁপতে লাগল তালে-তালে :

আমার প্রিয়তমের মৃদুটি রাঙা  
গোলাপ ফুলের মত।  
তার কাছেতে শিখছে বসে  
রূপবিলাসী যত।  
যে সব হতভাগ্য নারী  
কাজ করে যায় অবিরত  
আল্লা তাদের আদর করে  
জর্দিয়ে দিলেন মনের ক্রত।  
তাদের হাতে তুলে দিলেন  
মানুষ ধরার ফাঁদ।  
বিশ্ব তো এর নৈইক জোড়া  
তাইতো পরমাদ।

কী সদর গান! হৃদয়টাকে একেবারে তরল করে দেয়। আলী সাহেবও খদশীতে ডগমগ। হাতের পেয়লায় চন্দ্রক দিয়ে সোহাগ করে মেয়েটির হাতে সেটি তুলে দিলেন। মেয়েটি কুর্নিশ করে পেয়লাটা নিয়ে এক চন্দ্রকে শেষ করে ফেলল। আলী আবার পেয়লা ভরে নিয়ে শ্বদলাঙ্গিনীর কাছে গিয়ে বললেন—ও বদর-এ-কামিল, তোমার বপদটি কিঞ্চৎ শ্বদল। তাতে হয়েছে কী? সোজা সরল, মিষ্টি ব্যবহারে তোমার জর্দিদার নৈই। তুমি যেমন সোজা, সেই-রকম একখানা গান আমাদের শোনাও দেখি।

এই শব্দে মেয়েটি বাঁগা তুলে নিল হাতে। ধীরে-ধীরে বাজাতে লাগল বাঁগা। এমন রাজনা যার সদরে পাষণ হৃদয়ও গলে যায়। প্রথমে গদনগদন করে শব্দ করে তারপরে আসল গানটি ধরল :

একটি হাসির তরে আমি বিশ্ব দিতে পারি,  
যদি আমি ভাঙতে পারি তোমার জর্দিজারি।  
তোমার মদখে একটি কথা শব্দতে যদি পাই,  
মাটির পরে হাটবে রাজা অন্যথা তার নাই।  
রাজাদের সব টুটবে মদখের বাঁধ,  
তোমার যদি হাটিল জাগে সাধ।  
খদশ করতে পারলে তোমার  
ধাকব তোমার পায়ের ডলায় ;  
তোমার যদি হারাতে হয় ভাসব আঁখি লোরে।  
বিশ্বটাকে ছাড়তে পারি একটি চন্দ্রক তরে।

এবারেও আলী সাহেব খুব খুশী হলেন। ঠোঁট দিয়ে সরাবে পেম্বালা ভিজিয়ে এগিয়ে দিলেন মেয়েটির কাছে। সরাবের পেম্বালা গ্রহণ করল মেয়েটি। পেম্বালাটা আবার পূর্ণ করে নিলেন তিনি। পাতলা মেয়েটির কাছে গিয়ে বললেন—ওগো বেহেশ্তের হদর, তোমার পরিচয় তো তোমার নামেই। বীণার তারে সদর তুলে আমাদের একটা গান শোনাও দেখি।

জাহাপনার যা আদেশ—এই বলে বীণাটি হাতে তুলে নিল সে। তারপরে গান ধরল—

আমার প্রেম সে তুচ্ছ করে  
এর যে আমি বিচার চাই।  
প্রেম করে যে ভুল করেছি, তার  
জরিমানা লক্ষ হাজার  
দেওয়ার মত জজটি কোথায় পাই।  
সওয়াল শেষ হওয়ার পরে  
উদাসীনতার তরে  
ফরিদাদী ডিক্রী পাবে  
এমন জজ যে চাই।

গান তো নয়—একবারে সররের ঝর্ণা। সেই ঝর্ণার তালে-তালে পায়ের নড়পড় বেজে চলেছে ঠদন-ঠদন করে। আলী সাহেব বেজায় খুশী—একবারে বেহেড হয়ে গেলেন। আমেজটা একটু খিতিয়ে এলে হাতের পেম্বালাটায় একটু ঠোঁট দিয়ে মেয়েটির হাতে সেটি তুলে দিলেন। মেয়েটিও কুনিশ করে সেটি নিঃশেষ করে ফেলল। শূন্য পেম্বালাটি আবার ভরিয়ে নিয়ে সোনালি রঙের মেয়েটির সামনে এগিয়ে গেলেন আলী সাহেব।

ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প থামিয়ে দিল শাহরাজাদ।

তিনশ তেত্রিশতম রজনী :

সরাবের পেম্বালাখানি হাতে নিয়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে আলী সাহেব বললেন—মেহেরদমেসা, কী সুন্দর রঙ তোমার। গলানো সোনার রঙ-ও তোমার ওই রঙের কাছে কিছদ নয়। তুমি একখানা প্রেমের গান শোনাও দেখি। যে প্রেমের কাছে মানদম নিজের জীবনকেও তুচ্ছ বলে মনে করে। যার কাছে জগত-সংসার-ও অসার। এই রকম একটা গান গাও।

আলী সাহেবের আদেশে কুনিশ করে বীণাটা তুলে নেয় মেহেরদমেসা। বেহাগের সদর ধরে, সঙ্গে তার কণ্ঠ মেলায়। ছন্দের তালে-তালে নেচে ওঠে তার কণ্ঠ দেশ, হিম্মোল জেগে ওঠে তার শিরায় শিরায়, অঙ্গের লাবনিতে। ধীরে-ধীরে জেগে ওঠে গানের কলি :

তার চোখ থেকে যে ছিটকে এল, প্রথম কালো  
হৃদল বেঁধানো বিষম বঁকা শর।  
নিবিড় দিল আমার চোখের রঙিন যত আলো  
তখন বল হৃদয়টায়ে আহত জজ্বর

'হায় অভাগা হৃদয় আমার শোনো,  
 বিষের ক্ষতে ভুগছ তুমি জেনো।  
 কোথায় তুমি দাওয়াই পাবে বল ?  
 বৃথাই তোমার ঝরবে আঁখিজল।'  
 তবু যদি হৃদয় কিছদ বলে  
 তারে আমি শুনতে নাহি পাই ;  
 কেমন করে শুনব বল  
 হৃদয় সেথায় নাই।  
 সে যে আজ হারিয়ে গেছে  
 পথের ধুলির মাঝে—  
 কামনার ফাঁস পরেছে  
 লাগবে কী আর কাজে।

হৃদয়ের নিভৃত কন্দরের রুদ্ধ দরজায় আঘাত করল মেয়েটি, জাগিয়ে  
 তুলল সদৃশ বেদনার আর্তিকে। কেমন যেন উদাস হয়ে গেল আলী সাহেবের  
 মনটিও। সন্ধ্যার পেয়ালায় ঠোঁট দিয়ে তিনি সেটি এগিয়ে দিলেন মেয়েটির  
 দিকে কৃতজ্ঞচিত্তে মেয়েটি তা গ্রহণ করল। সদ্যাপাত্র আবার পূর্ণ করে  
 এগিয়ে গেলেন তিনি কৃষ্ণাঙ্গীর কাছে, বললেন—চোখের নীল অঙ্গন তুমি।  
 চেহারাটা কৃষ্ণ ভ্রমর হলে কি হবে ? মনটা তোমার বরফের মত সাদা। তোমাকে  
 দেখলে আল্লাহর পরম করদগার কথা মনে পড়ে যায়। এ-দর্দিনয়ার ব্যথা-  
 বেদনার যেন প্রতীক তুমি। তোমার মদ্যের দিকে তাকালে জীবনের সব দঃখ,  
 ব্যথা আর বেদনার কথা আমি ভুলে যাই। মনটা যে তোমার গোলাপের মত  
 সদৃগম্ভী। তোমার মনের মত একটা গান শোনাও না আমাদের।

মাথা নিচু করে প্রভুর নির্দেশে মেয়েটি বীণা তুলে নিল হাতে।  
 বীণার তারে সদরের ফলঝড়ার ছড়িয়ে পড়ল। দঃখের সদরে কতখানি  
 মাদকতা রয়েছে আলী সাহেব তা যেন বদ্ব্যভূতে পারলেন। বিভিন্ন সদরের  
 আমেজে মদঃখ হয়ে উঠল সরাই। তারপরে মেয়েটি তার সেই প্রিয় গানখানি  
 গাইল :

আমাদের প্রেমের যে স্বর্ণ শিখা জ্বলছে তার জন্য  
 শোক কর ; কারণ আমার প্রেমিক অন্য  
 নারীদের প্রীতির চোখে দেখে। কিন্তু গোলাপকে  
 ভালবাসতে তোমরা বাধা দিয়ো না আমাদের।  
 যে হৃদয় গোলাপের স্বপ্নে মাতোয়ারা, হায়,  
 তাকে নিয়ে কী কাজ হবে দর্দিনয়ার।  
 আল্লার সামনে কুড়িটি পেয়লা সাজানো  
 সেগর্দীল সব সন্ধ্যা দিয়ে ভরানো  
 আর রয়েছে কেবল চন্দ্র খাওয়ার জন্য  
 একটি পদ্রানো গিটার, আমার প্রিয়তম সেই ;  
 কিন্তু আমার কাছে কোন সদৃগম্ভী নির্যাস নেই।

আমার গোলাপগন্ধি সোনারি আগুন হয়ে উঠেছে  
কিন্তু আরো অনেক অনেক ফল ফটেছে  
তারা হয়নি হতমান,  
এবং স্বর্গে চিরবসন্ত বিরাজমান।  
ভগবান, যাকে সবাই ভালবাসে, তাকে  
ভালবাসা কি অপরাধ বলে গণ্য হয়ে থাকে।

এমন সদৃশ গান অনেকদিন শোনেনি আলী সাহেব। মনটা কেমন  
যেন উদাস হয়ে গেল তাঁর। সরাবের পেয়ালায় চন্দ্রক দিগ্ধে এগিয়ে দেন  
মেয়েটির দিকে। মেয়েটি এক চন্দ্রকে পেয়ালাটি উজাড় করে দিল।

এবার ছ'জনেই উঠে এসে আলী সাহেবকে কুর্নিশ করে মাটিতে চন্দ্রক  
করল। মেয়েরা জানতে চাইল কার গান তাঁর সব চেয়ে ভাল লেগেছে।  
গানের সুরই বা কার ভাল, বাঁগার ঝংকারই বা কার সব চাইতে ভাল?

আলী সাহেব তো মহা ফাঁপরে পড়লেন। এ-সমস্যার সমাধান তিনি  
কেমন করে করবেন? রাখবেন কাকে, কাকে ফেলবেন? প্রত্যেকেরই গান,  
সুর, ঝংকার এত সদৃশ হয়েছে, প্রত্যেকেরই দেহ-হিল্লোল এত অনবদ্য হয়েছে  
যে তাদের আলাদা করে বিচার করাটা কেবল কষ্টকরই নয়, একেবারে অসম্ভব।

তবু যখন সমস্যা একটা উঠেছে তার সমাধানের একটা চেষ্টা করা  
উচিত। সেই সংকেতটাই তিনি চোখ দুটি বজিয়ে প্রতিটি গান আলাদা  
আলাদা করে ভাবার চেষ্টা করলেন। কিছুক্ষণ চোখ বজিয়ে থাকার পরে  
অপ্রত্যাশিত ঘাড় নাড়লেন তিনি। এ অসম্ভব, এ অসম্ভব। কারোও কোন খুঁজ  
নেই; কেউ কিছু কম যায় না।

আলী সাহেব বললেন—আল্লাহকে ধন্যবাদ, তোমাদের মত গদগবতী  
মেয়েদের আমি পেয়েছি। এটাই আমার পরম সৌভাগ্য। তোমরা আমার  
গর্ব। আমি সাক্ষাৎ কথাই বলছি, তোমাদের আমি সমানভাবে ভালবাসি।  
আমি তোমাদের কাউকেই আলাদা করে দেখতে পারব না। তার চেয়ে তোমরা  
আমার কাছে এস। সবাই মিলে আমাকে আদর কর।

যে কথা সেই কাজ। ছ'টি মেয়েই প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল আলী সাহেবের  
বদকে। নানানভাবে সোহাগে-আদরে ভরিয়ে তুলল তাঁকে।

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর আলী সবাইকে গোল করে দাঁড়  
করিয়ে দিলেন। নিজে মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললেন—সোহাগীরা তোমাদের  
মধ্যে থেকে একজনকে শ্রেষ্ঠ বলে বেছে নেওয়ার সাধ্য আমার নেই। আর  
সে-চেষ্টা করাও আমার পক্ষে উচিত হবে না। তাতে সর্বাচার হবে না,  
তোমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে সেটা বিচার করার ভার আমি তোমাদের ওপরেই  
ছেড়ে দিলাম। তোমরা সকলে নিশ্চয় কোরান পড়েছ। ভালভাবেই পড়েছ;  
সেই সঙ্গে অন্য পড়াশুনাও তোমাদের কম নেই। পুরানো ইতিহাস বা  
পিতৃপুরুষদের নানান কাহিনীও তোমাদের জান রয়েছে ভাল করেই। আমি  
দুজন-দুজন করে ঠিক করে দেব। একজন নিজের গদগবনা আর রূপের  
কথা বলবে। যত সদৃশ করে পার বলবে। তোমার বিরোধী যে থাকবে সে  
সঙ্গে সঙ্গে তোমার বক্তব্য খণ্ডন করবে। অর্থাৎ, তুমি যাকে উত্তম বলবে সে

সেটাকে নিকৃষ্ট বলে প্রতিপন্ন করবে। এইভাবে তিনটি জোড় হবে তোমাদের। বিতর্ক চলবে দৃজনের মধ্যে, প্রথমে ফরসা আর কালো বাদী, তারপরে পাতলা আর মোটা ; শেষকালে সোনালী আর বাদামী। হ্যাঁ ; এই সঙ্গে একটা কথা বলে দিই। তর্ক চলার সময় আজোবাজে কথা বলবে না ; ব্যবহার করবে না অশ্লীল কোন শব্দ। ভাল-ভাল কথা বলবে। প্রয়োজন মনে করলে জ্ঞানী লোকের বা নামকরা কবির উদ্ধৃতি দিতে পার।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামাল।

তিনশো চৌত্রিশতম রজনী :

পরের দিন দৃপদর রাতে যথারীতি গল্প শরদ করল শাহরাজাদ।

বাদীর সকলেই এক সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। বিতর্কের শর্ত অনদ্যায়ী প্রথম জুড়িটি বলতে উঠল—ফরসা আর কালো বাদী। বদরদমেসো সামনে গিয়ে দাঁড়াল কাজলের। চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে বদরদমেসাই শরদ করল প্রথম :

আরে কালো মেয়েটা, শাদা বা ফরসা রঙ নিয়ে জ্ঞানীরা কী বলছেন শোন তাহলে, বলেছেন—আলো শাদা, চাঁদের আলো শাদা, আর শাদা হচ্ছে বীর্ষবান পদরদ্য। ভাগ্য ভাল হলে ফরসা মানদ্যের কপাল চকচক করে। তাই বোধ হয় সেই বিখ্যাত কবি আমার জন্যেই বলেছেন—

সৃষ্টি করার সময় মেয়েটিকে  
ভগবান মন্তার ফেনা দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন।  
তারপরে শিশিরে মেদিগাছ ভিজিয়ে  
ভেঁর করেছিলেন তার অপরূপ তন্দ।  
সেই সঙ্গে শাদা গোলাপও নিয়েছিলেন কিছদ ;  
কিন্তু শেষ কালে আরও কিছদ তিনি যোগ করেছিলেন—  
সেগদলি হল তাঁর উজ্জ্বল বাগান, আর  
তার সঙ্গে দোদুল্যমান পান্থপাদপ।

কবিতাটি শেষ করে বদরদমেসো বলল—এই শেষ নয়। আরও, আরও আছে শোন। দিনের আলো শাদা, কমলা ফল শাদা, আর শাদা ভোরের শরদতারা।

এবারে শোন এই শাদা নিয়ে কোরাণে কী বলেছে। একবার মদসার হাতে কুষ্ঠরোগ হল। আল্লাহ মদশাকে বললেন—তোমার হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে দাও ; সঙ্গে সঙ্গে হাতটা শাদা হয়ে যাবে। পবিত্র হবে হাত। যা ক্ষয়ে গিয়েছিল তা উঠবে ভরে।

আমাদের ধর্মগ্রন্থে বলেছে—যাদের মদ্য ফরসা, যাদের মদ্য গোড় ধর্মনি, আল্লাহ কেবল তাদেরই করুণা করেন।

সব রঙের রানী হলো আমার গায়ের রঙ। সেই রঙেই আমার রূপের জলদস, আর সেই রূপেই আমার রঙ খোলতাই।

দামি-দামি শোশাক আর দামি-দামি অলঙ্কার কাদের গানে মানায়

জানিস ? আমার মত গানের রঙ থাকে তাদের। এসব কথা কে না জানে ?

ওই যে বেহেশতের বরফ যা এই দুর্নিম্নার বদকে নেমে এসেছে তার রঙও শাদা। ধার্মিকরা যে ফেজ পড়েন তার রঙও শাদা। এ-রঙ রঙ-তামাসা করার বস্তু নয়।

আমার রঙ নিয়ে আর কত বলব ? এ-দুর্নিম্নায় যত ভাল-ভাল কথা রয়েছে আমাকে বাদ দিলে তাদের একটা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। আমার ফর্সা রঙ সূর্যের আলোর মত সত্য। তাই আমাকে নিয়ে আর কিছু বলছি নে। এবার তোর ওই পোড়া রঙ নিয়ে কিছু বলব। ওরে কালো, শ্মশানের কাক। দোষাতের কালি, ঘরে যে ঝড় পড়ে তার রঙও তো কালো ! কালো কাকের রঙ। কিন্তু কাক কি ভাল গান গাইতে পারে ?

একজন কবি এই শাদা-কালো নিয়ে কী সদৃশ কবিতাই না একটা লিখেছেন। মন দিয়ে শোন :

বন্দী রাজার অর্থ দিয়ে একটি তারা মন্ডা কিনে।

কিন্তু এক বস্তা কমলা বেচে একটি শিলিঙ দামে ;

শাদা মদ্য আর শাদা পানীয় স্বর্গটাকে নাও চিনে,

নইলে স্বর্গ থাকত নাক—শব্দ নামে।

তোমরা যদি রাজি থাক—বলতে পারি সত্য কথাটাই

নরক আমরা যাকে বলি সেত শব্দ কালোতে বোঝাই।

ধার্মিক নোওয়ার একটা গল্প বলি শোন। তার দুই ছেলে—সাম ও হাম। ছেলে দুটিকে পাশে বসিয়ে একদিন তিনি ঘরমোছেন। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নোওয়ার কাপড় গেল উঠে। পদরক্ষা বেরিয়ে পড়েছে দেখে খুব হাসতে লাগল হাম। মানদ্বয়ের ইতিহাসে নোওয়া হলেন মিতব্যী পদরক্ষা। তাঁর সেই বিচিত্র জীবনের গৌরব কাহিনী কে না জানে ? সাম কিন্তু হাসেনি। বাবার ধর্ম, বাবার গৌরব যে কত বড় তার কিছু কিছু সে জানত। কোন কথা না বলে চপচাপ উঠে সে তাঁর কাপড়টা ঠিক করে গায়ে দিয়ে দিল। ইতিমধ্যে ঘর ভেঙে গেল তাঁর। জেগে উঠে হামকে হাসতে দেখে তিনি তাকে অভিশাপ দিলেন। সামের গম্ভীর মূখের দিকে তাকিয়ে তিনি তাঁকে আশীর্বাদ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে হামের মদ্য কালো হয়ে গেল ; শাদা হয়ে গেল সামের মূখের রঙ। সামের বংশধররা হলেন ঋষি, ধর্মপ্রচারক, পদরোহিত, আর রাজারা। আর অভিশপ্ত হাম কী করল জান ? ওই কালো মদ্য পাছে কেউ দেখতে পায় এই ভয়ে সে সংসার ছেড়ে পালিয়ে গেল। তার বংশে জন্ম নিল সদানন্দের কালো কুঁচিং নিগ্রোরা। এদের বংশে আজ পর্যন্ত কোন সাধু-সন্ত, পয়গম্বর, অথবা দেবদূত জন্মাননি। একথা কেবল জ্ঞানীগণ্ডারাই নয়, সাধারণ মানবও জানে।

আলী সাহেব বদরুন্নেসাকে খামিয়ে দিয়ে বললেন—তুমি এবার চপ কর। এবারে কাজল বলবে।

কাজল এতক্ষণ খুব মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিল। এবারে সে বদরুন্নেসার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলতে শুরু করল—তুই কিছুই



জানিস নে, বদর। কিছদ বদ্বিসই না তা বলবি কী করে ? কোরাণে কী বলেছে শোন : পরমেশ্বর আল্লাহ শপথ নিতেন গভীর রাতে। দদপদর বেলাতেও যে নিতেন না সে কথা ঠিক নয়। তবে মাঝ রাতটাকেই তিনি পছন্দ করতেন বেশী। তা বাপদ হে, মাঝরাতটা কি শাদা, না কালো ? ভালো করে মাথাটা খাটিয়ে ভেবে দেখ।

এবার বল কালো চদলের কথা। কালো চদল কীসের প্রতীক বল দেখি ? বলতে পারলি নে ? শোন তবে। কালো চদল হল যৌবনের প্রতীক। বার্ষিকের প্রতীক শাদা চদল। বার্ষিকেই ভোগ-বাসনা-কামনার শেষ। এক কথায় পূর্ণচ্ছেদও বলতে পারিস।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চদপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো পশ্চাৎগতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে গল্প বলতে আবার শদর করল শাহরাজাদ।

কাজল বলল—কালো যদি রঙের রাজাই না হবে, তো আল্লাহ কেন চোখের মণি আর কলিজার রঙ কালো করেছেন বল ? কোন এক কবি কী সদন্দর কথাই না বলেছেন :

কৃষ্ণবর্ণ দেহের মাঝে আগদন ভরা আছে।  
কৃষ্ণ কালো শিরায়-শিরায় ভোগ-বাসনা নাচে।  
কালো দেহে উপছে ওঠে যৌবন চঞ্চল।  
হে বিধাতা, রক্ষা কর, ফেলছি আঁখি জল  
ভিমের খোলা নিয়ে আমার বাঁচার ইচ্ছা নাই।  
খোলটাকে ভালবাসা সেইত বিপর্যয়। তাই  
সেই খোলস নিয়ে বাঁচার কথা ভাবতে গেলে হয়  
আমার বাঁচাই হবে দায়।  
সত্যি আমি দেখতে নারি মৃতের শাদা ঢাকনা ;  
পঙ্ককেশরী ভালবাসা, সে তো কবরখানার কামা।

এই প্রসঙ্গে আরও একজন কবি কী বলেছেন শোন :

অমন করে চাইছ কেন ? ভাবছ বদ্বি কী জঞ্জাল !  
কালো মেয়ের অশ্বেষণে বদ্বি আমার উধাও হল নারে।  
ডাক্তারেরা, বলছি শোন, বলছে চিরকাল  
কালো চিন্তা বদ্বিমান, পাগল করে ছাড়ে।

আরও রয়েছে। শদবে ? শোন তাহলে :

দদপদর রোদে কোনদিনই কাউকে আমি ভালবাসিনি  
শেবতীর মত শাদা মেয়েদের আমি ঘৃণা করি  
ওরা সব বস্তাপচা ময়দার মত।  
ওদের ভালবেসে কোন ফয়দা নেই।

এক ঘণ্টার বেশী ওদের সঙ্গে প্রেম করা যায় না।  
 কালো মেয়েদেরই আমি ভালবাসি বেশী  
 সেখানে কোন রাত্রির বালাই নেই  
 চাঁদ থাকবে কেমন করে ?

খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এক জায়গায় কখন জড় হয় ? রাত্রিতে। প্রেমিক-প্রেমিকারা কাকে খুঁজে বেড়ায় ? ছায়া কাকে কেন বলতো ? কারণ, ছায়ার রঙ কালো। রাত্রির অন্ধকার ডানা মেলে ওদের ঢাকা দিয়ে রাখে যাতে দিনের আলো তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে না পারে। দিনের আলোতে ওসব হলে তো তুই-ই ঢাক নিয়ে বেরিয়ে পড়বি। ফলশয্যা শেষ হয়ে গেলে দম্পতীরা কী বলে আক্ষেপ করে বল দেখি। বলে, হয়রে, এত তাড়াতাড়ি রাত পড়িয়ে গেল ? কেন বলে ? বলে এই জন্যে যে রাতকে তারা পছন্দ করে, ভালবাসে। কালো যে কত ভাল তার প্রমাণ কি আরও চাও ? একটা বয়েশ শোন :

শাদায়-কালোয় মেশা ছেলে যত  
 চাঁদ খেয়ে বেঁচে থাকে যারা  
 তাদের আমি ভালবাসি নাত।  
 একটা কালো ছেলে যার অঙ্গ দোহার  
 সত্যি কথা বলছি—সেত  
 ওদের বিশজনদের মত।  
 অর্থাৎ ? মনের কথা বলছি আমি বলে  
 তুমি অবাক হলে ?  
 কালো ঘোড়া জোরসে ছুটে চড়তে ভালবাসি।  
 শাদা খোঁড়া হাতি যত বড়োর জন্যে রাখি।

আরও একটা শুনবে ? বহুৎ আচ্ছা, শোন :

কালো রাতই চন্দ্র খাওয়ার শয্যা।  
 শাদা সকাল সেত দারুণ লজ্জা।  
 আমার যদি চেয়ে নেওয়ার থাকত অধিকার,  
 আমি কালো রাতই চেয়ে নিতাম সন্দেহ নেই তার।  
 বিধির কাছে আর্জি দিতাম—এ জীবনে যত আছে আলো  
 সবই যেন ভরিয়ে দে'যায় নিতল ঘন কালো।

ওরে, শাদা, কালোর প্রশংসা আর বেশী করব ? রঙের জগতে কালোই একমাত্র সাঁচ্চা ; বাকি সব কাঁচা। বাস—এইখানেই শেষ। যা বলছি এই যথেষ্ট। কথায় বলে না, অল্প কথায় যদা বেশী। কালোর প্রশংসা শেষ করে এবারে শব্দ করছি তোমার কথা। পদদ্বয়ে আমি যতখানি টানতে পারি তুই ততটা পারিস নে। তোমার অঙ্গটা একেবারে খেলো—এলোমেলো-ও

বলতে পারিস।, তোর শাদা রঙটাত কুন্ঠর মত একটা দৃষ্ট রোগ। কী বিশ্রী গন্ধ বলত—একথা সবাই জানে। একটু আগে নিজেকে তুই বরফের সঙ্গে তুলনা করেছিলি না? তাহলে শোন। দোজখের নাম শরনোহিস তো? সেখানে পাপীদের ঠাণ্ডায় জন্মে ফেলার জন্যে বরফ জন্মে রাখা হয়। ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ডা। আগুনের চেয়েও সাংঘাতিক। আর তার রঙটা হচ্ছে বরফের মত শাদা। প্রেমিক-প্রেমিকা তাই বরফটাকে বরবাদ করে দিয়েছে। তারা চায় উষ্ণ। তুই আমাকে লেখার কালির সঙ্গে তুলনা করেছিলি তাই না? আল্লাহর কিতাব কীসে লেখা হয়েছে রে? এই কালো কালিতেই। মৃগানাভীর গদ্য কী জানিস তো? তার রঙটা কী? কালো। তাইত কবি বলেন :

সবার সেরা মৃগানাভী রঙটা তার কালো  
পচা নাসপতি হল শাদা  
আমার চোখে কালো মেয়ে সবার চেয়ে ভালো  
অন্য সবাই জীবন-পথে বাধা।  
কালো চোখের মণি দিয়ে দেখতে দুঁমি পাও।  
অন্ধ জনের শাদা চোখে সমস্ত উধাও।

ব্যস...ব্যস! দারুণ বলেছ তোমরা। তোমাদের তারিফ না করে পারছিনে—বললেন আলী সাহেব—তোমাদের বিতর্ক খুব ভাল হয়েছে। এবারে শ্বিতীয় দল এগিয়ে এস।

এই কথা শ্রুত কালো আর ফরসা মেয়ে নিজেদের জায়গায় ফিরে গেল। এগিয়ে এল মোটা আর পাতলা মেয়ে।

আলী সাহেবের নির্দেশে প্রথমে শরদ করল মোটা মেয়ে বদর-এ-কামিল। শরদ করার আগেই সে একটা অদ্ভুত কান্ড করে বসল। জামা খুলল, বসন খুলল। একটা একটা করে সব খুলে ফেলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে গেল। ঘুরে ঘুরে দেখাল তার প্রতিটি অঙ্গ। দেখাল কব্জি, পায়ের গোড়ালি। দেখাল উরু আর পায়ের গোছা ; উষ্ণত কুচয়দগের নিচে সদৃশ রেখায় তার উদরটি অঙ্কিত রয়েছে সেটি দেখাল। দেখাল পরিপদ্যুট পরিসরমর্দন কুচয়দগল ; গরুড়ভার নিতম্ব দেখাল। অবশ্য সেমিজে ঢাকা ছিল সব ; কিন্তু সে নামকে ওয়াস্তে। ফিনফিনে পাতলা সেমিজ ভেদ করে তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সেই ঠুনকো আবরণ তার উষ্ণত যৌবনকে কিছতেই ধরে রাখতে পারছিল না। বিলোল কটাক্ষে নগ্ন দেহে মৃদুকম্পন তুলে সে আলী সাহেবের কামনার আগুনে ধূনা ছিটিয়ে দিল যেন ; তারপরে পাতলা মেয়েটির সামনে গিয়ে বলল—

শেষ হয়ে এল রাত। শাহরাজাদ খামাল তার গল্প।

তিনশো ছত্রিশতম রজনী :

পরদিন রাত্রিতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ :

বদর-এ-কামিল বেহেস্তের হররীর সামনে কোমরে হাত দিয়ে চোখ নামিয়ে বলল—আল্লাহর মেহেরবানীতে গদহা-পাহাড় পর্বত এ-দর্শনার

সর্বত্র নরম গালিচা পাতা। নরম তুলতুলে জিনিস বড়ই পছন্দ করেন তিনি। আমার গায়ে এই যে চর্বি দেখছ এই নরম তুলতুলে জিনিসটিও সেই আল্লাহই সৃষ্টি করেছেন। আল্লাহর দয়ালু আমার শরীরে তাই পশ্ম-গন্ধ, মধুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। আমার গায়ে প্রচুর মাংসও দিয়েছেন তিনিই, দিয়েছেন প্রচুর শক্তি। এক ঘন্টিতে শত্রুকে আমি মাটিতে পাট করে ফেলে একেবারে লোপাট করে দিতে পারি। সে ভাগদ আমার রয়েছে।

ওরে রোগা-প্যাটকা মেয়ে, ভালপাতার সেপাই—বিজ্ঞ মানদণ্ডেরা এ বিষয়ে কী বলেন তা আমার কাছ থেকে শোন : আনন্দ বলতে জীবনে তিনটি জিনিসে রয়েছে। সেই তিনটি জিনিস হল—মাংস খাও, মাংসের ওপরে চড়, আর মাংস নিয়ে খেলা কর।

কথাটা ঠিক। স্বাস্থ্যবতী মেয়েদের দেখলে কার না ভাল লাগে ! চড়াই-উৎরাই দেখে কেউ কি মদ্য ফেরায় ? আমাদের আল্লাহ নরম চর্বি কত ভালবাসেন জিনিস ? সেই জন্যেই তো তিনি হুন্টপন্ট মেদবহুল মেঘ-শাবক আর বাছুরকে কোরবানি দিতে নির্দেশ দিয়েছেন।

জামাকাপড় খুলে প্রকৃতির পোশাকে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমার দিকে একবার নয়ন মেলে তাকা। এ যেন প্রকৃতির সাজানো একটা বাগান। বদকে ধরেছে ডালিম, গালে ধরেছে লাল পিচফল, আর আমার কোমরের নিচে ধরেছে তরমুজ।

ইজরাইল ছেড়ে মিশরে উড়ে গিয়েছে তিত্তির পাখি। সেই থেকে ইজরাইলের ছেলেমেয়েরা আর তিত্তিরের মাংস খেতে পায় না। কী দঃখ তাদের ? তা খুকুমনি, এই তিত্তিরের মাংস কতটা হয় তা জান ? আর খেতে কত সদৃশ্যদ সে সম্বন্ধেও কি জ্ঞান রয়েছে তোমার ? অত মাংস ওর গায়ে রয়েছে বলেই না ওর এত কদর ?

মাংসের দোকানে গিয়ে মাংস বাদ দিয়ে হাড় কিনতে কাউকে দেখেছ কোনদিন ? না, কোনদিন সেই তাজ্যব ব্যাপার তুমি শুনেনছ ? মাংসের দোকানদার তার ভাল-ভাল খন্দেরদের জন্যে লুকিয়ে রাখে রান আর গর্দানের মাংস। সে কি এমনি এমনি ?

আমার মত কোন স্বাস্থ্যবতী মেয়েকে দেখেই কবি বলেছেন :

দেখ দেখ ধনি তার হাঁটার লাবনী।  
গদরন নিতম্ভভারে তার কাঁপিছে মেদিনী।  
পরনে বিদরে মোর চকিত-নয়নী।  
দেখ ওই বিশ্রামিছে চতুরা ভামিনী।  
মর্তিমতী কামনার রানী।  
দেখ দেখ নাচত ও বররঙ্গিনী  
বিক্রম নয়নে তার ক্ষণে-ক্ষণে ছুটত দামিনী,  
জম্বা কাঁপিছে তার  
কাঁপে হৃদি বসদধার  
হৃদয় ভরল আজ জীবন সফল বলে মানি।

আর তোর চেহারাটা দেখ একবার। একেবারে বসানো দাঁড়কাটা কাকের মত সরদ সরদ পা, লোহার শিকের মত উন্ন তোর। তোর বদন দেখে কার সন্দেহ হয় বলতে পারিস? কী শক্ত তোর দেহের হাড়। ভুল করে কোন পদরক্ষ তোকে জড়িয়ে ধরলে, খোদার কসম সে জখম হতে বাধ্য। তোর মত মেয়েকে দেখেই কবি বলেছেন :

আল্লা করদন, কভু যেন রোগার ঘাড়ে চাপতে না হয়,  
রোগা নারী বেশ আনাড়ি তাইত তারে বিষম ভয়।  
তাদের বদকে কোথাও যদি এক চলতে আরাম পাই  
ভোর বেলাতে দেখব উঠে শিরায় আমার রক্ত নাই।

আলী হাত তুলে বলেন—বাস, বাস। আর না। বেহেশতের হররী এবার তোমার পালা। এবার তুমি জবাব দাও।

বেহেশতের হররী হচ্ছে ছ’টি মেয়ের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে ছোট। মোটা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মর্চাক হেসে সে বলতে শরদ করল :

আমাকে এই দেহ কে দিয়েছেন জানিস? দিয়েছেন পরম করদগাময় আল্লাহ। তাঁকে আমি শতকোটি সেলাম জানাই। লম্বা ইয়েলো গাছ যখন বাতাসে দোলা খায় সেই অপদৃশ্য দৃশ্য তুই দেখেছিস? তার ভালগদলি। কী সন্দর নাচে বল দেখি। প্রচণ্ড ঝড়ে বাঁশ যখন মাথা নাচায় তখন কী ভালই না লাগে। পশম ডাঁটার ওপরে যে ফল ফোটে তার চেয়ে সন্দর জিনিস দর্শনায় আর কিছদ রয়েছে? ইয়েলো গাছের ডাল, মাতাল বাঁশ, আর পশমফলের ডাঁটা এরা সবাই তো হালকা, পাতলা, আর সরদ। নেহাৎ গরদ ছাড়া এদের কেউ খারাপ বলতে সাহস করবে? কক্ষনো না।

আমার শরীর হালকা। তাই তাড়াতাড়ি আমি যেমন বলতে পারি তেমনি তাড়াতাড়ি চলতে পারি। হালকা শরীর নিয়ে চলাফেরা করা কত আরামের বলত? আমি হাঁটি সোজা মাটির ওপরে দাঁড়িয়ে। কচ্ছপের মত থপ-থপ করে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে হাঁটার অভ্যাস আমার নেই। মোটা লোকদের দেখলেই তাই আমার গা-টা ঘিনঘিন করে।

তাছাড়া, প্রেম নিবেদন করার সময় কোন পদরক্ষ কি তার প্রেমিকাকে বলে—প্রিয়তমে, তোমার হাতির মত মোটা দেহটা কী সন্দর! দেখে আর ভালবেসে আমার জীবন সার্থক হল। অথবা, তোমার দেহে পর্বতপ্রমাণ এই মেদের স্তূপ দেখে আমি একেবারে বিমোহিত হয়ে গিয়েছি। আমি তোমাকে কত ভালবাসি। এরকম কথা কোন পদরক্ষকে বলতে শুনিয়েছিস কখনও?

বরং তারা বলে—তোমার কোমরটি কত সরদ, সিংহারি কটিদেশের মত এক বিষয়। মূঠোর মধ্যে ধরা যায় তোমাকে। আর কী নরম তুলতুলে তোমার দেহ—মোওয়া ছানার মত। কী সন্দর হালকা পায়ে ঘুরে বেড়াও তুমি মনে হচ্ছে যেন পাখির ডানার ওপরে ভর দিয়ে তুমি উড়ে বেড়াচ্ছ। এক টুকরো ধুলো পর্যন্ত পড়ে না তোমার গায়। কত অল্প ঝাওয়ার তোমার পেট ভরে। তোমার গালে চন্দ খেতে গেলে বেহেশতও ঘরমোতে

আমি রাজি নই। হে প্রিয়তমে, যখন তুমি আমাকে তোমার ওই দাঁট হালকা বাহুল্যতা দিয়ে জড়িয়ে ধর তখন কী একটি অপূর্ব আবেশে আমার মন ভরে যায়। তুমি চড়াই পাখির চেয়েও চঞ্চল, হরিণীর চেয়েও তুমি প্রাণবন্ত। বাঁশের মত যেমন করে ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা তোমাকে বাঁকানো যায়, ভাঙার ভয় থাকে না এতটুকু। আর তোমার হাসি ? সেত তোমার মতই হালকা। আর তোমার শরীরটা হালকা বলেই তো ইচ্ছামত তোমাকে আমার বন্ধকের ওপরে টেনে নিতে পারি। আমার উলঙ্গ হাঁটুর ওপরে, হে আমার প্রিয়তমে, তুমি পশমী চাদর।

ওরে ও খ্যাবড়া মেয়ে, তোর ওই খ্যাবড়া দেহ কি কোনদিন পদ্রন্থদের মনে আগুন জ্বালাতে পেরেছে ? পারেনি, কোনদিন পারেনি। পেরেছে আমাদের মত পাতলা মেয়েরাই। আমাদের মত পাতলা মেয়েরাই পদ্রন্থদের পাগল-ছাগল বানিয়ে দেয়, তাদের নামিয়ে আনে আমাদের পায়ের কাছে। আঙুরলতা যে কণ্ঠ জড়িয়ে ওপরে ওঠে পদ্রন্থরাও তেমনি আমাকে জড়িয়ে ফুটতে চায়, আমার সর্বাঙ্গ চন্দন করতে-করতে তার প্রেম কুসুমকে ফোটাতে থাকে। সজল-নয়না ময়না পাখি আমি। মালিক কি আমাকে বেহস্তের হরী বলে ফালতুই আদর করেন ?

ভোরের পাখি ডেকে উঠল দেখে থেমে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো সাঁইত্রিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার গল্পের জের টানলো শাহরাজাদ :

বেহস্তের হরী বলল—আমার কথা আর তোকে কিছদ বলব না।

এবার তোর ওই মোটা দেহ নিয়ে গোটা কত কথা বলি। মন দিয়ে শোন। ওরে ও খলমলে চর্বিওয়ালা, তোর ওই চাতুরালি ছেড়ে সত্যি কথাটা বল দেখি। তুই যখন হাঁটিস তখন নিজের চেহারাটা কি তুই দেখতে পাস ? পাস না। কিন্তু আমরা পাই। তখন তোকে দেখে শোকে আমরা একেবারে মদ্যমান হয়ে পড়ি। মরি, মরি কী শোভা ! হাঁসের মত বিল্লী ঢঙে পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে হাঁটিস। দেমাকে একেবারে ফেটে পড়িস। আমরা তো হেসে বাঁচি নে আর। খোয়াকটা তোর হাতির মত। যতই মাঙামাতি করিস সঙ্গমের সময় কোন পদ্রন্থকে তুই তৃপ্তি দিতে পারিস নে। তোর ওই পাহাড়ের মত উরু আর ভুড়ি। ওই তিন পাহাড়ের ফাঁকে গদহার খোঁজ করতে-করতে কতগন্ডি পদ্রন্থাঙ্গ যে দিশেহারা হয়ে পড়ে তা কে বলবে ! কোন রকমে খুঁজে পেলেই কি কোন সদ্রাহা হবে ? তোর ওই ভুড়ির ঠেলায় ভুড়ি দিয়েই সে ছিটকে আসবে বোরিয়ে। তোর কাছে পদ্রন্থ মানদ্য আসবে কোন সন্ধ্য ?

কোন গদগেই বাজারে বিকোবি না তুই। কোন মাংসওয়ালা তোর ওই ওজন দেখে হয়ত তোকে কিনতে পারে ; কিন্তু কোন ভদ্রলোক তোর ধারে যে'ষবে না। তোর আত্মাও তোর চেহারার মত খ্যাবড়া। তোর রঙ-তামাশাও তোর ওই শরীরের মতই খাসা। ও বাপদ কারুর মাথায় ঢোকায় কথা নই। তোর ওই ফলো-ফলো গালে কোন পদ্রন্থই ঠোঁট ছোঁয়াবে না। তোর হাসির চোটে কানের পর্দা যাবে ছিঁড়ে।

তোর হাত তো নয় যেন বাড়ির থাম। ওর ভেতরে কোন প্রেমিকই

ধরা দেবে না। তোর নিঃশ্বাসে তো ঝড় বইতে শব্দ কর। ওর ধাক্কা কে সহ্য করবে বল ? তোর শরীর থেকে সব সময়েই ঘাম ঝরছে। ঘাম তো নয়, একেবারে ফোয়ারা। ধর, কোন লোক তোকে একটু আদর করল। তুই করবি কী তাকে জড়িয়ে ধরবি। ব্যস ! ব্যাচারার জামা-কাপড় সব সপসপে হলে যাবে। শব্দ কি তাই ? তোর তেল-চিটিচটে ঘামের দর্পণে অল্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে রে, উঠে আসবে।

ঘনমোলে তোর নাক ডাকে ঘড়র...ঘড়র...ঘো-ও ! নিঃশ্বাস ফেলিস মোষের মত—ভোঁরোস...ভাঁ স। নড়ে বসতেই তুই হাপরের মত হাস-পাস করিস। শব্দে থাকতেও তোর কণ্ঠ। শরীরের ওজন যেন তোর ওপরে চেপে বসে। দিন-রাত তোর খিদে লেগেই রয়েছে। কাকের মত মদ্য নাড়াছিস হরমম। তুই এত মোটা যে প্রকৃতির ডাকে তুই বেসামাল হয়ে পড়িস। চলার সময় পায়ের তলায় পাপোশ পড়লেই তার দফা একেবারে রফা হয়ে যাবে। স্নান করার সময় শরীরের সব জায়গায় হাত পেঁচায় না তোর। ফলে, বোটকা গন্ধ ছাড়ে তোর গা থেকে।

সামনে থেকে তোকে দেখতে লাগে হাতির মত ; পাশ থেকে তুই উট ; আর ভিত্তির মত তোকে দেখতে লাগে পেছন থেকে। এ আমার কথা নয়—কবির কথা :

ওরে ও ধ্যাবড়া মেয়ে, গ্যাবড়া মদ্যখী, এক বস্তা ময়দা হেন,  
হাঁটলে পরে তোর পায়ের ভারে ভূমিকম্প হয়রে যেন।  
পশ্চিমে তুই নেচে বেড়াস সদ্য যেন ঘূর্ণী বায়দ  
প্রাচ্যে হেলা যায় রে বাপদ শান্তিশিষ্ট মোদের আয়দ।

হা-হা করে হেসে উঠলেন আলী সাহেব ; বললেন—বাপস ! কী সব সাংঘাতিক কথা ? তা, তোমরা দরজনে বলেছ ভালই। তোমরা যে যার জায়গায় বসে পড়। এবারে তোমরা এস। প্রথমে বল মেহেরনুন্নেসা।

সোনালি মেয়েটি বলতে শব্দ করল—দিনের আলো আমার গায়ে। আমার রঙ নিয়ে কোরানে অনেক কথাই লেখা রয়েছে। আমাকেই প্রশংসা করে আল্লাহ বলেছেন—সোনালি বা হলদে রঙ চোখে আমার খব ভাল লাগে। আল্লাহর মেহেরবানীতে আমার রঙটা খুবই সুন্দর।

আমার রঙে আছে যাদু। রূপের শেষ কথাটা হচ্ছে আমার রূপ ; আনন্দের শেষও আমারই ভেতরে। সোনার দাম যে এত বেশী তার কারণ হিচ্ছ আমি। সূর্য-চন্দ্র-তারকা আমার রঙ নিয়েই সুন্দর। সোনালি আপেল বা পাঁচ দেখতে কত ভাল লাগে। বিশেষ যত দামী-দামী পাখর রয়েছে তাদের রঙ আমারই গায়ের রঙ। ফসল পাকলে আমার রঙ ধরে। শরৎকালে ফসল পাকে। ফসলের রঙ সোনা হয়ে যায়। সেইজন্যই তো শরৎ এত আদরের। সূর্যের তাপে গাছের পাতা হলদে হয়ে ঝরে যায়। তাইত সবদজ এত ভাল লাগে দেখতে।

এবার বাদামী রঙ, অর্থাৎ, তোর কথাই বলি। বাদামী রঙ যার তারই দাম কম। কেন কম বল দেখি ! শব্দ ওই রঙের জন্যে। তোর রঙটা খুবই

সাধারণ ; আর সাধারণ বলেই তো এত বিপ্লী। কেউ তা পছন্দ করে না।

এমন কোন ভাল মাংস দেখেছিঁস যার রঙ বাদামী ? কোন ফল বা পাথরই বাদামী নয়। অবশ্য অনেকদিন পরিস্কার না করলে আমার রঙ বাদামী হয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় কথাটা কী জানিস ? তুই ফরসাও নস, কালোও নস। এ দুটো রঙের জন্যে যত প্রশংসা মানদণ্ডে করে তার এক কণাও ভোর কপালে নেই।

আলী সাহেব বললেন—হয়েছে। তুমি এবার খাম। বলতে দাও শোলাকে।

বাদামী মেয়ে শোলা, একগাল হাসল। মেয়েটি হাসলে মদন্তো ঝরে যেন, কী সুন্দর তার দাঁতের পংক্তি যেন মদন্তোর সারি। মধুর মত ঘন গাঢ় বাদামী ওর গায়ের রঙ। গড়নটিও কত চমৎকার। হাত-পা-চোখ-কান-মুখ-বদক সবই একেবারে মাপা, যাকে বলে নিখুঁৎ। ঢেউ-খেলান কোমর সব সময়েই নাচের তালে-তালে দুলতে থাকে। দোহরা দখানা হাত দপাশে ঝুলছে। মাথায় এক রাশ কালো মেঘের মত চুল। সেই চুল নেমে এসেছে তার ভারি নিতম্বের ওপরে। সেই চুল দাঁলিয়ে নিজেকে ঘদিয়ে-ঘদিয়ে সে দেখাল আলী সাহেব, আর সেই সোনালি মেয়েটিকে। তারপরে সে মেহেরদল্লুসার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল—আল্লাহকে ধন্যবাদ, তিনি আমাকে ধর্মসো করে পাঠাননি, পাঠাননি রোগা ভিগড়িগে বা বিকলাঙ্গ করে। শ্বেতীর মত শাদা, কামলা রোগীর মত হলদে, কিংবা কাঠ কয়লার মত ময়লা করেও এ-দর্দিনয়্য তিনি আমাকে পাঠাননি। আমার গায়ের রঙ সব রঙকেই টেকা দিয়েছে। নানান রঙের মশলা দিয়ে আল্লাহ আমার গায়ের রঙ তৈরি করেছেন। আর তাঁর তুলির টানে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি কী সুন্দরই না ফটে উঠেছে। আল্লাহ যে কত বড় শিল্পী আমাকে দেখলেই তা বোঝা যায়।

এ-দর্দিনয়্য সব কবিই আমার মত মেয়ের দিকে মশগদল হয়ে তাকিয়ে থাকে। হাজার-হাজার বন্দনাগীতি তারা আমার জন্যেই রচনা করেছে। সেসব কথা বলতে গেলে এক জীবনে কুলোবে না তাই সে চেষ্টা না করে আমি কেবল দ-চারটে কবিতা রচাছি।

ভোর হয়ে এল দেখে খেমে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো আটত্রিশতম রজনী :

পরের দিন আবার শরদ করল শাহরাজাদ :

সবাই কি আর হতে পারে আমার প্রিয়তমার মত  
রঙিলা সে, চটুল গতি, নয়কো মোটা, নয়কো রোগা,  
ছোট একটি নারী সে যে রবির আলোয় পল্লবিত  
রঙিন স্বপন সম আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত।

ভোর গায়ের রঙ তো রঙই নয়। সবদিক সতেজ প্রকৃতিতে ওরকম কোন রঙই নেই। গাছের পাতা হলদে হলে ঝরে যায় ; সবদিক জীবন হলদে



হয়ে মরে যায়। তোর রঙটা তাই জীবনের প্রতীক নয়, ইঙ্গিত হল মৃত্যুর।

গিরিমাটির রঙ হলদে। হরিতালের রঙও তাই। এ দরটো জিনিস দিয়ে যে ওষুধ তৈরি হয় তা গায়ে লাগলে রোম যায় উঠে। সবজি ঘাস কী নরম বল তো? শরুকিয়ে গলে গলে সেই ঘাস এমন শক্ত হয়ে যায় যে গরুও মদখ ফিঁকিয়ে নেয়।

দোজখেতে জাকুম নামে এক ধরনের গাছ জন্মায়। তাতে খুনী, বদমাস, আর শয়তানদের মাথা ঝুলিয়ে রাখা হয়। সেই গাছে তোর মদখের মত এক রকম তামাটে ফলও ধরে। তোর মত মেয়েদের দেখেই কবি বলেছেন—খোদা আমাকে একটি স্ত্রী দিয়েছিলেন। তার রঙটা ছিল হলদে। সেই থেকে আমি সারাটা জীবন মাথার যন্ত্রণায় ভুগেছি। একবার আমি বলেছিলাম, দোখাই তোমার। এবার আমরা যে যার পথ দেখি এস। শত্রু হল আমাদের মধ্যে বিরোধ; আর তারই ফলে, দাঁতগর্দল হারাতে হয়েছে আমাকে।

আলী সাহেব তো হেসেই অস্থির। হাসির দাপটে মাথাটা তাঁর নিচের দিকে ঝুলে পড়ে। মেয়ে দাঁটকে তিনি দহাতে জড়িয়ে ধরেন। বাকি চারজনকে কাছে ডেকে নেন তিনি। সকলেই সম্মুখের দামি-দামি পোশাক আর গহনা উপহার দেন।

গল্প শেষ করে বাসোরার মহম্মদ বলল—এই হল ছটি মেয়ের গল্প। এর পরে তারা আলীর সঙ্গে বাগদাদেই স্নেহেবচ্ছন্দে দিন কাটাতে লাগল।

আল মামুনের বাদশার গল্পটা শুনতে বেশ ভালই লাগল। তিনি মহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওই মেয়েদের মালিকের বাড়ি তুমি চেন? মেয়ে কটিকে আমাকে বেচবে কিনা তুমি মালিককে জিজ্ঞাসা করে এস।

মহম্মদ বলল—আজ্ঞে জাহাপনা, যতদূর জানি, মেয়েগুলিকে আলী সাহেব খুব ভালবাসেন। তাদের ছেড়ে দিতে তিনি রাজি হবেন না।

বাদশাহ বললেন—ষাট হাজার দিনার নিয়ে তার বাড়ি যাও। মেয়ে পিছদ দশ হাজার দর দেবে। আলী সাহেবকে বলো আমি মেয়েদের কিনতে চেয়েছি।

বাসোরার মহম্মদ তথাস্তু, জো হুকুম বলে ষাট হাজার দিনার নিয়ে আলী সাহেবের বাড়ি হাজির। সব কথা খুলে বলে আলী সাহেবের হাতে মহম্মদ টাকাটা তুলে দিল। একে বাদশার অনুরোধ। তার ওপরে ষাট হাজার দিনার! লোভে আলী সাহেবের চোখ দরটো চকচক করে ওঠে। অথচ, মেয়েগুলিকেও তিনি বড় ভালবাসতেন। কী করবেন ভাবতে লাগলেন। ভাবতে-ভাবতে শেষ পর্যন্ত লোভের কাছে হেরে গেলেন তিনি। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছটি মেয়েকেই তিনি তুলে দিলেন বাদশাহর হাতে। মেয়েদের নিয়ে মহম্মদ সোজা চলে গেল বাদশাহর কাছে।

মেয়েদের গায়ের রঙ দেখে বাদশাহর চোখ ট্যারা হয়ে গেল। এমন রঙের ফুলঝুরি তিনি আর কোথাও দেখেননি। ওদের দেহের গঠন আলাদা ওদের রঙ-তামাসা, হাসি। সবই মনোরম। বাদশাহ খুব খুশি হলেন ওদের পেয়ে। প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটি চণ্ড রয়েছে, আকর্ষণের বৈশিষ্ট্য রয়েছে একটা। হারেম ওদের জন্যে ভাল ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। অনেকদিন

ধরে নাচে, গানে, রঙ-ভাসিয়ায় বাদশাহকে তর করে রাখল।

বেচারা আলী সাহেব! মেয়েদের বেচে দিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন তাঁর আর কাটে না। ষাট হাজার দিনারের লোভ তিনি ছাড়তে পারলেন না? ছিঃ-ছিঃ! অন্ততাপে মরে গেলেন তিনি। মেয়েরা তাঁকে যে আনন্দ দিয়েছিল তার তুলনায় ষাট হাজার দিনারের দাম কতটুকু! নিজের ওপরে ষ্ঠাকার জন্মে গেল তাঁর। এভাবে জীবন কাটানো তাঁর কাছে অসম্ভব হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত বৈষ্যের বাঁধ ভেঙে গেল আলী সাহেবের। বাদশার কাছে নিজের মনোবেদনা জানিয়ে তিনি একটা চিঠি লিখলেন।

আমার বিষন্ন হৃদয় প্রজাপতি  
ওই ছ'টি পদ্পলাবী মধুকন্যাকে চন্দন করার জন্যে  
পাখা মেলে উড়ে যায়।  
ওরাই আমার চোখের দৃষ্টি  
আমার বাঁচার রসদ  
আমার তুষার পানি  
আমার জীবন  
এক সঙ্গে সব।

সেই উপহার পেলে  
আমি আমার চোখ দরটি বর্জিয়ে ফেলতে পারি  
ওই ছটি কন্যাকে আমি দরচোখ দিয়ে দেখতে চাই...  
আমার জীবন প্রদীপের তৈল, আমার কামনা  
আমার বেঁচে থাকার উষ্ণতা ওরা,  
কিন্তু তৈজসে যার বাতি নেই, সেখানে কোন আলো জ্বলে না।

যথা সময়ে আল মামদন পত্রটি পেলেন। বাদশার উদার হৃদয়ের কথা মর্নিয়ায় কে না জানে? আলী সাহেবের বেদনার ষ্ঠাকার বাদশার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করল। তাড়াতাড়ি ছ'টি মেয়েকে ডেকে পাঠালেন তিনি। প্রত্যেককে দিলেন প্রচুর উপহার। এছাড়া প্রত্যেককে দিলেন দশ হাজার করে দিনার। দিলেন বহুমূল্য অলঙ্কার। তারপরে তাদের ফিরিয়ে দিলেন আলী সাহেবকে।

দূর থেকে মেয়েদের আসতে দেখে আলী সাহেব ছুটে গিয়ে তাদের বকে জড়িয়ে ধরেন। বাদশার হারেমে থেকে ওদের রঙ আরও ফটেছে। স্বাস্থ্যও হয়েছে বেশ সুন্দর। বাদশার একটা পত্র তারা আলী সাহেবের হাতে দিল। মেয়েদের মূল্যবান আলী সাহেবকে যে ষাট হাজার দিনার দিয়েছিলেন বাদশা সেটা মরুবুর করে দিয়েছেন। আলীর আনন্দ আর ধরে না।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আলী সাহেব তাদের নিয়ে সন্ধ্যা দিন কাটালেন।

—জাহাপনা, নানান রঙের ছ'টি গল্প এইখানেই শেষ।

শাহরাজাদ বলে—এখন আপনাকে যে গল্পটা বলতে চাইছি তার নাম

হল তার নগরীর গম্প। আজ পর্যন্ত আপনাকে যে সব গম্প বলছি এটি হচ্ছে তাদের চেয়ে অনেক ভাল। অর্থাৎ, এর কাছে সেগদাল কিছই নয়। জাহাপনার মর্জি হলে গম্পটা কাল রাত থেকে শরদ করতে পারি।

দর্নিয়াজাদ অস্থির হয়ে বললেন—না, না। আজই তুমি শরদ কর গম্পটা। কিছটা তো বল।

মদচকি হেসে শরদ করল শাহরাজাদ :



জাহাপনা, আল্লাহই রাজার রাজা। কোন এক সময় এক নগরীতে একটি রাজা রাজত্ব করতেন। সেই নগরীর নাম...

ভোর হয়ে আসছে দেখে গম্প থামিয়ে চুপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো উনচল্লিশতম রজনী :

এক সময় দামাস্কাসে রাজত্ব করতেন ওমিয়াদ বংশের খলিফারা। সেই বংশে একজন খলিফা ছিলেন। তাঁর নাম হল আবদ আল-মালিক বিন মারবান। গদগী ব্যক্তিদের তিনি সম্মান দেখাতেন, করতেন আপ্যায়ন। দেশ-বিদেশের নানান কাহিনী শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন। এই সব গম্প বলতেন জ্ঞানী গদগী ব্যক্তিরা। ডেভিডের পত্র আমাদের মালিক সুলেমানের গম্প শুনতেই বিশেষ করে ভালবাসতেন তিনি। সুলেমানের গদগাবলী, বিচক্ষণতার কাহিনী, মরুভূমির সবরকমের পার্শ্বিক অভ্যচারকে তিনি যে দমন করেছিলেন সেই কাহিনী, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যেসব ইফ্রিদ আর জিন ঘরে বেড়ায় তাদের কেমন করে যে তিনি বশে এনেছিলেন সেই সব কাহিনী বারবার তিনি শুনতে চাইতেন।

একদিন এক ভূ-পৃষ্ঠিক তাঁর রাজসভায় এসে উপস্থিত হলেন। এঁর নাম তালিব-বিন-সাল, খলিফাকে ইনি নানান কাহিনী শোনালেন। সেই সঙ্গে শোনালেন তামার জালার গম্পটাও। গম্পটা এমনই অশুভ যে খলিফা তা বিশ্বাস করতে চাইলেন না। তামার জালাটা কালো ধোঁয়ায় ভর্তি। এই ধোঁয়া নাকি ধোঁয়া নয়, আসলে দৈত্য-দানোর গায়ের ধোঁয়া। এ কি বিশ্বাস করা যায় ?

খলিফার বিশ্বাস উৎপাদন করানোর জন্যে তালিব-বিন-সাল বললেন—জাহাপনা, আপনি ধার্মিক ব্যক্তি, মহাপ্রাণ। আপনাকে মিথ্যা কথা বলার সাহস আমার নেই। আপনাকে সত্য ঘটনাই বললাম।

অনেককাল আগে সুলেমানের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল জিন। তারই শাস্তিস্বরূপ তাকে তিনি ওই তামার জালাটার ভেতরে আটকে রেখেছিলেন। তারপরে মদখটা বেশ ভাল করে এঁটে পশ্চিম আফ্রিকার মরুর-এর বাইরে বিলাপ-সাগরে সেই জালাটা ফেলে দেওয়া হয়েছিল। জালাটা ভলিয়ে যাওয়ার আগে কিছ ধোঁয়া বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। সেই ধোঁয়া হচ্ছে ইফ্রিদের জমাট-বাঁধা আত্মা। বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে আবার সে তার নিজের রূপ ফিরে গেল।

খলিফা তো অবাক ! এও কখনো হয় ! নিজের চোখে দেখতে হবে তো ব্যাপারটা। তিনি তালিব-বিন-সালকে বললেন—ইস্রায়েল ধর্মীয় ভর্য কয়েকটা জালা আমি দেখতে চাই। এটা কি সম্ভব ? কী বল তুমি ? সম্ভব হলে, আমার সঙ্গে চল। নিজের চোখে দেখে আসি ব্যাপারটা।

তালিব-বিন-সাল বললেন—ধর্মাবতার, আপনি অথবা কষ্ট করবেন কেন ? আপনার আদেশে এখানেই দেখানো যাবে। এ আর এমন কথা কী ? এর জন্যে একটু কষ্ট করে আপনাকে একটা চিঠি লিখতে হবে—এই যা। আপনার প্রতিনিধি হিসাবে আমার মদ্রা মঘরিব প্রদেশ শাসন করছেন। তাঁকেই একটা চিঠি লিখে দিন। লিখবেন—পাহাড় যেখানে শেষ হয়ে সমুদ্রে মিশেছে সেইখানে এক টুকরো শব্দকনো জমি রয়েছে। তারই কাছে সমুদ্রে আমার জালাগদল রয়েছে। আপনার নির্দেশ পেলে মদ্রা সেই জালা-গদলো আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবে।

—তাহলে, তুমি নিজেই যাও। আমার মোহরের ছাপ দিয়ে চিঠি লিখে দিচ্ছি তাকে। জালাগদলো এখানে নিয়ে আসার ব্যবস্থা কর। লোকজন যা চাই নিয়ে যাও। যাও, তাড়াতাড়ি।

নিজের হাতে একটা চিঠি লিখলেন খলিফা ; তাতে মোহর দিলেন নিজের। তারপরে সেটি তুলে দিলেন তালিবের হাতে। তালিব সেটি নিয়ে সোজা চলে গেলেন মদ্রার কাছে মঘরিবে।

যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে তালিবকে সংবর্ধনা জানালেন মদ্রা। চিঠিটা খুলে পড়লেন। তারপরে সেটি তাঁর ঠোঁট আর মাথায় বদলিয়ে তিনি বললেন—বর্ঝোছ ! মহামান্য ধর্মাবতার খলিফার আদেশ। আমাকে তা পালন করতেই হবে।

মদ্রা তাঁর সেনাধ্যক্ষ আব্দ আল-সামাদকে ডেকে পাঠালেন। দর্নিয়ার হেন জায়গা নেই যেখানে আব্দ আল-সামাদের গতিবিধি ছিল না। বেশ ব্যস্ত হয়েছে তাঁর। বংশধরদের জন্যে তিনি এখন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা লিখে রাখছেন। অনেক লোমহর্ষক কাহিনীর বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল।

আব্দ আল-সামাদ হাজির হলে মদ্রা তাঁকে বললেন—ধর্মাবতার বিশেষ একটি দ্রুত এখানে পাঠিয়েছেন সামাদ সাহেব। জিনের আত্মা-ভর্তি কয়েকটা আমার জালা তাঁর চাই। ভেঁড়ার পুত্র সদলেমান এই জিনগদলোর আত্মা জালায় বন্দী করে রেখেছিলেন। জালাগদল নাকি রয়েছে সমুদ্রের তলায়। সেগুলিকে খুঁজে আনতে হবে। মঘরিব প্রদেশের একেবারে শেষ সীমান্তে পাহাড় রয়েছে। সমুদ্রের ঢেউ এসে সেই পাহাড়েরই গায়ে প্রচণ্ড আবেগে আছড়ে পড়ে ভেঙে চরমার হয় যাচ্ছে, তারই পাশে সমুদ্রের ভেতরে ওগদলি নাকি রয়েছে। অনেক দিনই আমি এদেশ শাসন করছি। এদেশের সবই প্রায় আমার জানা। কিন্তু তালিব সাহেব সমুদ্রের যে অংশটার কথা বলছেন তা আমি কোনদিনই শুনিনি। কোন পথ ধরলে সেখানে পৌঁছানো যাবে তাও আমার অজানা। কিন্তু সারা দর্নিয়ায় তো আপনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। পৃথিবীর হেন জায়গা নেই যা আপনি জানেন না। তালিব সাহেব যে পাহাড় আর সমুদ্রের কথা বলছেন তাদের আপনিও নিশ্চয় জানেন—তাই না ?

মদশার কথা শুনে বৃদ্ধ সামাদের কপালের রেখাগর্দল কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ চিন্তা করে তিনি বললেন—মদশা বিন মদশারের, মনে পড়েছে। পাহাড় যেখানে সমুদ্রে মিশেছে সেখানে আমি গিয়েছিলাম। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে আমি একা আর সেখানে যেতে সাহস করছিলাম। ইচ্ছে থাকলেও, শক্তিতে কুলোবে না এখন। পথ দূর্গম। পথের ধারে তেঁটো মেটানোর মত কোন পানি নেই। সেখানে পেঁয়াদেই লেগে যাবে দূর্ব্বহর করে কয়েক মাস। ফিরতে লাগবে আরও বেশী সময় ; অবশ্য, সেই ভয়ঙ্কর জারগা থেকে একেবারেই ফেরা যাবে কি না সেদিক থেকেও সন্দেহ কম নেই। সে দেশে জীবন্ত মানবের কোন চিহ্ন নেই। দাঁড়ে যেমন পাখি ঝুলে পাহাড়ের ওপরে মানবদল সেইরকম ঝুলে রয়েছে। বাইরে থেকে কেউ আজ পর্যন্ত সেই শহরে ঢুকতে পারেনি। এই শহরের নাম ‘তান্ন নগরী’।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ সামাদ আবার বলেন—আমার আপনার কাছে আমি কিছুই লুকোইনি, লুকোবোও না। ওপথ কেবল দূর্গমই নয়, রীতিমত ভয়াল, ভয়ঙ্কর রকমের বিপজ্জনক। পথে একটা মরুভূমি পড়বে। ইফ্রি আর জিনেরা সেই পথ আর মরুভূমি পাহারা দিচ্ছে চম্বিশ ঘণ্টা। আজ পর্যন্ত কোন মানব ও অশ্বলে বসবাস করতে পারেনি। আমার মদশা, আপনি নিশ্চয় জানেন যে আফ্রিকার পশ্চিম প্রান্ত চিরকালই মানবের কাছে নিষিদ্ধ স্থান। আজ পর্যন্ত মাত্র দুটি মানবই সেখানে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁদের একজন হচ্ছেন ডেভিডের পুত্র সলোমন, আর একজন হচ্ছেন জোড়া সিঙ্গের আলেকজান্দার। তাঁদের পরে আর কেউ সেখানে যাননি। জারগাটা হচ্ছে অনন্ত এক নীরবতার রাজত্ব। ধূ-ধূ করছে মরুভূমি—খাঁ-খাঁ করছে বালি। ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেই বালি তাই-তাঁই নৃত্য করছে। কবরখানার এক ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা সেখানে ধমখম করছে।

আমার মদশা বললেন—সবই সত্য সামাদ সাহেব ; স্বীকার করছি, ওপথে বিপদ আছে আপদ রয়েছে। কিন্তু ও-সবই তো উপেক্ষা করতে হবে। আপনি যদি যেতে না চান তো আমাকেই যেতে হবে। জাঁহাপনার নির্দেশ অগ্রাহ্য করলে চলবে না।

সামাদ বললেন—আমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় একাজ পারবে না। ওদেশে পেঁয়াদানোর পথ আমারই কেবল জানা রয়েছে। এক কাজ করুন আমার মদশা। সঙ্গে নিল দুহাজার উট। এক হাজার বইবে জল, এক হাজার খাবার-দাবার। বেশী সৈন্য সামন্ত নেওয়ার দরকার নেই। আমরা যেদেশে যাচ্ছি তারা কেউ জীবন্ত মানব নয়। তারা সব প্রেতলোকের বাসিন্দা, ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায়। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র ওদের গায়ে লাগবে না। রেগে গেলে ওদের ঠোঁটেরে রাখার শক্তি সৈন্য-সামন্তের নেই। তাই ফালতু বেশী অস্ত্রশস্ত্র আর লোকজন নিয়ে গিয়ে লাভ কী ? এতে ওরা আরও ক্ষেপে যেতে পারে। সব গোছগাছ করে দিন। আমিও তৈরি থাকব। আল্লাহ আপনার মঙ্গল করুন।

তিনশো চল্লিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে পদ্রানো গল্পের জের টানলো শাহরাজাদ।

সামাদ চলে যেতেই বেশ ঘাবড়ে গেলেন আমার মদশা। যাই হোক,

আল্লাহর নাম নিয়ে সব কিছদ গোছগাছ করতে শরদ করে দিলেন। সেনা-বাহিনীর বিভিন্ন শাখার অধিনায়ক আর সর্বাধিনায়কদের ডেকে পাঠালেন তিনি। নিজের ইচ্ছা ব্যক্ত করে সকলের সামনেই পত্র হারদগকে তিনি সিংহাসনে বসালেন। ঠিক হল, তাঁর অবর্তমানে হারদগই রাজ্যশাসন করবেন।

হারদগকে সিংহাসনে বসিয়ে আল সামাদ যা যা বলে গিয়েছিলেন সেই-সেই জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে লেগে গেলেন মদশা। তাঁর সঙ্গে তালিব-বিন-সাল আর বংশ সামাদ ছাড়া আর কয়েকজন বাছাই করা যোদ্ধাও চলল। সব যোগাড়যন্ত্র শেষ হলে ভাল দিন দেখে আল্লাহর নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তারা।

দু'হাজার উটের বিরাট বাহিনী এগিয়ে চলল ধীরে-ধীরে। দিনের পর দিন কেটে গেল। মাসের পর মাস। এমনভাবে কয়েকটি মাস কাটার পরে দল বিশাল একটা বালির সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়ল। সে এক নিস্তব্ধ মরুভূমি—যেদিকে তাকাও শব্দ বালি আর বালি। কোন প্রাণেরই চিহ্ন নেই সেখানে।

একদিন হঠাৎ দিগন্তরেখার ধারে এক টুকরো চকচকে মেঘের মত কী জানি একটা জিনিস তাদের চোখে এসে পড়ল। মেঘ? না, মেঘের মত কিছদ একটা? উটের মদ্য তারা সেইদিকে ঘুরিয়ে দিল। কিছদটা এগিয়ে যেতেই তারা বদ্বতে পারল, ওটা মেঘ নয়। চক-মেলানো একটা বাড়ি। শাদা উঁচু ইম্পাতের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। চারটি সোনার খামের ওপরে বাড়িটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাড়ির পরিধি হবে হাজার দশেক ফুটের মত। বাড়িটার গম্বুজ শীসে দিয়ে তৈরি, হাজার-হাজার কাক যাতে বসতে পারে সেইজন্যে গম্বুজের চারধারে বিরাট একটা কানিশ। এখানে তাহলে প্রাণী বলতে কি ওই হাজার-হাজার কাক? কাক ছাড়া আর কোন প্রাণীই তো চোখে পড়ছে না, বিশাল পাঁচিলের তলায় প্রধান ফটক। দরজার পাশে একটা ফলক। কালো পাথরের চারধারে সোনার মোটা দাগ। সেই কালো পাথরের ওপরে রোমান হরফে কয়েক ছত্র লেখা। লেখার হরফগুলি কোন লাল ধাতু দিয়ে তৈরি। রোমান হরফ কেবল সামাদই পড়তে পারতেন। কবিতাটি গুড় মদশাকে তার অথটা তিনি বদ্বিয়ে দিলেন।

এইখানে প্রবেশ কর।

তাহলেই তোমরা রাজাদের কাহিনী কী তা জানতে পারবে।

আমার এই গম্বুজের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করেই

তারা হাওয়ান মিশে গিয়েছে।

সূর্য ডুববে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা

ছায়ার মত হাওয়ান মিলিয়ে গিয়েছে।

মৃত্যুর ঝড়ের সামনে

কুটোর মত উড়ে গিয়েছে তারা।

বাণীটার অর্থ বদ্বতে পেরে মদশা খুব দঃখ পেলেন। ফিসফিস করে বললেন আল্লাহ ছাড়া ভগবান নেই।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দলবল নিয়ে প্রাসাদের ভেতরে ঢুকে পড়লেন মদশা। ভেতরে ঢোকান সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরা বিরাট কালো একটা গ্রানাইট পাথরের মিনার দেখতে পেলেন। মিনারের চারপাশে এত কালো কাক বসেছিল যে দরজার বাইরে থেকে তাঁরা বুঝতেই পারেননি যে ওটি একটি মিনার। স্তম্ভের চারপাশে অজস্র কবর। সমাধিগুলির ওপরে একটা বিরাট পাথরের স্তম্ভ। তারই গায়ে রোমান হরফে সোনার পাতে একটি কবিতা উৎকীর্ণ করে রয়েছে :

যৌবনের উন্মত্ততা বিকারের ঝাঁকের মত গেছে কেটে—তথাপি  
অনেক অনেক কিছুর আমি দেখিলাম। কদাপি  
কি ভোলা যায় যৌবনের জ্যোদীপ্ত বলক্লিপ্ত দিন  
যদিও স্বীকার করি আজ আমি ধূলিমাবে হয়েছি বিলীন ?  
উন্মাদ যুদ্ধের নেশায় রোষদগ্ধ অশ্বক্ষুরধারি  
আজও আমি কান পেতে শুনিন।  
অগ্নিবর্ষী ঝড়ের আবেগে অজগর শহরের করেছি বিনাশ  
বারবার। দ্রুত নর-নারী যত সভয়ে ফেলেছে নিঃশ্বাস।  
আমার রক্তের চাকায় রাজাদের করেছি জবাই  
কোন ক্ষমা করি নাই।  
কিন্তু বর্তমানে,  
যৌবনের উন্মত্ততা বিকারের স্বপ্ন শব্দ আনে।  
বালির চরেতে আঁকা ফেনার অক্ষর  
বিবর্ণ, বিশীর্ণ যেন মৃত যাদুঘর।  
মৃত্যু আমাকে করেছে আজিকে বন্দী—  
ব্যর্থ আমার সেনানী, ব্যর্থ ফিকির ফন্দি।  
হে পথিক শোন,  
আমার মৃত্যুর বাণী কান দিয়ে শোন  
কারণ, আমার জীবনের কথা সেত নয়।  
আশ্বাস করো না অপচয়।  
কালই হয়ত এ মাটি বলিতে পারে  
জঠরের মাঝে আমি যে নিয়েছি তারে।

কবিতা পড়ছেন সামাদ। মদশা আর তাঁর সঙ্গীদের বন্ধ ভেঙ্গে যাচ্ছে চোখের জলে। সমাধিগুলির সামনে নির্বাক হয়ে তাঁরা চপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। আল্লাহর অভিশাপে বেচারাদের কী কষ্টই না ভোগ করতে হয়েছে ? এবারে তাঁরা স্তম্ভটির দিকে এগিয়ে গেলেন। মিনারের নিচেও আবলুদস কাঠের একটা বিরাট দরজা। সেই দরজার গায়েও আর একটি সোনার পাতে রোমান হরফে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে—

মহাকাালের নামে  
সেই পরম শক্তিমানের নামে

সেই চিরস্থিতিশীল পরমেশ্বরের নামে,  
 বলছি,  
 তোমরা যারা এখানে এসেছ তোমাদের বলছি  
 তোমরা কোনদিন আশ্রয় দিকে তাকিয়ে না।  
 তোমাদের একটি নিঃশ্বাসই তাকে ভেঙে টুকরো টুকরো  
 করতে পারে।  
 মায়াটাই মানবের পা মচকানোর ফাঁদ।  
 আমার শক্তির কথা তোমাদের বলি :  
 আমার ঘোড়া ছিল দশ হাজার  
 তাদের সহস্র ছিল বন্দী রাজার দল  
 আমাকে আনন্দ দেওয়ার জন্যে  
 হারিয়ে আমার ছিল হাজারটা অনুঢ়া রাজকুমারী।  
 তাদের কুচগুলি চাঁদের মত মিষ্টি।  
 সারা বিশ্ব থেকে তাদের আমি সংগ্রহ করেছিলাম।  
 পূর্ব আর পশ্চিম  
 আমার কাছে মাথা নত করেছিল সবাই।  
 ভেবেছিলাম আমার ক্ষমতা অনন্ত  
 তারপর তারপর  
 যিনি অজর অমর সেই তাঁর কাছ থেকে  
 আমার ডাক এল।  
 আমি আমার হাজার হাজার সেনানীদের ডাকলাম  
 ডাকলাম আমার অধীনস্থ শ্রেষ্ঠ রাজন্যবর্গকে  
 তাদের সামনে আমার কোষাগার খুলে দিয়ে বললাম :  
 ‘আমার এই পাহাড় প্রমাণ সোনা-দানা, হীর-মুক্তা  
 তোমরা সব নিয়ে যাও।  
 প্রতিদানে আর একটা দিন কেবল আমাকে  
 বাঁচিয়ে রাখ।’  
 মাটির দিকে মাথু নিচু করে  
 চপচাপ দাঁড়িয়ে রইল তারা।  
 আমার মৃত্যু হল।  
 মৃত্যু এসে অধিকার করল  
 আমার সিংহাসন।

সামাদের কবিতা পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই ফুঁপিয়ে কেঁদে  
 উঠলেন। হৃদয়ের রক্ত বেদনা কাম্মার স্রোতে দর্শনবার বেগে এল বেরিয়ে।  
 অনেকক্ষণ কাম্মার পরে চোখের জল মদছে একজন একজন করে ভেতরে  
 ঢুকলেন সবাই। বিরাট বিরাট হলঘর শূন্য—আদিগন্ত নিঃস্তব্ধতার মধ্যে  
 নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে। কয়েকটা এই রকম হলঘর পেরিয়ে সব শেষে তাঁরা  
 একটি বড় সাজানো গোছানো ঘরে এসে দাঁড়ালেন। এ ঘরখানা বেশ বড়—  
 অন্য ঘরগুলির চেয়ে অনেক বড়। মাঝখানে বিরাট একটা টেবিল পাতা।



টেবিলটি চন্দন কাঠের। টেবিলের ঠিক মাঝখানে ছোট একটি গাথা উৎকীর্ণ  
হয়ে রয়েছে—

এই টেবিলের চারপাশে  
একদিন অনেক শকুনি রাজারা বসে থাকত  
তাদের সঙ্গে বসে থাকত কানা রাজার দল।  
এখন তারা সবাই অশ্বকারে শব্দে আছে,  
এখন তারা কেউ আর উঠতে পারে না,  
এখন কেউ আর পায় না দেখতে।

ধাঁধা লাগে মদশার। এ কবিতার অর্থ কী? এর উদ্দেশ্যটাই বা কী?  
এক টুকরো চামড়া বার করে বয়েতটা লিখে নিলেন তিনি। তারপরে প্রাসাদ  
ত্যাগ করে তাম্রনগরীর দিকে যাত্রা করলেন তাঁরা।

ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প বলা থামালো শাহরাজাদ।

তিনশো একচল্লিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শব্দ করল শাহরাজাদ।

তিনদিন ধরে একটানা চলছেন তাঁরা। তৃতীয় দিন বিকালের দিকে  
দিকচক্রবালের কাছাকাছি একটা অশুভ জিনিস চোখে পড়ল তাঁদের। দেখতে  
পেয়েই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন তাঁরা। একটা ঘোড়াসওয়ার চপচাপ  
দাঁড়িয়ে রয়েছে। সূর্যাস্তের লাল রঙ তার গায়ের ওপরে পড়ে চকচক করছে।  
কিছুটা এগিয়ে গিয়েই বোঝা গেল ওটা একটা মূর্তি। উঁচু বেদীর ওপরে  
বসানো। ঘোড়াসওয়ারের ডান হাতে বিরাট একটা তরোয়াল, লোহার।  
তরোয়ালশব্দে হতথানা জামার ওপরে তোলা। সেই তরোয়ালের ওপর শেষ  
সূর্যের আলো পড়ায় দূর থেকে লাল দেখাচ্ছিল। দূরে দিকচক্রবালে তখন  
লাল আলোর ফলঝড়ি ঝরছে। ধীরে ধীরে তাঁরা মূর্তিটার কাছে এসে  
পৌঁছলেন। বেদী, ঘোড়া, আর তার সওয়ার সব কিছুই তামার পাতে তৈরি।  
একমাত্র তরোয়ালটিই যা লোহার। বেদীর ওপরে একটি বয়েৎ। লেখার  
ধরনটি দেখলে বাকটা ছাঁৎ করে ওঠে :

এই নিষিদ্ধ দেশে  
যদি তুমি পথ হারিয়ে ফেল  
তাহলে সর্বশক্তি দিয়ে তুমি আমাকে ধাক্কা দাও।  
সেই ধাক্কা খেয়ে  
বেদিকে আমি মদ্য করে দাঁড়াব  
সেইটি তোমার পথ।

মদ্যা এগিয়ে গিয়ে মূর্তিটার গায়ে একটা ধাক্কা মারলেন। সঙ্গে-সঙ্গে  
মূর্তিটা ঘুরে তাঁরা বেদিকে এগোচ্ছিল তার ঠিক উলটো দিকে মদ্য করে  
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। আন্ধ অল সামাদ ভুল পথে যাচ্ছিলেন। মূর্তির

নির্দেশিত পথটাই যে আসল পথ তা তিনি বদ্ব্যভাষে পারলেন। নির্দিষ্ট পথে  
আবার তাঁরা চলতে শরদ করলেন।

চলছেন, চলছেন, চলছেন। একটানা অনেকদিন ধরে তাঁরা চলছেন।  
পথে পড়ল বালি আর বালি। চারদিকে চপচাপ। সেই নিস্তব্ধতার ভেতর  
দিয়ে এগিয়ে চললেন তাঁরা। নেই কোন জীবন্ত প্রাণী ; সবদিক পাশ্চাপদ  
দুঃস্থান, একমুঠো সবদিক ঘাসও কোথাও পড়ল না চোখে। তবু তাঁদের  
হাঁটার বিরাম নেই। তবু তাঁরা চলছেন-চলছেন চলছেন।

বেশ কিছুদিন চলার পরে একদিন রাত্রিশেষে তাঁরা বিশাল একটা  
কালোপাহাড়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সেই পাহাড়ের গায়ে একটা অশুভ  
প্রাণী। কে বা কারা তাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে। প্রাণীটার আধ-  
খানা মাটির তলায় পৌঁতা ; বাকি অর্ধেকটা মাটির ওপরে। ওপরের চেহারা  
ভয়ঙ্কর একটা দৈত্যের মত। মনে হল, দোজখের কোন শয়তান সম্ভবত  
অনন্তকাল ধরে এই জীবটাকে শাস্তি দিচ্ছে। দটো কালো রঙের পাখনাও  
রয়েছে তার। চারটে হাত তার। দটো হাত সিংহের খাবার মত। বড়-  
বড় নখ বেরিয়ে রয়েছে। মাথাটা দেখতে গাধার মত। তার ওপরে কালো-  
কালো কোঁকড়া চুল ঝড়ো হাওয়ায় দলছে। ভাঁটার মত চোখ দটো  
জ্বলজ্বল করছে। মাথার দপাশে দটো লম্বা-লম্বা শিং। চোখের ভুরু  
দটো পাগলা ঝড়ের ভুরুর মত দেখতে। জীবটার চোখ তিনটে। তাদের  
মধ্যে একটা দটো ভুরুর মাঝখানে স্থির হয়ে বসে রয়েছে। শিকার ধরার  
আগে চিতাবাঘ যেমন করে তাকায় এই চোখটার দৃষ্টি সেই রকম ভয়ঙ্কর।  
রঙটাও তার সবদিক। কিন্তু সেই জীবটার দেহের রঙ একেবারে কালো  
মিশামিশে। শরীরটা বিরাট একটা তালগাছের মত।

মদ্যার দলকে সামনে দেখে দৈত্যটা গর্জন করে শেকল ছেঁড়ার চেষ্টা  
করল। ভাগ্যিস দৈত্যটাকে কালো পাথরের দেওয়ালে শেকল দিয়ে শক্ত করে  
বেঁধে রাখা হয়েছিল। তা না হলে, শেকল ছিঁড়ে সে একটা কান্ড করে  
বসত। শেকল ছেঁড়ার আশ্রয় চেষ্টা করতো সে, আর তা না পেলে আত-  
নাদ করছে দারুণ। মদ্যার দল তো ভয়েই অস্থির। ভয়ে-বিস্ময়ে যেখানে  
তাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। এক পাও আর এগোতে  
সাহস করলেন না।

সামাদকে জিজ্ঞাসা করলেন মদ্য—এই দৈত্যটার কী হয়েছে ? আপনি  
কিছু জানেন ?

ওকেই জিজ্ঞাসা করলেন না। মনে হচ্ছে কিছু জিজ্ঞাসা করলে ও  
জবাব দেবে। আচ্ছা, দাঁড়ান ; আমিই জিজ্ঞাসা করছি।

এক মদ্য-ত-দেবী না করে সামাদ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে  
জিজ্ঞাসা করলেন—দিন-দুদিনকার মালিক পরমেশ্বর আল্লাহ এ জগতের সব  
দৃশ্য-অদৃশ্য বস্তু সৃষ্টি করেছেন। তোমাকেও সৃষ্টি করেছেন তিনি।  
আল্লাহ নামে তোমাকে অনুরোধ করছি, আমি যা যা তোমাকে প্রশ্ন করছি,  
তুমি তাদের জবাব দাও। তুমি কে ? কী তোমার পরিচয় ? কত দিন তুমি  
এইখানে এইভাবে শাস্তি পাচ্ছ ?

প্রশ্নগুলি শনে কুকুরের মত ষেউ-ষেউ করে উঠল দৈত্যটা। তারপরে

সে বলল—আমার নাম দাহিশ বিন আল-আমাশ। আমি ইরিসের একজন ইব্রিত। জিনের বাবা আমি। অদৃশ্য কোন শক্তি আমাকে এখানে বেঁধে রেখেছে। অনন্তকাল ধরে আমার এই শাস্তি ভোগ চলবে।

সমুদ্রের রাজা এক সময় এই দেশ শাসন করতেন। লাল-পাথরের একটি মূর্তি “তাল্লনগরী” পাহারা দিত। মূর্তিটাকে আমি দেখাশুনা করতাম। থাকতামও তারই ভেতরে। নানান দেশ থেকে কাতারে-কাতারে মানব আসত আমার দৈববাণী শুনতে।

আমি ছিলাম সমুদ্রের রাজার একটি সামন্ত। ডেভিডের ছেলে সল্লেমানের ফরমান অমান্য করে অনেক জিনই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। সমুদ্রের এই রাজা সেই জিনদের দলপতি হয়েছিলেন। আসলে এই রাজা কোনদিনই জিনদের প্রভু ছিলেন না। জিনদের প্রভুর সঙ্গে এই রাজার একদিন প্রচণ্ড লড়াই হল। এই লড়াই-এ রাজা আমাকে তাঁর প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করলেন। লড়াইটা অকারণে শব্দ হইল। এর পেছনে যে কারণটা ছিল সেটাই আমি বলছি—

সমুদ্রের রাজার একটি পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল। তার রূপের কথা ছাড়িয়ে পড়েছিল দর্শনম্ভার সর্বত্র। একদিন সল্লেমানের কানেও সেই সংবাদটা পৌঁছলো। সল্লেমানের বিবি ছিল অনেক। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? বিবির ভাড়াতে আরও একটি রত্ন সংগ্রহ করার বাসনা হল তাঁর। রাজার মেয়েকে শাদী করার প্রস্তাব দিয়ে তিনি একদিন দূত পাঠালেন। দূতের হাতে শাদীর প্রস্তার ছাড়া আর দড়ি নির্দেশ ছিল তার। একটি হল, সেই লাল পাথরের মূর্তিটা ভেঙে ফেলতে হবে। দ্বিতীয়টি ছিল, আল্লাহ ছাড়া কোন ঈশ্বর নেই; আর সল্লেমানই হচ্ছেন সেই আল্লাহর প্রেরিত একমাত্র ধর্মপ্রচারক।—

এই দড়ি নির্দেশ তাঁকে মেনে নিতে হবে।

দূতের কাছ থেকে এই নির্দেশ পেয়ে সমুদ্রের রাজা তাঁর সমস্ত উজিরদের ডাকলেন; সেই সঙ্গে ডাকলেন আমাকে। আমরা সবাই জমায়েৎ হলে তিনি বললেন—সল্লেমান আমাকে সাবধান করে দিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে আমাকে। তার প্রথম নির্দেশ তার সঙ্গে আমার মেয়ের শাদী দিতে হবে। তার দ্বিতীয় নির্দেশ জিনদের সেনাপতি দাহিশ বিন আল-আমাশ যে পাথরের মূর্তির ভেতর থাকে সেই মূর্তিটা ভেঙে ফেলতে হবে। এবার তোমরাই বল এ নির্দেশ আমি মানব কি না।

উজিররা বললেন—জাহাপনা আপনি সল্লেমানকে মোটেই ভয় পাবেন না।

আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন—আমাদের সৈন্যরা সব ওঁর মত শক্তিশালী।

রাজা আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললাম—জাহাপনা, আদেশ দিন, ওই দূতটাকে ধরে আমি উত্তম মধ্যম দিয়ে দিই। তাহলেই সল্লেমানের চিঠির উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে।

আমার কথামতই কাজ হল। ভাল করে উত্তম-মধ্যম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া

হল দৃতকে—যা ব্যাটা, তোর মালিককে সব বলিস। যা—

অপমানিত দৃত সদলেমনের কাছে ফিরে গেল। দৃত অবধ্য। তাকে অপমান করার নীতিত সভ্য সমাজে কোথাও নেই। দৃতের কাছে সব শব্দে সদলেমান প্রচণ্ড আক্রোশে ফেটে পড়লেন। চোখদিয়ে তাঁর আগুন বেরোতে লাগল। সেই সঙ্গে সমস্ত সৈন্যবাহিনীকে জড় হওয়ার নির্দেশ দিলেন। তাঁর সৈন্যদের ভেতরে মানব ছিল, জিন ছিল, এমন কি পশু পাখিও ছিল। মানব সেনানীর ভার দিলেন আসব বিন বারখিয়ার হাতে ; ইফ্রিতের রাজা দিমিরিয়াৎ সমস্ত জিন সৈন্যদের পরিচালনার ভার নিলেন ; সেই সঙ্গে নিলেন পশু আর পাখিদের দায়িত্ব। সমগ্র আর বিচিত্র সেনাবাহিনীর সর্বময় দায়িত্ব নিলেন সদলেমান নিজে। তাঁর সেই বিরাট বাহিনীটি জল, স্থল, আন্তরীক্ষ—এই তিনটি দলে ভাগ হয়ে গেল। তারপরে শব্দ হইয়া যাত্রা।

চার শরিতে পশুদের সেনাবাহিনী সাজানো হল পাশাপাশি। বড়-বড় পাখিরা উড়তে লাগল মাথার ওপরে। আমাদের সৈন্যদের গতিবিধি গুরু-চরের মত আকাশ থেকে দেখে নিল তারা। সদযোগ পেলেই পাখিগরুরা এক একবার ছোঁ-মারার ভঙ্গীতে নীচে আসে তাঁদের মত ; তারপরে আমাদের সেনানীদের কারও কারও চোখ খুবলে নিয়ে আবার উড়ে যায় আকাশের ভেতরে। তারপরে এগিয়ে এল মানব-বাহিনী। সকলের শেষে জিন। সর্বাধিনায়ক সদলেমান তাঁর ডানদিকে রাখলেন উজির আসফ বিন বারখিয়া আর বাঁয়ে নিলেন ইফ্রিতের রাজা দিমিব্যাতকে। স্বয়ং সদলেমান চললেন সোনা দিয়ে মোড়া পাখরের সিংহাসনের ওপরে চেপে সকলের মাঝখানে। চারটে হাতি টেনে নিয়ে চলল তাঁর সিংহাসন।

শব্দ হল যদ্বন্দ্ব।

সঙ্গে-সঙ্গে শব্দ হল প্রচণ্ড কোলাহল। বেজে উঠল দাদামা আর কাড়িনাকড়া। অশ্বারোহীরা ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এল। সে শব্দের সঙ্গে মিশে গেল জিনদের চিংকার। কর্কশ আওয়াজ শব্দে শিকারী পাখিরা আকাশ থেকে বাঁপিয়ে পড়ছে শব্দ সেনাদের ওপরে। বাঘ-সিংহ-চিতা-হায়ানারা ছুটে এসে আমাদের সৈন্যদের মখে করে ধরে নিয়ে গিয়ে বসে-বসে কড়মড় করে চিবোতে লাগল তাদের হাড়। লক্ষ লক্ষ মানুষের পারের দাপাদাপিতে মাটি উঠল কেপে। লক্ষ লক্ষ পাখির পাখার ঝাপটায় আকাশটা ফালাফালা হয়ে গেল। আহতদের আত্মনাকে খানখান হয়ে গেল আকাশ বাতাস। সে এক বাঁভঙ্গ দৃশ্য। মনে হল যেন সারা দোজখই নেমে এসেছে পৃথিবীর ওপর।

বিদ্রোহী জিনদের সেনাপতি আমি। আমিও আমার সৈন্যদের যদ্বন্দ্ব করতে আদেশ দিলাম। আমার সৈন্যরা দিমিরিয়াৎ পরিচালিত জিনদের ওপরে বাঁপিয়ে পড়ল। সামনে থেকে সেনাবাহিনী পরিচালনা করলাম আমি। ভোর হয়ে আসছে দেখে চপ করল শাহরাজাদ।

তিনশো বিয়াল্লিশতম রজনী :

পরের দিন আবার শব্দ করল শাহরাজাদ।

আমি ভাবলাম সদলেমানকে খুঁজে বার করে নিজের হাতে তাঁকে শেষ

করে ফেলব। যেই তাঁর কাছাকাছি গেছি অমনি সুলেমান তাঁর আগ্নেয়গিরির মত মদ্যব্যাদন করে আগুনের গোলা ছুঁড়তে লাগলেন। তাঁর ওপরে সোঁ করে লাফিয়ে পড়ব বলে আমি আকাশের অনেক ওপরে উঠে গিয়েছিলাম। আগুনে গোলার হলকা আমাকে নীচে নামিয়ে আনল। আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। জ্বলন্ত কমলা লেগে আমার সারা শরীরটা জ্বলতে লাগল। জ্বলন্ত কমলার গোলা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়তে লাগল আমাদের সৈন্যদের ওপরে।

এভাবে কতক্ষণ যন্ত্রণা করা যায় বল? তবু আমি হাল ছাড়িনি—আপ্রাণ লড়তে লাগলাম সৈন্যদের নিয়ে। কিন্তু সুলেমানের সৈন্য এত বেশী, আর এত বিচিত্র ধরনের যে পিছন হটা ছাড়া আমাদের আর উপায় রইল না। সৈন্যদের পিছন হটার নির্দেশ দিলাম আমি। আর সে সঙ্গে আমিও প্রাণ-পণ শক্তি উড়ে পালানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। পশু-পাখি-মানুষ আর জিন দিয়ে সুলেমান আমাকে ঘিরে ফেললেন। আমাদের অনেকেই একেবারে মারা গেল; অনেকেই জানোয়ারদের পায়ের চাপে চ্যাপটা হয়ে গেল। সুলেমানের পাখিরা আমাদের সৈন্যদের মধ্যে অনেকেরই চোখ নিল খুবলে, মাংস খেল ছিঁড়ে খুঁড়ে।

প্রায় তিন মাস পালিয়ে বেড়ানোর পরে ধরা পড়লাম আমি। শাস্তি-স্বরূপ তারা আমাকে এই কালোপাহাড়ের গায়ে শক্ত করে বেঁধে রাখল। এ শাস্তি আমাকে চিরকালই ভোগ করতে হবে। আমার সৈন্যদের ধোঁয়ায় রূপান্তরিত করে আমার জ্বলন্ত ভেতরে বন্দী করে রাখা হল। সেই জ্বলন্ত গুলির মদ্য ভাল করে এঁটে সুলেমান তাঁর নিজের শীলমোহরের ছাপ দিয়ে দিলেন। তারপরে সেগুনিকে সমুদ্রের গর্ভে ফেলে দেওয়ার দিলেন নির্দেশ। সেই সমুদ্রের ঢেউ তান্ন-নগরীর প্রাচীরে এসে ক্রমাগত ধাক্কা খাচ্ছে।

যন্ত্রণা পরাজিত হওয়ার পর থেকেই আমার এই অবস্থা। এই দেশের আর সকলের নসীবের কী ঘটছে তা আমি জানি নে। তবে তান্ন-নগরীর ভেতরে গেলে কাউকে-না-কাউকে নিশ্চয় তোমরা দেখতে পাবে। তারাও হয়ত আমারই মত বন্দী। তাদের সঙ্গে দেখা হলে নিশ্চয় তোমরা তাদের-ও কাহিনী শুনতে পাবে।

কাহিনী শেষ করে দৈত্যটা প্রচণ্ড বেগে গাঁ ঝাড়া দিল একটা। সেই শব্দে চারপাশে বিরাট একটা আড়োলন জেগে উঠল। ভয় পেয়ে মদ্যা তাঁর দলবল নিয়ে একটু পিছিয়ে গেলেন। দৈত্যটার কাহিনী শুনলে মদ্যার একটু দম্বাও হয়েছিল। হয়ত, বাঁধনটা তার খুলেও দিতেন তিনি; কিন্তু তার এই বর্বর ব্যবহারে, তাঁর মায়া নষ্ট হয়ে গেল। দৈত্যটিকে পেছনে ফেলে তাঁরা তান্ন-নগরীর দিকে যাত্রা করলেন। ওই তো কাছেই তান্ন-নগরী। তার মিনারের, স্তম্ভের, প্রাচীরের গায়ে সূর্যাস্তের অজস্র লাল রঙ ছড়িয়ে পড়েছে। মৃত পায়েই এগিয়ে গেলেন তারা।

তান্ন-নগরীতে পৌঁছবার আগেই অশ্বকার নেমে এল; তারপরে এল রাত। সমস্ত নগরীটিই নিস্তব্ধ অশ্বকারে খমখম করছে। কী যেন একটা ভয়ে তাঁদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

কী করা উচিত পরামর্শ করলেন মদ্যা। তারপরে ঠিক হল—রাত্রিতে

নগরীতে প্রবেশ করে কাজ নেই। ভোর হলোই না হয় যাওয়া যাবে। তাই হল। সিংহ দরজার কাছে তাঁবু খাটিয়ে সকলেই শয়ন পড়লেন। পথ-প্রশ্নে ক্লান্ত হওয়ার ফলে শোওয়া মাত্র সবাই গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়লেন।

ভোরের আলো সবমাত্র ফুটে উঠেছে। সবাইকে জাগিয়ে দিলেন মদশা। তাড়াতাড়ি সব কিছু বেঁধে ছেঁদে রওনা হল দলটি। যে-কোন একটা দরজা দিয়ে ভেতরে চল। ভোর পেরিয়ে সকাল এগিয়ে এল। চারপাশে আলো ঝলমল করছে। সেই আলোতে তাম্র-নগরীর তামার পাঁচিল গেল দেখা। কী চমৎকার ঝকমক করছে। দেখলেই মনে হবে, এইমাত্র যেন পাঁচিলটা কারখানা থেকে তৈরি হয়ে এসেছে। খুব উঁচু পাঁচিল চারপাশে পাহাড়টাকে আড়াল করে রেখেছে। পাহাড়ের সঙ্গে তামার পাতগাঁদিল বেশ শক্ত করে আঁটা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে ওটা পাহাড়েরই একটা অঙ্গ।

প্রযুক্তিবিদ্যার এমন নিখুঁত কাজ আগে কেউ দেখেনি। অবাক বিস্ময়ে সবাই সেই পাঁচিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু দরজা কোথায়? তাজ্জব ব্যাপার। সকলের চোখই দরজা খুঁজতে ব্যস্ত। সেই দরজার অননুসন্ধান পাঁচিলের পাশ দিয়ে সবাই হাঁটতে লাগলেন। ভেতরে ঢোকা পথ নিশ্চয় কোথাও না কোথাও রয়েছে।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা। কোন দরজাই মিলল না। নিদেন পক্ষে একটা আধটা ফোকর পেলেও চলত। তা-ও চোখে পড়ল না কারও। এত বড় একটা নগরী। এখানে একটা প্রাণীকেও তাঁরা ঢুকতে বা বোঁরিয়ে আসতে দেখলেন না। সত্যিই বড় আশ্চর্য ব্যাপার।

এদিকে বেলা বাড়তে লাগল। অঞ্চল নগরীর ভেতর থেকে আওয়াজ নেই। জীবন্ত প্রাণী থাকলেই কিছু-না-কিছু একটা শব্দ হয়। কিন্তু এখানে সেরকম একটা শব্দও তাঁদের কানে এল না। নিজেদের পায়ে শব্দ আর কথা বলার শব্দ ছাড়া কোথাও আর কোন শব্দ নেই।

কিন্তু মদশা হাল ছাড়ার পাত্র নন। সকলকেই তিনি উৎসাহ দিতে লাগলেন। আগে চল, আগে চল, চলতে চলতে এগিয়ে এল বিকাল। তারপরে একসময় তাও গাড়িয়ে গেল। সামনে সেই নিশ্চিন্ত তামার প্রাচীর। মনে হল যেন পৃথিবী ফুঁড়ে তাদের সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে। এখান থেকে না আছে আদি না আছে অন্ত। সন্ধ্যার অন্তরালে একটা প্রাগৈতিহাসিক ছায়া যেন তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে।

ধীরে ধীরে নেমে এল রাত্রি। বিশ্রাম করার জন্যে সবাইকে নির্দেশ দিলেন মদশা। আগের দিনের মত তাঁবু খাটিয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়লেন। একা জেগে রইলেন কেবল মদশা। ভাবতে লাগলেন এ-হেন পরিস্থিতিতে কী করবেন তিনি, কী তাঁর করা উচিত। যেমন করে হোক ভেতরে ঢোকান পথ তো একটা তাঁকে খুঁজে বার করতেই হবে। সৈন্যদের ওপরে তাঁবু রক্ষার ভার দিয়ে সামাদ আর তালিব বিনকে নিয়ে তিনি পাহাড়ে ওঠার জন্যে রওনা হয়ে গেলেন। দেখতে হবে ভেতরে কী রয়েছে। চারপাশটাও একবার দেখা দরকার। কেন ভেতরে ঢোকান পথ পাওয়া যাচ্ছে না। তাও খুঁজে বার না করলে আর চলছে না।

রাত্রি শেষ হতে চলল দেখে গম্প বলা থামিয়ে দিল শাহরাজাদ।

তিনশো ভেতাল্লিশতম রজনীতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ :  
 সটান পাহাড়ে উঠে গেলেন তিনজন। চারপাশে একেবারে নিতল  
 কালো অশ্বকার তার ডানা মেলে চপচাপ বসে রয়েছে। সেই দৃকুলদ্বাবনী  
 আশ্বকারে চোখগদলি খিতিয়ে নিতে সম্মত গেল তাঁদের। হঠাৎ পূর্ব দিক থেকে  
 একটা জোয়ালো আলো এসে পড়ল। দেখা গেল পাহাড়ের পেছন থেকে চাঁদ  
 উঠছে। দেখতে-দেখতে চাঁদটা পাহাড়ের ওপরে উঠে এল। এবার পাহাড়  
 আর সমতল সবই ভরে গেল অপরূপ একটি রূপালি আলোতে। সেই আলোয়  
 তাল্ল-নগরীর ভেতরে তাকালেন তাঁরা। যা দেখলেন, তাতে তাদের চোখ  
 আশ্চর্য হয়ে উঠল বিস্ময়ে। বিস্মিত হতবাক হয়ে গেলেন তাঁরা।

এ যেন এক স্বপ্নময় শহর।

সারা শহর চাঁদের আলোতে ভেসে যাচ্ছে। অনেক দূর পর্যন্ত  
 স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সব কিছুর। সে আলোকে তাঁরা দেখতে পেলেন বড়-বড়  
 প্রাসাদ আর তাদের গম্বুজগদলি সারা শহর ছড়িয়ে রয়েছে। কী সন্দের তাদের  
 গঠন-ভঙ্গিমা। দেখা যাচ্ছে বড়-বড় প্রাসাদের ছাদ, আর অলিন্দা শহরের  
 মাঝখান দিয়ে বেশ বড় একটা খাল যাচ্ছে বয়ে। তার দুপাশে অজস্র সবুজ  
 গাছের সারি। সেই সব গাছের ছায়ার সঙ্গে লুকোচড়ি খেলতে-খেলতে  
 খালের জল বয়ে চলেছে। প্রাচীরের বাইরেই সমুদ্র। দূর থেকে দেখতে  
 লাগছে অনেকটা ধাতুর পাহাড়ের মত। তামার প্রাচীর, বাড়ির ছাদ, সমুদ্র,  
 খাল, আর পশ্চিমের পাহাড়ের ছায়া সব মিলিয়ে ওই চাঁদের আলোয় রাত্রের  
 মিঠে হাওয়া এক অপার্থিব পরিবেশের সৃষ্টি করেছে।

সেই আলোতে বিস্তীর্ণ সমাধিক্ষেত্র নিঝম হয়ে পড়ে রয়েছে। কোন  
 মানব নেই, মানবের কোন চিহ্ন ওখানে নেই। সমাধিক্ষেত্রের ওপরে তামার  
 ঘেরা টোপ, পাথরে কুঁদা আশ্বারোহীর বিরাট মূর্তি, আকাশের পাখি, বিরাট-  
 বিরাট প্রাসাদ যেন কোন এক মায়ামন্ত্র বলে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে।  
 বাদড় বা প্যাঁচা—তারাও বোধ হয় এই বিশাল স্তব্ধতাকে এঁড়িয়ে চলেছে।

তাল্ল-নগরী সন্ধ্য। এ ঘন বোধ হয় আর ভাঙবে না তার।

এ এক অভিশপ্ত পদরী।

সবই দেখলেন মদ্যা ; কিন্তু কিছুই বদখতে পারলেন না তিনি।  
 সঙ্গীদের নিয়ে নীচে নেমে এলেন তিনি। পাহাড় থেকে নেমে আবার তাঁরা  
 প্রাচীরের সামনে এসে থামলেন। প্রাচীরের দিকে তাকাতেই চারটি  
 উৎকীর্ণ লিপি চোখে পড়ল তাঁদের। এগুলির হরফ-ও রোমান। সেখা আন্দ-  
 অল-সামাদ লিপিগদলি একটি-একটি করে পড়ে তাদের অর্থ বদখিয়ে দিলেন  
 সবাইকে।

প্রথম কবিতাটি পড়লেন সামাদ—

হে মানবের সন্তান, তোমরা কেবল  
 ভবিষ্যতের সঙ্গে ভবিষ্যৎ যোগ করে যাচ্ছ ;  
 কিন্তু মৃত্যুর বৃক্ষ শূন্যতা  
 তোমাদের সমস্ত সপ্তম নষ্ট করে দিচ্ছে।  
 সকলের ওপরে এক প্রভু রয়েছেন—

তিনি সৈন্যবাহিনীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন  
 রাজচক্রবর্তীদের জন্যে তিনি ছোট-ছোট  
 অশ্বকারে কুঠরি ঠিক করে দিয়েছেন।  
 রাত্রির অশ্বকারে তারা সব ধূলিশয্যা থেকে উঠে  
 সব একাকার হয়ে যায়।

বন্ধুর বেদনা চেপে রাখতে পারলেন না মদনা ; বলে উঠলেন—উঃ !  
 কী নিষ্ঠুর !! আত্মা অবিনশ্বর। এ-দর্দিন্যায় আল্লার চোখে সবই সমান।  
 কিন্তু আত্মাকে তো ঘন পাড়িয়ে রাখা যায় না। সে জাগবেই। সত্যি বলছি  
 সামাদ সাহেব, বয়েংটি আমার মনে গেঁথে গেল।

দ্বিতীয় কবিতাটি পড়লেন সামাদ

হে মানবের সন্তান, চোখের ওপরে  
 তোমরা হাত চাপা দাও কেন ?  
 ভয়ে-ভয়ে তুমি এই পথে খেলা কর কেন ?  
 এই পথই তো তোমাকে আর একটি ঠিকানায় নিয়ে যাবে।  
 সেই রাজারা আজ কোথায় ?  
 কোথায় বা সেই সব বলদীপ্ত মানবগর্দলি ?  
 হে মানবের সন্তান,  
 সেই ইরাকের প্রভু আজ কোথায় ?  
 কোথায় আজ সেই ইস্পাহানের সম্রাট ?

এই কবিতাটিও বড় ভাল লাগল মদনার। তৃতীয় কবিতাটি পড়তে  
 লাগলেন সামাদ :

হে মানবের সন্তান, পথের ওপরে  
 অপরিচিত একটি মানবকে তুমি দেখতে পাচ্ছ  
 তুমি তাকে ডাকলে, সে খামল না।  
 সেইত তোমার জীবন।  
 এখন সে ভারত আর চীন সম্রাটের সঙ্গে  
 ভাড়াভাড়ি দেখা করতে ছুটছে  
 সিনহা আর নদবিহার সম্রাটের সঙ্গে  
 তার যে জরদরী দরকার।  
 তাঁরা তো তোমারই মত  
 দর্দিন্যার কোন এক নিঃবাসের ঝড়ে  
 পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়িয়ে পড়েছে নীচে।

হঠাৎ চিংকার করে ওঠেন মদনা—কোথায় গেল সেই নদবিহার আর  
 সিনহার সদলভানেরা ? সব শেষ হয়ে গিয়েছে তাদের এক দর্দিন্যার ঝড়ে  
 প্রভুদের শিখর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়েছে তারা।



শেষ কবিতাটি পড়তে শরদ করলেন সামাদ—

হে মানবের সন্তান, কৃশাস্রী মৃত্যু  
তোমার কাঁধের ওপরে পাখির মত বসে রয়েছে,  
তোমার সদরার পেয়ালার দিকে তাকিয়ে রয়েছে  
তাকিয়ে রয়েছে তোমার প্রিয়র কুচ যদগের দিকে।  
বিশ্বের চাতুরীর জালে ধরা পড়েছ তুমি—  
আর মাকড়সা তোমারই পেছনে ওং পেতে বসে রয়েছে—  
শুন্যতাই এই মাকড়সার আর একটি নাম।  
পাহাড়ের শিখরের মত যাদের আশা ছিল উঁচু  
তার; আজ কোথায় ?  
তারা প্যাঁচারই আগে থাকত কবর খানায়  
আজ তারা প্রাসাদের বাসিন্দা।

অন্তরের বেদনা চোখ দিয়ে উপছে পড়ল মদশার। চোখ দুটো দিয়ে  
তার জলের ধারা গাড়িয়ে পড়ল। কপাল টিপে মদ্য নিচু করে আপনার মনেই  
তিনি বললেন—হে জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্তা, মেরেই যদি ফেলবে তাহলে অযথা  
আর মানবের জন্ম দিলে কেন ? আমরা তুচ্ছ মানব। পরম পিতা আল্লাহই  
আমাদের আসল ঠিকনা জানেন। এই প্রশ্নের জবাব কী হবে একমাত্র তিনিই  
জানেন। আমাদের কাজ কেবল তাঁর আরাধনা করা, তাঁর নির্দেশ বিনা অভি-  
যোগে মেনে নেওয়া।

সঙ্গীদের সঙ্গে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলেন মদশা। তাঁরদে  
ফিরে নির্দেশ দিলেন সেনানীদের—এখনই দরখানা মই তৈরি কর। সেই  
মই বেয়ে আমরা তামার প্রাচীর উপরে ভেতরে যাব। একখানা মই থাকবে  
বাইরে ; সেটা দিয়ে উঠব। -একটা থাকবে ভেতরে, সেটা দিয়ে নামব।

সেনানীরা সঙ্গে-সঙ্গে পাহাড় থেকে কাঠ কেটে নিয়ে এল। ফালাফালা  
করল কাপড়। সেই ফালা কাপড় আর কোমর বন্ধনী দড়ির মত করে নিল।  
সেই সঙ্গে নিল কিছু উটের লাগাম। তাই দিয়ে বেশ শক্ত করে দুটো মই  
তৈরি করে ফেলল। পাথরের ছোট টুকরো দিয়ে শক্ত করে নিল মই-এর  
গোড়া। মই লাগানো হল দেওয়ালের গায়ে। আল্লাহর নাম করে উঠতে  
লাগল সবাই। আগে উঠলেন মদশা নিজে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো চর্যাঙ্গিশতম রজনী :

পরের দিন রাতে আবার শরদ হল শাহরাজাদের কাহিনী।

তখন নগরীতে জৈকর আগে মদশা জন কয়েককে রেখে গেলেন তাঁর  
পাহারা দেওয়ার জন্যে। বাকি সকলকে নিয়ে তিনি উঠলেন প্রাচীরের মাথায়।  
প্রাচীরটা বেশ চওড়া। কিছুটা পথ প্রাচীরের ওপর দিয়েই হেঁটে গেলেন  
সকলে ; থামলেন দুটো উঁচু বদরজের মাঝখানে। বদরজ দুটো  
দরখানা তামার দরজা দিয়ে শক্ত করে আঁটা। দরজা দুটো এমনভাবে আঁটা

যে তাদের ফাঁক দিয়ে একটা সঁচ-ও গলানো যায় না। দরজার পাল্লার ওপরে সোনার তৈরি নিরস্ত্র একটি অম্বারোহীর মূর্তি। একখানা হাত দিয়ে কী যেন বলতে চাচ্ছে সে। ভাল করে পড়তেই দেখা গেল রোমান হরকে একটি নির্দেশ লিপি। লিপিটি যথারীতি রোমান হরকে পাঠোদ্ধার করার পরে বোঝা গেল সব। লেখা রয়েছে—নাভির কাছে একটা পেরেক আছে। বারোবার সেটা টিপে দাও।

তাড়াতাড়ি মূর্তিটার কাছে এগিয়ে গেলেন মদশা। মূর্তিটার নাভির কাছে সত্যিই একটা সোনার পেরেক রয়েছে। গদগে-গদগে বারোবার সেই পেরেকটা টিপে দিলেন মদশা। আর সঙ্গে-সঙ্গে ম্যাজিকের মত পাল্লা দরটো ফাঁক হয়ে গেল। দেখা গেল, দরজার পাশ দিয়ে লাল গ্রানাইট পাথরের বিশাল একটা সিঁড়ি নিচে নেমে গিয়েছে। দেরি না করে মদশা তাঁর দলবল নিয়ে নিচে নামতে শুরুর করলেন। নেমে এসে একটা হল ঘরের মধ্যে দাঁড়ালেন তাঁরা। হলঘরের সামনে রাস্তার ওপরে কয়েকজন প্রহরী পাহারা দেওয়ার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের এক হাতে ধনুক, আর এক হাতে তরবারি।

মদশা বললেন—ওরা যাতে আমাদের বাধা না দেয় সে কথা ওদের বলতে হবে আমাদের।

প্রহরীদের কাছে গিয়ে দলবল নিয়ে মদশা দাঁড়ালেন; বললেন—আমি এদের দলপতি। আপনাদের সঙ্গে শান্তি বজায় রাখতে চাই। আমরা ওপরওয়ালার সঙ্গে কথা বলব।

কেউ নড়ল না, চড়ল না। যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমন দাঁড়িয়ে রইল।—নিথর নিস্পন্দ। আগন্তুকের দিকে কেউ তাকিয়েও দেখল না। তবে কি এরা আরবি বদ্ব্যভিচারে পারছে না?

সামাদকে বললেন মদশা—আপনার জানা যত ভাষা রয়েছে সেই সব ভাষাতে এদের সঙ্গে কথা বলে দেখুন, এরা বদ্ব্যভিচারে পারে কি না।

গ্রীক ভাষা দিয়ে শুরুর করলেন সামাদ। কোন কাজ হল না। হিব্রু, হিব্রু, ইথিওপিয়ান, এমনকি শেষ পর্যন্ত পারশিয়ান আর সন্দারিজ ভাষাতেও কথা-বললেন তাঁদের সঙ্গে। লেখা চেষ্টা। কেউ কোন সাড়া পর্যন্ত দিল না।

মদশা বললেন—আমরা কেউ এঁদের অভিবাদন জানাই নি। সেই জন্যই সম্ভবত এঁরা আমাদের ওপরে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। আপনি একটা কাজ করুন। সামাদ সাহেব। দর্শনীয় যত রকমের অভিবাদনের রীতি রয়েছে সে সবগুলিই আপনি এঁদের কাছে দেখান তাতে কোন কাজ হয় কি না দেখি।

ত্রিকালজ্ঞ বৃদ্ধ সামাদ বিভিন্ন দেশের রীতিতে অভিবাদন জানালেন। না; এতেও তাদের মধ্যে কোন কথা ফুটল না। কেউ সাড়া দেবে না বলেই যেন মনে হচ্ছে। আর ফালতু চেষ্টা আর সেই সঙ্গে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। সবাইকে পিছদ পিছদ আসার নির্দেশ দিয়ে মদশা রাস্তায় নেমে চলতে শুরুর করলেন। প্রহরী যেমন ছিল তেমন নিবিঁকার ভাবেই পড়ে রইল।

যেতে-যেতে সামাদ বললেন—আল্লাহ দর্শনীয় অনেক ঘরোয়া আমি, দেখেছি অনেক। কিন্তু এমন তাজজব ব্যাপার কোন দিনই আমার চোখে

পড়েন। এমন আমাকে একেবারে হতবুদ্ধি বানিয়ে দিচ্ছে। আল্লাহ আমাদের রক্ষা করুন।

হাটতে-হাটতে দলটি একটা বাজারে এসে পড়ল। দোকান পাট সব খোলা। হাটের ভেতরে গিজগিজ করছে লোকে। ধরে-ধরে জিনিসপত্র সব সাজানো দোকানে। জোর বাজার চলছে ক্রেতা-বিক্রেতাদের মধ্যে। কিন্তু কী অদ্ভুত! কেউ নড়াচড়া করছে না। যে যার জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এতবড় বাজার। এত লোক। কিন্তু টু শব্দটিও নেই কোথাও। দেখে মনে হচ্ছে, পরদেশী দেখে সবাই চপচাপ দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভিনদেশী মানদমেরা চলে গেলে আবার যে যার কাজে মন দেবে। কিন্তু তাঁদের দিকে কেউ প্রক্ষেপ করছে না। নাকি, অবজ্ঞা দেখিয়েই তারা ওঁদের আগমনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছে নীরবে।

বাজার থেকে বেরিয়ে তাঁরা আবার চলতে শুরুর করলেন। চলতে-চলতে আর একটা ছন্দওয়লা বাজারে হাজির হলেন তাঁরা। কিন্তু সেই একই ব্যাপার। লোক আছে, লস্কর আছে, জিনিস আছে, পত্র আছে, ক্রেতা আছে, বিক্রেতা আছে। যা নেই তা হচ্ছে আলোড়ন; মদশার দলের লোকের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না।

রাস্তার ওপরের দৃশ্যও সেই একই। দৃশ্যে চক মেলানো বাড়ি। রাস্তায় অনেক লোকজন। তাঁরা চলছেন। কেউ তাঁদের লক্ষ্য করছে না; আহ্বানও করছে না, বিরক্ত-ও হচ্ছে না। এমন কি তাঁদের দেখে কারও মধ্যে এক চিলতে হাসি ফুটে ওঠেনি। পথের ধারে সোনার দোকান, রেশমী কাপড়ের দোকান, মশলার দোকান, গন্ধ দ্রব্যের দোকান। কিন্তু সব চপচাপ সবই নিশ্চল।

একটা বাজারের সীমান্তে এসে থামলেন তাঁরা। সামনেই বিরাট একটা তামার চাদর। তারই ওপরে রৌদ পড়ে ভীষণ চকচক করছে সব। ওরই আলোতে ঝলমল করছে বাজার। তামার চাদরের ওপাশে শ্বেত-পাথরের বিরাট একটা প্রাসাদ। তার দরবারে দরটো কেলা। কেলায় পদরোটাই তামার তৈরি। কেলায় মাথাটা এত উঁচু যে মাথা তুলে দেখতে গেলেই মাথাটা ঘুরে যায়। কেলায় সেই তামার দেওয়ালে সোনার পাতে আঁকানানা রকম পশুর ছবি। সেই সব পাশদের আবার পাখা রয়েছে। প্রাসাদের সামনে গ্রহরীরা সব সারিবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের কারও হাতে তরবারী, কারও হাতে বল্লম। সূর্যের আলো পড়ায় তরবারী আর বল্লমগুলি যেন আগনের মত জ্বলছিল। প্রাসাদের যে বিরাট দরজা সেটিও সোনার তৈরি।

মদশা তাঁর দলবল নিয়ে প্রাসাদের ভেতরে প্রবেশ করলেন। ঢুকতেই একটা বড় গ্যালারি দেখতে পেলেন। নিরেট পাথরের বিরাট বিরাট থামের ওপরে প্রাসাদটা দাঁড়িয়ে। গ্যালারির মাঝখানে সদস্যর এক ফালি চত্বর। রঙিন পাথর দিয়ে সেটি তৈরি। গ্যালারিটাকে একটা দর্গ বলে মনে হচ্ছে। এর দেওয়ালে দেওয়ালে কত রকমের অস্ত্র শস্ত যে ঝলছে তার আর ইয়ত্তা নেই। অস্ত্রগুলির হাতলে মূল্যবান পাথর বসানো। সেই গ্যালারিতে বসে-বসে অনেক দর্শক সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখছে। কালো মেহগনি কাঠের

ওপরে সোনার পাত দিয়ে মোড়া আসনগদলি। আশ্চর্যের কথা মদ্যার সৈন্য সামন্তদের দেখে কেউ কিছু আদৌ বিচলিত হল না। এমন কি তাঁদের কেউ বাধাও দিল না। নির্বিবাদে এগিয়ে চললেন তাঁরা।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চদপ করে গেলেন শাহরাজাদ।

তিনশো পশ্চতাল্লিশতম রজনী :

পরের দিন রাগ্রিতে যথারীতি গল্প শরদ করলো শাহরাজাদ।

গ্যালারির বাকানো কানিশের দিকে নজর পড়ল তাঁদের। সেখানেও সোনার পাতে রোমান হরফে একটা কিছদ লেখা রয়েছে। সামাদ তার পাঠোন্মহার করে বললেন :

হে মানব্বের সন্তান,  
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দাঁড়াও,  
দেখবে, মৃত্যু তোমার পিছনে রয়েছে।  
আদম তাকে দেখেছিল, দেখেছিল নিমরড ;  
পারশেয়র সম্রাটরাও দেখেছিল তাকে।  
আর দেখেছিল বিশ্বজয়ী আলেকজান্দার।  
হামাম, কারনম, আর শাদাদ-ও দেখতে  
ভুল করে নি তাকে।  
এ-জগৎ ছেড়ে যাওয়ার নির্দেশ এসেছিল  
তাদের ওপরে—  
একটি প্রশ্নও করা হয়েছিল তাদের  
যে প্রশ্ন এ-জগৎ করতে পারত না তাদের।  
হে অমৃতের পদগ্রগণ, শোন :  
মৃত্যুর ভয়ই মানব্বের মধ্যে জ্ঞানের  
উন্মেষ করে ;  
এ জীবনে যতটুকু ভাল কাজ তুমি করবে  
এই রক্তাক্ত জীবনে  
সেই গদলিই ফল হয়ে ফটে উঠবে।

ছত্র কটি লিখে নিলেন মদ্যা। সেই দেখে আরও কয়েকজন লিখে নিলেন বয়েতটি। তারপরে দলটি গ্যালারির পাশ দিয়ে আর একটি ঘরে ঢুকল। এই ঘরের মাঝখানে স্বচ্ছ পাথরের মন্ড দিয়ে জলের ফোয়ারা বেরিয়ে আসছে। ভেতরে ছাদটা ঢাকা ছিল সোনালি স্তোত্র কাজ করা সিলেকর কাপড়ে। শিল্পশৈলীর এ এক অপরূপ নিদর্শন। ফোয়ারার জল চারটি নালি দিয়ে বয়ে চলেছে। মেঝের ওপর দিয়ে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে নালিগদলি কাটানো হয়েছে। চারটি নালির চারটি তলা ঐতিহ্য রঙ দিয়ে তৈরি। প্রথমটি লাল পাথরের, দ্বিতীয়টি পোখরাজের, তৃতীয়টি পাম্মার মত সবুজ পাথরের, চতুর্থটি তৈরি হয়েছে নীলকান্ত মনি দিয়ে। নালির ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়ার সময় জলগদলিও ভিন্ন-ভিন্ন রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। সিলেকর

ছাদ থেকে আলো এসে পড়েছে সেই সব নালির জলের ওপরে। সেই রঙ ছিটকে পড়ছে শ্বেত পাথরের দেওয়ালের ওপরে। প্রতিবিম্বিত হয়ে সেই রঙ বিশাল সমুদ্রের আমেজ এনে দিচ্ছে ঘরের মধ্যে।

শ্বিতীয় দরজা দিয়ে বেরিয়ে আর একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল দলটি। সেই ঘরে জমা হয়ে রয়েছে পুরানো আমলের সোনা রূপার মদ্রা, হারী, মদ্রা, মনি, জহরৎ। কিন্তু এত দামী-দামী পাথরগর্দাল ঘরের মেঝেতে ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে। ফলে ঘরের ভেতর দিয়ে হাঁটতে কষ্ট হয়।

এই ঘরের ভেতর দিয়ে দলটি আর একটি ঘরে প্রবেশ করল। এই ঘরে ছিল নানান জাতীয় অস্ত্রশস্ত্র—বহু দস্তপ্রাপ্য আর মূল্যবান ধাতু দিয়ে গড়া সেগর্দাল। রঙিন পাথর বসানো সোনার ঢাল, সাবেকী আমলের শিরশ্ত্রান, ভারতীয় তরবার, বর্শা, বল্লম ইত্যাদি। এসব অস্ত্র সব ডেঁভেঁড অথবা সদলেমানের আমলের। অস্ত্রগর্দাল সব চকচক করছে। মনে হল, যেন সব তৈরি হয়ে এসেছে।

চতুর্থ ঘরটি জামা-কাপড়ে বোঝাই। দেওয়ালের ধারে চন্দন কাঠের আলমারিতে সাজ পোশাক সব যত্ন করে তোলা রয়েছে। দম্ভূল্য সিল্ক আর মসলিনে তৈরি এই সব পোশাক। এর পরের ঘরটিতে নানা রকমের বাসন কে.সন ছিল। ফলদারি থেকে শরদ করে খানাপিনার, মাগ্ন স্নানের বাসন পর্যন্ত রয়েছে। এসব বাসনই সোনা বা রূপোর তৈরি। স্নানের পাত্রটি স্বচ্ছ পাথরের, মূল্যবান পাথরের তৈরি পান পাত্র। খাবার বাসনগর্দালি দামী দামী নানান রঙিন পাথরের তৈরি।

মনে হয় যেন বেহেশতের ঐশ্বর্য এক জামগাম এসে জড় হয়েছে এইখানে। দেখে-দেখে আশা মেটে না কারও। হঠাৎ তাঁদের মনে হল, অনেকক্ষণ ঘুরছেন তাঁরা ; এবার ফেরার সময় হয়েছে। যে পথে এসেছেন সেই পথ ধরে ফেরাই সদ্বিবেচনক।

পেছন ফিরলেন তাঁরা। সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের একটা দেওয়ালের ওপরে তাঁদের চোখ আটকে গেল। সোনার কাজ করা মহামূল্যবান সিল্কের বিরাট একটা পর্দা ঝোলানো রয়েছে সেইখানে। তাতেই ঢাকা পড়েছে দেওয়ালটা।

পর্দাটা তুলতেই বিরাট একটা দরজা দেখা গেল। আবলদস কাঠের দরজায় রূপোর তালা ঝোলানো। কিন্তু ঘরটা খোলা যায় কেমন করে ? ওর চাবিটা কোথায় ? তালাটা ঝোলার কোন ব্যবস্থা করা যায় কি না তারই জন্যে সামাদ সাহেব চারপাশে দেখতে লাগলেন। তালাটার নিচে ছোট একটা স্প্রিং লাগানো। সেইখানে চাপ দিতেই তালাটা গেল খদলে। তালাটা খদলে যেতেই সবাই ঢকে পড়লেন ভেতরে। মার্বেল পাথরের বিরাট গম্বুজ রয়েছে ঘরের ভেতরে। আমনার মত চকচক করছে পাথরের জানালা। তাতে নানান রকমের মূল্যবান পাথরের কাজ। বাইরের আলো সেই সব পাথরের ওপরে পড়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছে। অপরাধ সৌন্দর্য ছাড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপরে পাতা সোনার কাজ করা কাপেট। তার ওপরে বসানো পাখি। তার ঠোঁট দড়টো রুদ্রির ; পাখার পালক পাম্বার। তাছাড়া রয়েছে সদন্দর সদন্দর ফলের শোভা। কেবল গম্বুটাই নেই তাদের। চারদিকে গাছের ডালে বসে রয়েছে পাখিরা।

এখনই যেন সঙ্গ শব্দ হবে। ঘরের মাঝখানে একটা উঁচু বেদী।

কয়েকজনকে নিয়ে মদশা সেই বেদীর ওপরে এসে দাঁড়ালেন। একটা জিনিস দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন। মনিমন্ডার কাজ করা একটি মখ-মলের চাঁদোয়ার তলায় বড় একটি পালকের ফলের মত একটি মেয়ে শব্দে রয়েছে। টানা টানা ভুরুর দ'ধারে পশ্চিম পাপড়ীর মত চোখ বদাজিয়ে মেয়েটি ঘুমোচ্ছে। তার মাথার সোনার মকুটখানি তার চলগদলিকে জাঁড়িয়ে রেখেছে, হাওয়ায় এলোমেলো হতে দেখে নি। মন্ডার হারাটি তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে সলজ্জভঙ্গীতে পড়ে রয়েছে। দধারে মেয়েটির মাথার কাছে দাঁটি ক্রীতদাসী দাঁড়িয়ে। একজন ফর্সা, আর একজন কালো, একজনের হাতে উম্মত্ত কৃপান, আর একজনের হাতে বর্শা। মেয়েটির পায়ে কাছের একটি পাথরের ফলকে লেখা : আমার নাম তদম্বর। আমালকাইংসের রাজকন্যা। এ শহর আমার। চারদিকে ধনরত্ন যা পড়ে রয়েছে তা তোমরা ইচ্ছেমত নিয়ে যেতে পার। এখানে যে আসবে সব কিছুর তারই। কিন্তু সাবধান। আমার রূপে অশ্ব হয়ে কেউ যেন আমাকে স্পর্শ করো না। যে করবে তার সর্বনাশ হবে।

ঘনমন্ত রাজকুমারীকে দেখে মদশা কেমন যেন সংবির হারিয়ে ফেলেছিলেন। সাবধান বাণীটা পড়ে হঠাৎ নিজেকে সামলিয়ে নিলেন তিনি।

মদশা বললেন—এখান থেকে এখন আমাদের চলে যেতে হবে। দর্শিন্যার সব আশ্চর্য জিনিসই ত আমরা দেখলাম। এ দৃশ্য জীবনে কেউ ভুলতে পারবে না। এবার যেতে হবে সমুদ্রের দিকে। খুঁজে বার করতে হবে তামার জালাগদলি। সৈন্যগণ, তোমরা যার যা খুঁশি ধনরত্ন নিয়ে যেতে পার। কিন্তু সাবধান, রাজকুমারীর অঙ্গস্পর্শ কেউ করবে না। ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প থামিয়ে চপ করে রইল শাহরাজাদ।

তিনশো ছেটাল্লিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শব্দ হল গল্প।

সকলকেই সাবধান করে দিলেন মদশা।

তালিব বিন-সাল বললেন—আমীর, এই মেয়েটির রূপের কাছে এই প্রাসাদের সব কিছুরই তুচ্ছ। ওকে দামাসকাসে তুলে নিয়ে গিয়ে খলিফাকে উপহার দিতে না পারলে আমার দঃখের আর সীমা পরিসীমা থাকবে না। আমার বিশ্বাস, ইচ্ছিতের জালা বয়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে এই মেয়েটিকে নিয়ে গেলে খলিফা আরও বেশী খুঁশি হবেন।

মদশা বললেন—রাজকন্যাকে আমরা স্পর্শ করতে পারব না।

তালিব বললেন—স্পর্শ করলে রাজকুমারী খুঁশিই হবেন। এটুকুর জন্যে উনি কিছুর মনে করবেন না।

এই বলে রাজকুমারীকে কোলপাঁজা করে তুলে নিলেন তালিব। সঙ্গে-সঙ্গে একজন ক্রীতদাসীর কৃপাণের আঘাতে তাঁর শিষ্য মন্ডর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দ্বিতীয় ক্রীতদাসীর বর্শার ফলক তালিবের বকে আমল বিদ্ধ হয়ে গেল। তালিবের মৃতদেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে গেল যে কেউ বদ্বিতে পারল না কী হল।

প্রাসাদের ভেতরে মদ্যা আর এক মদ্যুৎ অপেক্ষা করলেন না। দ্রুত বেরিয়ে এলেন প্রাসাদ ছেড়ে, হাটিতে লাগলেন সমুদ্রের দিকে। সমুদ্রের পাড়ে এসে কয়েকজন জেলেকে দেখতে পেলেন। হ্যাঁ ; এরাই প্রথম কথা বলল তাঁর সঙ্গে। জেলেদের এক বড়ো সর্দারকে ডেকে তিনি বললেন—আমাদের মালিক খলিফা আল আল-মালিক-এর নির্দেশে আমি এখানে এসেছি। ধর্ম-প্রচারক সরলেমানের সময় কতকগুলি ইচ্ছিতকে আমার জালায় পদে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আমরা সেইগুলির খোঁজে এসেছি। এ ব্যাপারে তুমি আমাদের একটু সাহায্য করবে ? আর একটা কথা রয়েছে আমার। এই শহরের লোকজন চপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন জান ?

বড়ো জেলে বলল—সমুদ্র তীরের সমস্ত জেলে আল্লার নির্দেশে চলে আসছে। পরম পিতা আল্লার ধর্ম প্রচারকের নির্দেশও আমরা মেনে চলি। তাম্র নগরীর মানবদের এই অবস্থা অনেকদিন থেকেই চলে আসছে। বিচারের দিন পর্যন্ত ওই রকমই চলবে।

ইচ্ছিতের জালা পেতে আপনার কষ্ট হবে না। অনেক ইচ্ছিত বন্দীই এখানে রয়েছে। জালায় ঢাকনা খুলে ইচ্ছিত বার করে মাছের সঙ্গে রান্না করে আমরা খাই। যতগুলি ইচ্ছিত আপনার দরকার সবই আপনাকে আমি দিতে পারব। তবে খব সাবধান। ঢাকনা খোলার আগে নিজের হাতে জালায় মদ্যটা টিপে রাখবেন। ওদের দিয়ে শপথ করিয়ে নেবেন—ধর্ম প্রচারক মোহাম্মদের নির্দেশ আমরা মানবো। ডেভিডের পত্র সরলেমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার জন্য আমরা প্রায়শ্চিত্ত করব।

খলিফা আল আল-মালিকের প্রতি আমাদের আনুগত্য দেখানোর জন্যে দরদি অপূর্ব সদস্যই মেয়েকে উপহার স্বরূপ আপনার সঙ্গে পাঠাব। এমন রূপ দর্শনীয় আপনি দেখতে পাবেন না।

এর পরে বড়ো জেলে মদ্যার হাতে বারোটি মদ্য আটা আমার জালা তুলে দিল। প্রত্যেকটির ওপার সরলেমানের মোহর রয়েছে। সমুদ্রের দরদি মেয়েকেও এনে দিল সেই সঙ্গে। সত্যিই অপূর্ব দেখতে মেয়ে দরদি। পিঠ ভর্তি চেউ খেলানো চলে। মদ্যখানা চাঁদের মত সদস্য। বর্তলাকার বন্ধ। নিশাজ আরও আকর্ষণীয়। গরুভার নিতম্ব, সবল কদলী কাণ্ডের মত উরদ্বয়। মনুষ্য জগতে এ রূপ সত্যিই দর্শন। চলতে গেলে মাছের মত একটু ডান দিকে একটু বাঁ দিকে হেলে। সেত চলে না নাচে। কেউ দেখছে বদ্বতে পারলে নাচের ভঙ্গী আরও বেড়ে যায়। মিন্টি গলার স্বর। হাসিটি আরও মিন্টি। নেশা ধরে যায় যেন। জানা-অজানা কোন ভাষাতেই ওরা কথা বলতে পারে না, বদ্বতে পারে না। কিন্তু বললে কেবল হাসে।

মদ্যা আর তাঁর সঙ্গীরা জেলেদের অজ্ঞ প্রত্যাশা জানালেন। তারা তাঁদের অনেক সাহায্য করেছে। মদ্যা তাদের সর্দারকে বললেন—তোমরা আমাদের সঙ্গে দামাসকাসে চল—আমরা তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমাদের সঙ্গে রয়েছে বিরাট বহর। কোন কষ্ট হবে না তোমাদের। তাছাড়া, ফলের শহর, ফলের শহর হচ্ছে এই দামাসকাস, বড় মিন্টি শহর। খব ভাল লাগবে তোমাদের।

মদ্যার আমন্ত্রণ গ্রহণ করল জেলেরা।

এবার ফেরার পালা। ফেরার সময় আবার তারা তাম্ব-নগরীতে প্রবেশ করলেন। যে যার ইচ্ছামত যতটা পারলেন সোনা, দানা, হীরা, মন্ড, জহরৎ, দামী-দামী পাথর বোঝাই করলেন বস্তায়, উটের পিঠে। তারপরে ফিরে এলেন তাম্ব-নগরীর প্রাচীরের বাইরে যে তাঁবু ফেলা ছিল সেইখানে। তারপরে গোটানো হল তাঁবু। মদশার বাহিনী দামাস্কাসের পথ ধরল। তাম্ব-নগরীতে পড়ে রইল কেবল তালিব বিন-সাল। কামনার আগুনে বেচারী নিজের প্রাণটা পড়িয়ে দিল নিঃপ্রাণ নগরীর চত্বরের মধ্যে।

দামাস্কাসে ফেরার পথে তাঁদের আর কোন বিপদে পড়তে হয়নি। মদশার মদখে সব শব্দে খলিফা আব্দ আল-মালিক খুব খুশী হলেন ; বললেন : আমার নসীব খারাপ। তাই তোমাদের সঙ্গে তাম্ব-নগরীতে যেতে পারলাম না। আল্লাহর কাছে প্রার্থনা জানাই যাতে আমি নিজে একবার সেই শহরটা ঘুরে আসতে পারি। তাম্ব-নগরীর রহস্য তখনই আমি ভেদ করার চেষ্টা করব।

খলিফা এবারে নিজের হাতে এক এক করে জালার ঢাকনাগুলিকে খুলে দিলেন। জালাগুলি থেকে প্রথমে ধোঁয়া বেরিয়ে এল ; তারপরে বেরিয়ে এল বিশালকায় ভীষণ দর্শন বারোজন ইফ্রিত।

তারা খলিফার পায়ে ওপরে পড়ে বলল—মালিক সন্দেশানের বিরুদ্ধে আমরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলাম তার জন্যে আপনার কাছে আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আপনি আমাদের বাঁচান।

বলতে-বলতে ঘরের ছাদ ফুটো করে ইফ্রিৎগুল সব শব্দে মিলিয়ে গেল। উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে ওদের দেখল।

মেয়ে দুটির রূপ, যৌবন, মিষ্টি হাসি আর মিষ্টি চাহনি দেখে খলিফা তো বেজায় খুশী, ফোয়ারার পাশে বসিয়ে দেওয়া হল তাদের। কিন্তু বেশীদিন বাঁচল না তারা। অত গরম সহ্য করতে না পেরে কিছদিনের মধ্যেই তারা মরে গেল।

খলিফার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে মদশা জেরুজালামে ফিরে গেলেন। যে-সব উৎকীর্ণ লিপি তাম্ব-নগরী থেকে তিনি ঠিক নিয়ে এসেছিলেন সেগুলি সামান্য রেখে তাদের গভীর তত্ত্বগুলি বোঝার চেষ্টা করলেন ; তারপরে ধ্যান করতে-করতে একদিন জেরুজালামেই দেহ রাখলেন তিনি। ভগবানের এত বড় সাধক পৃথিবীতে খুব কমই জন্মেছেন।

গম্প শেষ করে শাহরাজাদ বলল—এই হল তাম্ব-নগরীর গম্প।

শাহরিয়ার বলল—সত্যি, গম্পটি খুবই চমৎকার।

শাহরাজাদ বলল—রাত শেষ হতে এখনও বাকি রয়েছে। ইবন আল-মনসদের জীবনে যেসব অশুভ আর দঃসাহসিক ঘটনা ঘটেছিল তাদেরই কিছ্ন আজ জাহাপনাকে শোনাব। রাতটা বৃথা নষ্ট করে লাভ কী ?

শাহরিয়ার জিজ্ঞাসা করলেন—এই ইবন আল-মনসদরটি কে ? এ'র নাম তো কোনদিন শুনিনি।

শাহরাজাদ বলল—শুনুন তাহলে।





জাহাপনা, এর আগে আপনাকে খলিফা হারদণ অল-রসিদের কাহিনী বলেছি। নিজের রাজ্য আর প্রজাদের মঙ্গলের চিন্তায় রাতে তাঁর ঘুম হোত না। একদিন রাতে বিছানায় শুয়ে আলি এপাশ-ওপাশ করছেন। ঘুম্যানোর অনেক চেষ্টা করে বদ্বলেন ঘুম আর আসবে না। তখন বিরক্ত হয়ে গায়ের চাদরখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন তিনি। শহনকক্ষের বাইরে মসরুর তরবারী হাতে নিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। হাতে তালি দিয়ে খলিফা ডাক ডাকলেন। সে কাছে এসে কুর্নিশ করতেই তিনি বললেন—

মসরুর, আদৌ ঘুম আসছে না চোখে। মাথাটা বোধহয় গরম হয়েছে। এখন কী করি বলত ?

মসরুর বলল—ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছে। এই রাতে রাস্তার ওপরে একটু পান্নচারি করবেন ? মাথাটা তাহলে ঠাণ্ডা হবে ; সেই সঙ্গে শান্ত হবে মন। তারপরে বোধহয় ঘুমোতে আর অসুবিধে হবে না। প্রাসাদের বাইরে রাত্রিটি কী ঠাণ্ডা, কী চমৎকার ! আসুন, আমরা গাছের ফাঁকে-ফাঁকে ফুলের গন্ধ শব্দে-শব্দে ঘুরে আসি। তারাতে ছেয়ে গিয়েছে আকাশ ; একটু পরেই চাঁদ উঠবে। চাঁদের আলো নদীর জলে নামবে গোছল করতে। খুব ভাল লাগবে আপনার।

খলিফা বললেন—না, মসরুর, আজ রাত্রিতে এসব ভাল লাগবে না আমার।

মসরুর বলল—তাহলে থাক। জাহাপনা, আপনার হারমে তিনশ মেয়ে রয়েছে। প্রত্যেকের জন্যেই আলাদা-আলাদা ঘর রয়েছে। আপনি আসছেন বলে প্রত্যেককেই আমি সংবাদ দিয়ে আসি। তারা সব তৈরি থাকবে। লদিকিয়ে-লদিকিয়ে আপনিও তাদের নগ্ন চেহারা দেখবেন। ভাল লাগতে পারে আপনার।

—মসরুর, এই প্রাসাদ আমার, মেয়েরাও আমার। কিন্তু ওদের সংপেতে আজ রাত্রিতে আমার ভাল লাগছে না।

—জাহাপনা, আপনার সাম্রাজ্যে জ্ঞানী-গদগী ব্যক্তির অভাব নেই, অভাব নেই সাধু আর কবিদের। আদেশ পেলে, তাঁদের আমি নিয়ে আসতে পারি। সাধু-সন্তদের উপদেশ আপনাকে শান্তি দিতে পারে ; জ্ঞানীরা শোনাবেন তাঁদের সদ্যলক্ষ্য আবিষ্কারের কাহিনী, কবিরা শোনাবেন মনোহর সুরে তাঁদের ভাল-ভাল কবিতা।

—মসরুর, আজ রাত্রিতে তাও আমার ভাল লাগবে না।

—জাহাপনা, এ-প্রাসাদে দুর্নিয়ম উৎকণ্ঠ সরাব রয়েছে।

—আমার কিছদ ভাল লাগছে না।

—জাহাপনা, আমার মাথাটা কেটে নেবেন ? তাহলে, হয়ত আপনার মনের অবসাদ কেটে যাবে।

রাত শেষ হয়ে এল দেখে শাহরাজাদ খামল।

## তিনশো সাতচল্লিশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শরদ্র হল গম্প।

মসরদ্রের কথা শ্রুনে হা-হা করে হেসে উঠলেন খলিফা হারদ্রন অল রাসিদ। তারপরে অনেক কণ্টে হাসি খামিয়ে বললেন—ভাল বলেছ। আজ হোক, কাল হোক, একদিন সে-প্রয়োজন আসতে পারে হয়ত। যাক, তুমি প্রাসাদে ঢুকে দেখে এস। যাকে দেখে বা যার কথা শ্রুনে আমার ভাল লাগতে পারে এমন কেউ সেখানে রয়েছে কিনা জেনে এসে আমাকে সংবাদ দাও।

খলিফার নির্দেশ পেয়ে বেরিয়ে গেল মসরদ্র ; আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে এসে কপাল চাপড়ে বলল—জাঁহাপনা, বড়ই দর্ভাগ্যের কথা—সে রকম কাউকেই পেলাম না।

কাউকেই পেলে না ?

—আজ্ঞে, আপনার ভাল লাগতে পারে এমন কেউ আমার চোখে পড়ল না। তবে বড়ো শয়তান ইবন আল-মনসদ্র গদাড়িগদাড়ি দিয়ে এক কোণে শ্রুয়ে রয়েছে দেখলাম।

—কোন ইবন আলের কথা বলছ তুমি ? দামাস্কাসের ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, জাঁহাপনা ; সেই বদমাইশটার কথাই বলছি।

—স্বাও. তাকে শীগগির এইখানে নিয়ে এস।

মসরদ্র সঙ্গে-সঙ্গে তাঁকে খলিফার সামনে নিয়ে এল। আল মনসদ্র কুর্নিশ করে বললেন—আল্লাহ আপনার মঙ্গল করুন, জাঁহাপনা।

প্রত্যাবিবাদন করে খলিফা বললেন—ইবন আল-মনসদ্র, আপনার জীবনের কিছদ দঃসাহাসিক কাহিনী আমাকে শোনাবেন ?

—জাঁহাপনা, নিজের চোখে যা দেখেছি সেই রকম কোন কাহিনী আপনি শ্রুনবেন, না, যা শ্রুনেছি সেইরকম কোন কাহিনী ?

—নিজের চোখে যা দেখেছেন এরকম বিশ্বস্তর কোন কাহিনীই বলুন। কানে শোনার চেয়ে চোখে দেখার ঘটনা অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক। নিন, তাড়াতাড়ি শ্রুদ্র করুন।

—তাহলে, শ্রুদ্রন জাঁহাপনা। সেই রকম একটি কাহিনীই আপনাকে আমি বলছি। মনোযোগ দিয়ে শ্রুনবেন, চোখ-কান-মন সব সজাগ রাখবেন। জাঁহাপনা, আপনি নিশ্চয় শ্রুনেছেন, প্রতি বছরই কয়েক দিনের জন্যে আমি বাসোরাহয় যাই। সেখানে আপনার নামেব আমার মদহম্মদ আল-হাসামী থাকেন। তাঁরই সঙ্গে দিনকত কাটিয়ে আসি। একবার তাঁর প্রাসাদে গিয়ে দেখি আমার সাহেব সেজেগড়জে তৈরি। শিকারে যাবেন তিনি। ঘোড়ার ওপরে বসে রয়েছেন আমার। যাত্রা শ্রুদ্র করলেই হয়। আমাকে দেখেই বললেন—উঠে এসো সাহেব। শিকারে ঘরুে আসবেন।

আমি বললাম—মাফ করুন, জাঁহাপনা ; ঘোড়া দেখলেই আমার গা বমি-বমি করে। সেজন্যে আমি গাধাই বেশী ভালবাসি। শিকারে যেতে পারি, কিন্তু গাধার পিঠে, তাতে কি চলবে ?

আমার কথা শ্রুনে আমার তো হো হো করে হেসে উঠলেন—ঠিক আছে, ঠিক আছে। শিকারে তোমার যাওয়ার ইচ্ছে নেই বদ্ব্যতে পারছি। তুমি তাহলে প্রাসাদেই থাক। আমি থাকব না বলে কোন অসদ্বিধে হবে না

তোমার। না কিরে আসা পর্যন্ত থেকে কিন্তু, পালিয়ে যেয়ো না।

শিকারে চলে গেলেন আমীর। আমি রয়ে গেলাম প্রাসাদে। দিন কয়েক থাকার পরে ভাবলাম—প্রতি বছরই তো আমি এখানে আসি। বেড়ানোর মধ্যে প্রাসাদ থেকে বাগান, আর বাগান থেকে প্রাসাদ। তা বাপদেহ, এইভাবে চললে, শেখার কথা দূরস্থান—কিছদ জানতেও পারবে না, দেখতেও পাবে না, একবার শহরটাকেও ভূমি ঘুরে দেখলে না। এবার সদ্যোগ এসেছে। সদ্যোগ তোমার হাতে অনেক। আমীরও নেই। এবার আল্লার নাম করে বেরিয়ে পড়। বাসোরার পথে-পথে কত মজার-মজার জিনিস ছড়িয়ে রয়েছে প্রাণ ভরে একবার দেখে নাও। তাছাড়া, পেটের কথাটাও ভাবতে হবে বৈকি। স্নেহ বসে থাকলে, এই সব গদরদপাক খাবার হজম হবে কেমন করে? হাটা চলা করলে ক্ষিদেও পাবে, মনও প্রফুল্ল থাকবে। গদরদপাক খাওয়া আর ততোধিক জমকালো পোশাকে হাঁপ ধরে যাচ্ছে। তাই প্রাসাদ ছেড়ে বাইরে ঘুরতে শরদ করলাম।

জাঁহাপনা, বাসোরাতে রাস্তা রয়েছে প্রায় সত্তরটি। তাদের প্রত্যেকটিই প্রায় আড়াইশ মাইল করে লম্বা। এ সবই আপনি জানেন। একবার ঘুরতে-ঘুরতে রাস্তার গোলক ধাঁধায় আমি হারিয়ে গেলাম। পাছে লোক আমাকে বেয়াকুফ ভাবে এইজন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও পারলাম না। আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি পাছে এটা কেউ বদ্বতে না পারে সেইজন্যে আরও জোরে হাটিতে লাগলাম। হাটিতে-হাটিতে ভেতরটা আমার শরিকিয়ে গেল; মনে হল গায়ের চৰ্চিতকুণ্ড বদ্বি গলে যায়। সেই নিদারুণ রোদে, তেষ্ঠাও পেল খবর।

জল না পাই, একটু ছায়া পেলোও চলে। এই ভেবে একটা গলিতে ঢুকে পড়লাম। ছায়ার একটু জিরিয়ে নিতেই হবে। নাহলে, মারা যাব। গলিতে ঢুকে সুন্দর একটা বাড়ি দেখতে পেলাম। বেশ বড় বাড়ি। দরজার ওপরে একটা সিলেক্স পর্দা ঝুলছে—পর্দাটা আবার অর্ধেক গোটানো। সামনে সুন্দর একটা বাগানও রয়েছে। সেই বাগানের ভেতরে মার্বেল পাথরে বাঁধানো সারি-সারি বসার আসন। মাথার ওপরে আঙুর গাছের লতা ছায়া ফেলেছে সেই আসনগুলির ওপরে। এই রকম একটা আসনে গিয়ে আমি বসলাম।

কপালের ঘাম মছে ফেলে সবমাত্র বসেছি এমন সময় হঠাৎ মেয়েলী গলার একটা গানের কলি আমার কানে ভেসে এল। গানটি দঃখের। অবাধ হয়ে গানটা শুনলাম আমি :

আমার হৃদয় গদহা থেকে চঞ্চল হরিণটি  
যখন উধাও হয়ে গেল, দঃখ এসে তখন  
সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করে দিল। আমাকে  
সে ছেড়ে গেল কেন? আমাকে যাতে  
কুমারীরা ভালবাসে সেই জন্যে  
আমি তো কোন ছলাকলার আশ্রয় নিইনি  
চন্দন অথবা অলকদামের।

আমার মনে হল এই গানের ভেতরে অদ্ভুত কোন রহস্য রয়েছে। এমন সদৃশ কণ্ঠের মত মেয়েটি যদি সদৃশ হয় তাহলে এ-বিশ্বে সেই হবে অম্বিতীয়া।

আমি ধীরে-ধীরে উঠে ভেতরে ঢোকায় দরজার কাছে এসে দাঁড়িলাম। চেষ্টা করলাম পর্দাটা একটু তুলে ধরার। কিছুই দেখা গেল না। হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি বাগানের ঠিক মাঝখানে দাঁটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় তাদের মধ্যে একজন বাঁদী। আর একটি মেয়েই গান গেয়েছিল। সে মেয়েটি দেখতে সত্যিই সদৃশ। বাঁদীর হাতে একটা বীণা।

তাদের দেখে একটা বয়েং মনে পড়ে গেল আমার :

মেয়েটির প্রতিটি চোখের কোনে একটি  
ক্ষুদ্র দৃষ্ট দৃষ্টিবিনয়ের আগমন জ্বলছে।  
জুই ফুলের মত শাদা তার ঘাড়ের ওপরে  
আলো, তরোয়াল আর কুসুমদান।  
রাত্রির অন্ধকার তার সেই  
শ্বেত সৌন্দর্যকে অভিনন্দন জানায়।  
তার কুচ দাঁটি কি নরম মাংস পিণ্ড—  
পরম স্নেহে গোল করা  
কিংবা হস্তপুষ্ট আইভরী।  
অথবা এমনও হতে পারে যে  
ওই দাঁটি কুচ পরম স্নেহে দলা পকানো  
শাদা মাংসের তাল।

বিশ্বাস করুন, জাঁহাপনা ; সেই রূপ দেখে নিজেকে আমি ধরে রাখতে পারিনি। একটি আবেশে আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম—ইয়া আল্লা। সম্ভব হলে চোখ দিয়ে তাকে আমি গিলেই ফেলতাম।

কে চেঁচাল দেখার জন্যে মেয়েটি মাথা ঘোরাল তার। পর পদদ্বয় দেখে সে তাড়াতাড়ি নিজের নাকাবে তার মদ্যটা ঢেকে ফেলল। আমার এই অভদ্র ব্যবহারে রেগে গিয়ে বাঁদীটাকে আমার কাছে পাঠাল। বীণাটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বাঁদীটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে বলল—এই যে শেখ, বলি, ব্যাপারটা কী ? পরের বাড়ির অন্দর মহলে ঢুকে বাড়ির মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে লজ্জা করে না তোমার ? এদিকে তো দেখছি বড়ো বয়েস ; চন্দ, দাঁড়ি দই-ই পেকেছে। সময় হয়েছে কবরে যাওয়ার। মেয়েদের রূপ দেখার জন্যে এত নোলা কিসের, অ্যাঁ ! এর আগে কী করেছিলে ?

বসে-থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আমি বেশ চেঁচিয়েই বললাম—তোমার কথা কিছুটা সত্যি। বয়সটা তো আর লোকানোর উপায় নেই। কিন্তু যদি নোলা বা লজ্জার কথা বল সেটা হল অন্য ব্যাপার।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চপ করে গেল শাহরাজাদ।

পরের দিন রাত্রিতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ :

মনসদর বললেন—আমার কথা শ্রুত্নে মেয়েটি গটমট করে আমার সামনে এগিয়ে এসে বলল—তোমার ওই শাদা চুলের চেয়ে লজ্জার আর কী থাকতে পারে ? চুল পেকেছে বলেই তো লজ্জা সরম সব শেষ হয়েছে। নইলে, অন্য লোকের হারেমের দরজায় এসে কোন আহশ্মক এভাবে উকি দেয় ?

কুনিশ করে বললাম—আম্মার দিবিয়, আমার পাকা দাড়ির বদনাম করো না। এখানে ঢোকাটা লজ্জা সরমের ব্যাপারই নয়।

—তাহলে ব্যাপার কী জানতে পারি ?

—তেজটা। তেজটায় আমার ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। তাইত ঢকে পড়েছি ; মানে, নেহাৎ পানের দায়ে।

—ঠিক আছে। আম্মার কসম খেয়ে যখন বললেন তখন আপনাকে বিশ্বাস করলাম।

এই বলে মেয়েটি ফিসফিস করে তার বাঁদীকে বলল—যাও, ভদ্রলোককে এক গ্লাস শরবৎ এনে দাও।

বাঁদীটা দেবীড়েই গেল ; তারপরে সোনার গ্লাসে শরবৎ নিয়ে হাজির হল। এক হাতে তার চাকা দেওয়া শরবতের গ্লাস, আর এক হাতে তোয়ালে। শরবতের গ্লাসটা আমার হাতে সে এগিয়ে দিল। কী সদগন্ধ ঠান্ডা শরবৎ ! ঢকঢক করে না খেয়ে চেকেচেকে একটু একটু করে খাই, আর সদন্দরীর দিকে আড়চোখে তাকাই। অর্থাৎ তাকেও পান করাই বলে ; তবে কিনা রূপসদৃশ। যত ধীরেই ধীরেই খাই না কেন, খাওয়া এক সময় শেষ হল ; সেই সঙ্গে ছলনাও। খালি গ্লাসটা ফিরিয়ে দিয়ে তোয়ালে দিয়ে চোখ আর মদখ মদছে ফেললাম। সেই গন্ধমাখা তোয়ালে দিয়ে ঘাড়, গন্দান সব ভাল করে মদছলাম। তা-ও শেষ হল এক সময়। অগত্যা তোয়ালেটাও ফিরিয়ে দিতে হল। এবার ? না ; চলে আসতে পারলাম কই ? একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমার নড়বার কোন লক্ষণ দেখতে না পেয়ে মেয়েটি ঝাঁঝাল কণ্ঠে বলল—এবার পথ দেখ।

আবিষ্কের মত বললাম—যেতে তো হবেই। কিন্তু একটা চিন্তা আমাকে কুরে-কুরে খাচ্ছে। এইজন্যে মোটেই শান্তি পাচ্ছি নে। কী করব ভেবে পাচ্ছি নে তা-ও।

—চিন্তা কীসের ?

প্রতিটি ঘটনাকে যদি উলটো দিক থেকে দেখি তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে ? টুকরো টুকরো ঘটনাগুলি এক সঙ্গে করে দেখলে সেটাই বা কী দাঁড়াবে ? এ সব ঘটনা তো মহাকালের অঙ্গ।

—ওসব বড়-বড় ব্যাপার, বড়-বড় চিন্তা। ইহকালের নোংরামী অথবা পাপের জন্যে আমাদের দঃখ ভোগ করতে হয়। যাক গে ওসব কথা। তা মশাই, তোমার এমন কী সমস্যা দেখা দিল যার সমাধানের জন্যে আমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ?

বললাম—আমি এই বাড়ির মালিকের কথা ভাবছিলাম। তাঁর কথা বেশ মনে পড়ছে আমার। আর এক বাড়িতে গল্প করতে-করতে তিনি আমাকে

এই বাড়ির কথা বলেছিলেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ ; বেশ মনে পড়ছে। আল্লাহর নামে বলছি তিনি আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। শ্রেষ্ঠ বন্ধুও বলতে পারি।

—তোমার সেই শ্রেষ্ঠ বন্ধুটির নাম মনে রয়েছে ?

আলবাৎ। তাঁর নাম হচ্ছে আলি বিন মহম্মদ। তাঁর মত নামকরা জহরী বাসোয়ায় দাঁটি ছিল না। কত লোক খাতির করত তাঁকে। অনেক কাল তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। মনে হচ্ছে তিনি আর নেই। তাঁর কি কোন সন্তান নেই ?

মেয়েটির চোখদাঁটি কানায় কানায় ভরে উঠল ; তারপরে সেই জল মস্তুর বিন্দুর মত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ; বলল—আল্লা বিন মহম্মদের আত্মাকে শান্তি দিন। আপনি যখন তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু তখন আপনাকে বলতে বাধা নেই। তিনি একটি মেয়ে রেখে গিয়েছেন। তার নাম বদদর মেয়েটিই তাঁর তাবৎ সম্পত্তির মালিক।

তুমি...তুমিই বোধহয় সেই বদদর—না ?

হ্যাঁ ; আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। —তার মত্থে হাসি ফুটল।

আল্লার কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে আশীর্বাদ করেন, মঙ্গল করেন তোমার। তোমার ওই তাঁর সিলেকের নাকাব ভেদ করে দেখছি কী দঃখ তোমার ? এই বিশাল সম্পত্তির মালিক হয়ে তোমার দঃখটা কী ? কী দঃখ তোমার ? খুঁলে বল। আল্লা বোধ হয় সেই জন্যই আমাকে এইখানে পাঠিয়েছেন। তোমার সব দঃখ কষ্ট আমি সারিয়ে দেব।

কিন্তু গোপনীয় কথা কেন আপনাকে বলব ? আপনার নাম জানিনে, পরিচয় জানি নে। আপনার চরিত্রও আমার অজানা।

আমি কুনিশ করে বললাম—এ দাসের নাম ইবন আল-মনসুর। নিবাস দামাস্কাসে। সকলের মালিক খলিফা হারুণ অল-রাসিদ আমাকে নেনহ করেন। বন্ধুর মর্যাদা দিয়ে আমাকে তিনি কিনে নিয়েছেন।...

আমার কথা শেষ হতে না হতেই বদদর বলল—আর পরিচয়ের দরকার নেই। আসুন, আসুন। ভেতরে আসুন। আপনাকে স্বাগত জানাই। আপনাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখানোর সদ্ব্যোগ আমি কে দিন।

এই বলে আমাকে স্বগে নিয়ে সে সোজা ভেতরের ঘরে চলে গেল। বসার ঘরটা বাগানের ধারেই। সেইখানে আমরা তিনজনে বসলাম। ভাল-ভাল খানা এল। খানা খেতে খেতে বদদর বলল—আমার মত্থে দঃখ-কষ্টের ছাপ দেখে কারণ জানতে চেয়েছেন। সবই আপনাকে বলব ; কিন্তু একটি শর্তে। এই কাহিনী আপনি গোপনে রাখবেন। এ হলফ আপনাকে করতে হবে।

যেটা গোপন বলে মনে করব সেটা গোপনেই থাকবে। আমার এই মনটা বন্ধ ইম্পাতের বাস্তবের মত। এর চাঁবি গেছে খোয়া।

বেশ, আমার তাহলে কাহিনী শুনুন।

বাব্দী আমার পাতে কিছু গোলাপজাম ফলে দিল। বদদর শব্দ করল তার কাহিনী : গম্পের সারাগশ, অর্থৎ, বলতে গেলে আমারই কাহিনী, এই যে যখন ভালবাসলাম তখন আমার মনের মানদ্য আমার কাছ থেকে অনেক দূরে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল বদদর।

আমি বললাম—আল্লাহ তোমাকে দহাত ভরে রূপ দিয়েছেন। তুমি যাকে ভালবেসেছিলে সে নিশ্চয় তোমার মত রূপবান, স্বাস্থ্যবান কোন যবক। কী নাম তার ?

আর্পান যথার্থই বলেছেন মনসুর সাহেব। সে সত্যিই সুন্দর। তার নাম জুবাইর বিন উমাইর। তিনি একজন আমীর। তাঁর মত রূপবান যবক এই বসোরাহয় অথবা ইরাকে আর একটিও নেই।

ঠিকই বলেছ তুমি। অমন না হলে তোমার ভালবাসা সে কেমন করে পাবে ? তোমার ভালবাসার কাহিনী কিছদ বল।

কাহিনীর কথা বলছেন ? সে যে অনেক, অনেক। অন্তরংগ হতে-হতে আমাদের দাঁটি হৃদয় কালের রক্তজন্মে বাঁধা পড়েছিল। কিন্তু জুবাইর শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল—তাও একটি মাত্র সন্দেহের বশে।

চোঁচিয়ে উঠলাম আমি—ই আল্লা ! তোমার মত মেয়েকে সন্দেহ ? বড়ো হাওয়ায় পশ্মফল কাদায় লোটাতে পারে। তাই বলে তাকে সন্দেহ করতে হবে ? সন্দেহ খাঁটি হলেও তোমার মনের দিকে তাকালে সব সন্দেহ দূর হয়ে যাওয়া উচিত।

মলান হেসে বলল বদদর—তবু যদি কোন পদ্রুপঘটিত ব্যাপার হোত। কিন্তু ব্যাপারটা একটা মেয়েকে নিয়ে। এই যে দেখছেন, এই মেয়েটিকে নিয়ে সন্দেহ।

বললাম—আল্লাহ, জুবাইরকে করুণা করুন। এমন কথা শ্রুতানেও বিশ্বাস করবে না। একটা মেয়েকে আর একজন মেয়ে কেমন করে ভালবাসবে ? তারি বিলী ব্যাপার তো ! সন্দেহ হল কেমন করে ?

গোছল করার সময় এই মেয়েটি আমার গা ঘষে দেয়। ওই সময়টা ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। একদিন গোছলের পরে ও আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। আমার গায়ে জড়ানো ছিল মাত্র একটা তোয়ালে। গরম কমানোর জন্যে মেয়েটি আমার গা থেকে সেই তোয়ালেটা সরিয়ে দেয়। চুল বাঁধা শেষ হলে আমার রূপ দেখে কী ভেবে গলা জড়িয়ে ধরে আমার গালে চন্দ খেয়ে বলল—যদি পদ্রুপ হতাম তাহলে ভালবাসা কাকে বলে তা তোমাকে বদিয়ে দিতাম। এর চেয়ে ঢের বেশী দেখাতে পারতাম তোমাকে।

এই কথা বলে মেয়েটি নানান ঢঙে আমাকে চটকাতে লাগল। ছেলে-মানুষ তো। কতটুকুই বা আর জানে ? ও এই সব করছে, হঠাৎ আমীর ঘরের ভেতরে ঢুকে এল। আমাদের দৃজনকে ওইভাবে দেখামাত্র সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। যে ভালবাসা কাউকে দেওয়া যায় না। সেই ভালবাসাই আমাদের দৃজনকে আনন্দ দিতে পারে।

চিরকুট পেয়েই বাইরে বেরিয়ে এলাম। অনেক খুঁজলাম তাকে। পেলাম না। সে চলে গিয়েছে। তারপর থেকে তার সঙ্গে আর কোনদিনই আমাদের আর দেখা হয় নি। কোন খবরও দেয় নি সে।

তোমাদের শাদী হয় নি ?

না। লোকজন সাক্ষী রেখে আমাদের শাদী হয় নি। ভালবাসাই ছিল আমাদের বন্ধন। আমরা একসঙ্গে থাকতাম। কোনো অন্তঃস্থান করি নি আমরা।

আমি একবার চেষ্টা করব? দ্দটো হৃদয় আবার জোড়া দিতে পারলে আমিই সবচেয়ে বেশী খুশি হব। তুমি রাজি?

বদনরের চোখে জল। সে বলল—আমাদের দৃজনের পথ দৃদিকে ভাগ হয়ে গিয়েছে। ঈশ্বর আপনাকে দৃটি পথের মাঝখানে এনে দিয়েছেন। সব সমস্ত মনে রাখবেন যার হৃদয়ে কোন দয়ামায়ী নেই আপনি সেই লোকের উপকার করতে যাচ্ছেন। একখানা চিঠি লিখে আপনার হাতে আমি দেব। সেটি আপনি জুবাইরকে দেবেন। আপনার কথা যাতে সে শুনবে সেদিকে চেষ্টা করবেন। এর বেশী আর কিছু বলার নেই আমার।

তারপরে বাদীকে দিয়ে দোয়াত কলম আনিয়া সে চিঠি লিখল—  
প্রিয়তম,

কতকাল আর বিরহ সইব বল? বেদনা আর মনকণ্ট রাতের ঘুম আমার কেড়ে নিয়েছে। অনেকদিন হল তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েছ। স্বপ্নে দেখলে তোমাকে ঠিক আমি চিনতে পারি নে।

তুমি দরজা খুলে চলে গিয়েছ। পাড়ার লোকে খোলা দরজা দিয়ে কত কথা বলে ঝগড়া। আমার গায়ে কাদা ছিটোয়। প্রিয়তম, আমি তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি! ওঠো; চোখ তুলে দেখ। সন্দেহ ঝেড়ে ফেল। দেখবে, যেদিন এক হব সেদিনের কথা ভাবতেও কি আনন্দ। আমাদের মিলনে ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদই করবেন। ঈশ্বরও তাই চান তুমি আর মন্থ ফিরিয়ে থেকো না। —ইতি।

এই সময় ভোরের পাখি ডেকে উঠল। চন্দ্র করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো ঊনপঞ্চাশতম রজনী:

পরের দিন রজনীতে আবার গল্প বলতে শূরদ করল শাহরাজাদ:

চিঠি লিখে, ভাঁজ করে, খামে সেটি বন্ধ করে তার ওপরে মোহরের ছাপ দিল বদনর। তারপরে এক হাজার দিনারের সঙ্গে সেটি আমার পকেটে গুঁজে দিল সে। আমি বাধা দিয়েও পারলাম না। তার মৃত পিতার প্রতি আনুগত্যের স্বেচ্ছা এই এটা আমার করা উচিত বলেই মনে করলাম আমি। আর বিলম্ব না করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম; তারপরে সোজা হাজির হলাম জুবাইর বিন উমাইর-এর বাড়িতে। উমাই এর বাবার সঙ্গেও যথেষ্ট পরিচয় ছিল আমার। তিনিও আজ আর বেঁচে নেই।

তাদের বাড়িতে গিয়ে শুনলাম শিকারে গিয়েছে উমাইর। কী আর করি! অপেক্ষা আমাকে করতেই হবে। সত্তরাং বসে রইলাম। তবে বেশীক্ষণ বসতে হয় নি। তাড়াতাড়িই ফিরে এল উমাইর। আমার নাম ধাম পরিচয় পেয়ে হাত জড় করে অনেক ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলল—এতক্ষণ আমি ছিলাম না বলে দঃখিত। কিন্তু আমার আঁতখ্য গ্রহণ আপনাকে আজ করতেই হবে। এ-বাড়ি আপনার নিজেরই বলে ভাববেন। কোন রকম সংকোচ করবেন না।



কী বলব জাঁহাপনা ? ছেলেটা আস্ত একটা দাবানল। অগ্নিশিখা নয়। মেয়েটার মদখে দঃখের ছাপ কেন পড়েছে তা যেন এবার বদখতে পারলাম। দদোখ ভরে তাকেই দেখতে লাগলাম।

উমাইর ভাবল ভেতরে যেতে আমি বোধ হয় সশ্কাচ বোধ করছি। তাই সে আমার হাত দখানা ধরল। আমিও ধরলাম তার হাত ; মনে হল, চন্দ্র, সূর্য, তারা—সারা বিশ্বটাকেই আমি যেন আঁকড়ে ধরেছি। খানার সময় তখন উপস্থিত। পরম সমাদরে সে আমাকে খানা খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেল। ক্রীতদাসরা সামনে পেতে দিল শাদা চাদর। চাদরের ওপরে সাজিয়ে দিল খোঁরাসানের সোনা আর রূপোর থালা। তারপরে এল থালাভর্তি কত রকমের রান্না মাংস। শরুনো, ঝোল, ঝাল। সব কটাই চমৎকার খেতে। সব চেয়ে সুখাদ্য ছিল পাখির মাংস। পেশতা বাদাম, আর আঙুরের রসে ভেজানো সেই মাংস। তারপরে গরম রুটির সঙ্গে অশুভুং প্রক্রিয়ায় মেশানো এক রকমের মাছ। অবশ্য তার সঙ্গে সেই বিখ্যাত স্যালাডও ছিল যা মদখে দেওয়ামাত্র গলে জল হয়ে যায়। ক্ষিদেটাও চনমন করে ওঠে। তারপরে সেই সুগন্ধী চাল—তার আর তুলনা নেই। কী বলব জাঁহাপনা একেবারে কণ্ঠস্রী উঠিয়ে খেয়েছি। সে কী অপরূপ গন্ধ বিরিয়ানীর ! সরাবের কথা নাইবা আর বললাম।

জাঁহাপনা, আপনি ভাববেন না যে কাজের কথা ভুলে গিয়ে হঠাৎ আমি ভোজনবিলাসী হয়ে পড়েছিলাম। সত্যি কথাটা বলতে কি প্রথমটা খাবারের দিকে নজর না দিয়েই চপচাপ বসে ছিলাম আমি। রীতি অনদসারে খাওয়া শরদ করার জন্যে নিমন্ত্রণই আহ্বান জানায়। সেই রীতিটি মেনে নেওয়ার আগেই আমি বললাম—আল্লাহর নামে শপথ নিয়ে বলছি, আপনার এই সব সুখাদ্য আমি স্পর্শ করব যতক্ষণ না আপনি কথা দেন যে আমার প্রার্থনা আপনি মঞ্জুর করবেন।

আপনার প্রার্থনা কী না জেনে কী করে তা মঞ্জুর করব ? তবে আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ না করে চলে যাবেন এ কিছতেই আমি হতে দেব না। আপনার প্রার্থনা নিশ্চয় মঞ্জুর হবে।

তার কথা জবাবে পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে তার হাতে দিলাম। চিঠিখানা খুলে পড়ল সে। পড়তে-পড়তে চোখমদখ লাল হয়ে উঠল তার। চিঠিখানা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে বাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষতে-পিষতে বলল—ইবন আল-মনসুর, আপনার যা ইচ্ছে হয় আমাকে বলবেন। আমি তা মেনে নেব। কিন্তু দয়া করে এই চিঠিটার বিষয়ে আমাকে আর কিছ বলবেন না। চিঠির জবাব আমি দেব না ; বা, এ ব্যাপারে আপনাকেও কিছ বলব না।

তার কথা শুনলে উঠে চলে আসছিলাম। পেছন থেকে আমার জামা টেনে ধরে সে বলল—আপনি আমার অতিথি। আমি কেন ওকে ছেড়ে আসছি যদি শোনেন তাহলে এ-ব্যাপারে আপনিও আমাকে জোর করবেন না। আপনি ভাববেন না যে ওর চিঠি বা খবর নিয়ে আপনার আগে আর কেউ আসে নি। আমাকে আগে কিছ বলবেন না। ও আমাকে কী বলতে চেয়েছে আপনাকে আমি সব কিছ বলে দেব।

আশ্চর্যের ব্যাপার, সত্যিই ছেলেটি সব বলে দিল। তারপরে বলল—  
আমার কথা শুনুন, এর ভেতরে নিজেকে আপনি ফালতু জড়িয়ে ফেলবেন  
না। বরং এখানে বিশ্রাম করুন, যতদিন ইচ্ছে এখানে থাকুন। আপনাকে  
সেবা করার সদ্যোগ দিন আমাকে।

তার কথায় কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম আমি। কিন্তু আতিথ্য  
গ্রহণ না করে পারলাম না। সারাদিন খানাপিনা আর খোসগল্পে আমার  
সঙ্গে কাটিয়ে দিলাম। কোন গানও শুনলাম না, বাজনাও শুনলাম না।  
অথচ ও দুটোই হচ্ছে ভোজের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। বেশ অবাকই  
হলাম আমি। কথাটা বলেই ফেললাম। আমারই মন্থখানায় কে যেন সঙ্গে-  
সঙ্গে এক শিশি কালি ঢেলে দিল। বদ্বলাম, ভেতরে সে বেশ একটা অস্বস্তি  
বোধ করছে। একটু থেমে সে বলল—ভোজের আসরে গান বাজনার পাট  
অনেক দিনই আমি চুকিয়ে দিয়েছি। তবে আপনি যদি চান সে-ব্যবস্থা  
আমি করে দিতে পারি।

এই বলে উমাইর ক্রীতদাসীকে গান গাইতে বলল। ক্রীতদাসীটি  
কাপড়ে জড়ানো একটা ভারতীয় বীণা নিয়ে এসে আমাদের সামনেই বসে  
পড়ল; তারপরে একটা গং বাজিয়ে শোনাল :

মশুর পেয়ালা আছে, সঙ্গে আছে পেয়ালা মদের  
তুমি কি এখনও তা পান করনি ?  
যে যাতনা আমাদের আনন্দ দেয়  
যে চন্দ্রন আমাদের শীতল করে  
যে চন্দ্রন আমাদের বিরক্ত করে  
তা কি তুমি অনুভব করনি ?  
যে গোলাপ অশ্বকারে পড়ে যায়  
তার সবাস কি এখনও তুমি গাওনি ?

গানের রেশ কাটতে-না-কাটতেই উমাইর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে  
গেল। গাইয়ে মেয়েটি বলল—শেখ, আপনিই এর জন্যে দায়ী :  
অনেক দিনই আমি গান গাইনি, বা, বাজনা বাজাইনি। দঃখের গান  
শুনলেই ওর ভেতরটা কেমন যেন জ্বলেপড়ে যায়। তারপরই উনি জ্ঞান  
হারিয়ে ফেলেন।

সত্যি সত্যিই আমি বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। কৃতকর্মের জন্যে  
দঃখ হল আমার। তাকে আর বিরক্ত করতে নিষেধ করে মেয়েটি আমাকে  
আমার শোওয়ার ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

পরের দিন ভোরবেলাতেই চলে যাওয়ার জন্যে তৈরি হলাম আমি।  
একজন নফরকে ডেকে বললাম—আমি চললাম। তোমার মনিবকে আমার  
ধন্যবাদ জানিয়ে বলে দিও।

এমন সময় অন্য একটি নফর এসে আমার হাতে এক হাজার দিনার  
আর একটা চিরকুট দিয়ে গেল। শব্দেচ্ছা জানিয়ে আমাকে বিদায় দিয়েছে  
উমাইর। গতকাল অজ্ঞান হওয়ার ফলে আপনার যে অসুবিধে হয়েছিল তার  
জন্যে সে ক্ষমা প্রার্থনা করেছে। তাকে আবার আমার শব্দেচ্ছা জানিয়ে

বেরিয়ে এলাম আমি। যে কাজের জন্যে এসেছিলাম তার কিছুই হল না। হতাশ হয়ে আমি বদদরের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম।

বাড়ির সামনে বাগানের কাছে এসে দেখলাম বদদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমার জন্যেই অপেক্ষা করছে। কোন কথা বলার আগেই সে বলল—ইবন আল-মনসুর, কোন কাজ হল না ত। হবে না যে তা আমি জানতাম।

তারপরে আমাদের মধ্যে যেসব কথা হয়েছিল সেসব কথা বদদর হৃদহর বলে গেল।

আমি তো অবাক। ও আমার পেছন গদগদচর পাঠিয়েছিল নাকি?

জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি এসব জানলে কেমন করে? তুমি কি ধারে-কাছে কোথায় লুকিয়ে ছিলে?

আল মনসুর, প্রেমিকার কাছে কোন কথাই লুকানো থাকে না। সবই আমার অদৃষ্ট। আপনার কোন দোষ নেই।

তারপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলল—প্রেমের দেবতা, মনের দেবতা, আত্মার দেবতা—আল্লা আমাকে শক্তি দাও। আমার এই প্রেমিকহীন জীবনে আমি ভালবাসতে পারি। হে ঈশ্বর, জন্মাইয়ের বদকে যদি এতটুকু প্রেম বলে কিছু থাকে সেইটুকু নিয়ে ওর বদক জুড়ে যন্ত্রণা দাও। জ্বলতে-জ্বলতে ও যখন আমার কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে হাজির হবে তখন আমি ওর দিকে ফিরেও তাকাব না।

তারপর মেহনতের জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিল বদদর। আমি আমার মনহুশদের সঙ্গে দেখা করে বাগদাদে ফিরে এলাম।

পরের বছর যথারীতি আবার বাসোরায় ফিরে গেলাম। একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি, জাঁহাপনা, আমার মনহুশ একবার আমার কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছিলেন। বছরে একবার করে সেই টাকা আমি কিস্তিতে নিয়ে আসতাম। সেই কারণেই বাসোরাতে আমাকে যেতে হয়। সেবারে বাসোরায় পেঁাছিয়েই মনে হল বদদরের খবরটা একবার নিয়ে যাই। প্রেমিক যদগলের সংবাদ অনেকদিন পাইনি কি না।

বদদরের বাড়ির বাগানের কাছে গিয়েই দেখি দরজা বন্ধ। চারপাশ চপচাপ। বদকটা হঠাৎ ছাৎ করে উঠল। দরজার জাফরীর ভেতর দিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার সম্পদটা ঘনীভূতই হল। দেখি নতুন একটা কবর বসেছে। কবরটা মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরি। তার ওপরে একটা উইলো গাছ। গাছের ডালটা কবরের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে। কবরের ওপরে কী একটা যেন লেখাই রয়েছে। দূর থেকে সেটা পড়তে পারলাম না।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বদক থেকে। মেয়েটা শেষপর্যন্ত মরে গেল? আহা বেচারী! যৌবনের ফল ভোগে লাগল না—বৃথাই ঝরে নষ্ট হয়ে গেল! এমন রূপ—এত যৌবন—ভোগে লাগল না!

রাত শেষ হয়ে এল। চপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো পঞ্চাশতম রজনী :

পরের দিন শাহরাজাদ আবার গল্প বলতে শরদ করল।

ভারাক্রান্ত মনে উমাইরের বাড়িতে ফিরে এলাম। সেখানে আর এক

বিস্ময় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। বাড়ি ঘর দোর সব ভেঙে চরমার। খাঁ-খাঁ করছে সব। সেই প্রাচীর একেবারে ধূলিসাৎ। অমন সুন্দর বাগান কাটা ঘোপে ভরপূর। দরজা-জানালাও গিয়েছে ভেঙে। কোন লোকজন নেই। আমার কথার উত্তর দেবে কে? শেষ পর্যন্ত ছেলেটাও গেল মরে। ইয়া আল্লাহ। একটা বয়েং মনে পড়ে গেল আমার।

শ্বরের গোবরাট দেখেই আমার চোখে জল এল,  
সেই আতিথেয়তার যদুবরাজ আজ কোথায়?  
আমার সঙ্গে যারা বসতেন  
সেই আনন্দময় আতিথ্যরা আজ কোথায়?  
মাকড়সারা প্রশ্ন করছে—  
উত্তর দিচ্ছে বাতাস।

দঃখে আমার বুকটা যেন ভেঙে যাচ্ছিল। কালো একটা ক্রীতদাস পেছন থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল—চপ কর বড়ো। অমন করে চেঁচাচ্ছে কেন আঁ! দরজার কাছে অনবরত ভ্যাজ ভ্যাজ করছ।

বললাম—না না। চেঁচাব কেন? মনের দঃখে কত কথাই না আজ মনে পড়েছে। আমার এক বন্ধু মারা গিয়েছে তারই জন্যে দঃখ করছি আর কি।

—কে তোমার বন্ধু গো?

—জুদাইর বিন উমাইর।

—বালাই, যাট। তিনি মরতে যাবেন কেন? ঈশ্বরের কৃপায় তিনি ভালই আছেন। লোকে কত মানিগণ্য করে তাঁকে।

—তা'লে এই বাড়ি ঘর-বাগান সব গেল কোথায়? এমন খাঁ-খাঁ করছে কেন?

—ভালবাসার জন্যে।

—কী বললে! ভা-ল-বা-সা।

—হ্যাঁ, সাহেব, হ্যাঁ। আমার উমাইর বেঁচে আছে—এইটুকু শর্দধ বলতে পারি। তবে তিনি এখন মরোমরো। দিনরাত বিছানায় শয়ে থাকেন। উঠতে পারেন না। কোন শক্তিই নেই ওঁটার। বিছানার সঙ্গে একেবারে লেপটে রয়েছেন। ক্ষিদে পেলেও বলতে পারেন না, আমাকে খেতে দাও, তেণ্টা পেলেও বলতে পারেন না, আমাকে জল দাও।

নিগ্রো ক্রীতদাসটির কথা শেষ হ'তে না হতেই আমি বললাম—তুমি শিগগির ভেতরে যাও। উমাইরকে বল—মনসুর সাহেব এসেছেন। আমি এইখানে অপেক্ষা করছি—সেটাও বলে দিও।

ভেতরে ঢুকে গেল ক্রীতদাসটি; তারপরে ফিরে এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে আবার ভেতরে ঢুকল। যেতে-যেতে সে বলল—সাবধান, আমার সাহেবের সঙ্গে কথা বলবেন না। বলবেন কোন কস্মে? কানে তো কিছুই শুনতে পান না তিনি। গায়ে হাত দিয়ে ইশারা করলে তবেই বোঝেন কিছুটা। আপনাকে কয়েকটা ইশারা শিখিয়ে দেব।

ঢুকলাম ভেতরে। দেখলাম, আমার উমাইর একটা পালঙ্কের ওপরে

শব্দে রয়েছে। এমন হার্ডিউসার হয়ে পড়েছেন যে বন্ধের পাঁজরাগর্দলও স্বচ্ছন্দে গোনা যায়। রক্তশূন্য। প্রথমে তো আমি চিনতেই পারিনি। চোখেও তার দৃষ্টি বলতে কিছদ নেই। কুর্নিশ করলাম ; অভিবাदन জানালাম। কাকস্য পরিবেদনা। ওপাশ থেকে কোন সাড়া শব্দ নেই।

কৃতীদাসটি আমাকে ফিসফিস করে বলল—কবিতা ছাড়া কিছদ শব্দনেত পান না উনি।

কথাটা শব্দে বেশ ঘাবড়ে গেলাম। একটু অসহায়-ও মনে হল নিজেকে। অবশ্য এ-অবস্থা বেশীক্ষণ থাকে নি। যেন অনেক দূর থেকে বলছি এই রকম উদাত্ত কণ্ঠে কবিতা বলতে শব্দ করলাম—

এখনও বদদর তোমার ক্ষত-বিক্ষত আত্মাকে  
শিক্ষা দিচ্ছে। অথবা, তুমি কি এখনও তার  
নির্দেশ দেখতে পাচ্ছ না? অথবা, এখনও কি  
তুমি বিনিময় রজনী যাপন করছ?  
তুমি মর্ষ, মর্ষ, প্রেমিক মর্ষ তুমি।

এতেই কাজ হল। ধীরে-ধীরে চোখ খুলল জন্মাইর। ক্ষণিক কণ্ঠে বলল—স্বাগতম, ইবন্ বিন-মনসদর। আমার অবস্থা তো দেখছেন। সব বিলিয়ে দিয়ে আজ আমি ফির।

—আজ্ঞে, আপনার কি কোন কাজে লাগতে পারি?

—কেবল আপনিই পারেন আমাকে বাঁচাতে। আমার একখানা চিঠি কি আপনি দয়া করে বদদরের কাছে পৌঁছে দিয়ে আমার সব কথা তাঁকে বঝিয়ে বলবেন? আপনি ছাড়া আর কেউ একাজ পারবে না।

আপনার আদেশ শিরোধার্য।

স্বাক কান্ড। মর্ষ থেকে কথাটা বেরোতে না বেরোতে উমাইর পালঙ্ক থেকে উঠে বসল। তারপরে হাতের তালতে এক টুকরো কাগজ নিয়ে লিখতে শব্দ করল—

প্রিয়তমে,

আমি বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছি। হতাশার অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে পড়েছি। এক সময় ভেবেছিলাম ভালবাসাটা বোকারি; ভেবেছিলাম, ওর মত সহজ আর হালকা জিনিস আর নেই। কিন্তু তোমার অদৃশ্য ভালবাসার উত্তাল তরঙ্গের ধাক্কায় প্রতিদিনই আমি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছি। ভালবাসাকে একদিন তুচ্ছ করেছিলাম। আজ মনে হচ্ছে এ মহাসাগরের সীমাও নেই, তলও নেই। হৃদয় আমার আজ ক্ষতবিক্ষত। তোমার কাছে না গেলে এ ক্ষত আমার সারবে না। তোমার বন্ধে আমার স্থান দাও। বিগত দিনের কৃতকর্মের জন্যে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি নতজানদ হয়ে। আমাকে দয়া করে ক্ষমা কর। ভেবে দেখ, একদিন আমরা দৃজনো দৃজনো কত ভালই না বাসতাম। তোমার বিরহে আমি মারা যাব। এতটা নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর তুমি হবে না...ইত্যাদি—ইতি...

চিঠিখানা ভাঁজ করে খামের মর্ষ বন্ধ করল উমাইর। তারপরে

শিলমোহর করে আমার হাতে তুলে দিল। বদদরের কী হয়েছে তাও জানি নে। তা সত্ত্বেও, খামটা আমি নিলাম। আবার ছুটলাম বদদরের বাড়ির দিকে। সামনের বাগান পেরিয়ে সোজা ভেতরে চলে গেলাম। কাউকে কিছু বললাম না।

বসার ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলাম। মেঝেতে কাপেট পাতা। দশটা ফরসা রঙের বাঁদী গোল হয়ে বসেছে বদদরকে মাঝখানে রেখে। মনে হয় যেন সূর্য উঠেছে। চেহারায় চেকনাই দিয়েছে আগের চেয়ে অনেক বেশী। স্বাস্থ্যটাও বেশ ভাল হয়েছে। যৌবনের পুরো জোয়ার লেগেছে তার শরীরে। পরিধানে ছিল ওর সকালের পোশাক। কুনিশ করে জিজ্ঞাসা করলাম। আমার কথার জবাবে সে একটু হেসে বলল—আসুন, আসুন—ইবন আল-মনসুর ; কোন সংকোচ করবেন না। এতো আপনারই বাড়ি।

—আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন। সব ভাল তো ? তা এখনও তোমার গায়ে সকালের পোশাক কেন ?

—আর বলবেন না, মনসুর সাহেব। সেই মেয়েটি মারা গিয়েছে। ওই বাগানে তার কবর। বলতে-বলতে ফুঁপিয়ে ওঠে মেয়েটি। বাঁদীরা তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে।

ভেবেছিলাম কথা বলব না। কিন্তু শেষে বললাম—পরম করুণাময় ঈশ্বর, তোমার মঙ্গল করুন, তার আত্মাকে শান্তি দিন। তুমি মেয়েটিকে খুব ভালবাসতে, দেখছি। মেয়েটিও ভালবাসত তোমাকে। তার জন্যে যে তোমার কান্না পাবে সে কথাও ঠিক। খোদাতালা তাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়েছেন।

—হ্যাঁ ; মেয়েটা আমার খুব প্রিয় ছিল।

বেশ নরম হয়ে পড়েছে বদদর। ভাবলাম, এই সময়। আর দেরি না করে উমাইর চিঠিটা তাকে দিয়ে বললাম—তোমার জবাবের ওপরে তার জীবন মরণ নির্ভর করেছে, বদদর। তোমার উত্তরের আশায় বেচারার প্রাণটুকু এখনও কোনমতে টিকে রয়েছে।

চিঠিটা পড়তে-পড়তে বদদরের মন্থে তেতো হাসি ফটে বেরোল। তারপরে সে বলল—এত গত বছরই না সে ঘোমায় আমার চিঠি ছিঁড়ে ফেলেছিল ? আর এরই মধ্যে আমার অভাবে সে একেবারে মরমর ! থাক ; আমার উদ্দেশ্য সার্থক। গত বছর আমি তাকে আর কোন খবর দিই নি। আমার উদাসীনতা তাকে ক্রমেই হতাশ করেছে। সে যাতে আবার আমাকে ভালবাসতে শরদ করে তার জন্যে আমি কী না করেছি। কিন্তু প্রতিবারই সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চপ করল শাহরাজাদ।

তিনশো একাত্তম রজনী :

পরদিন রজনীতে আবার শরদ করল শাহরাজাদ।

আমি বললাম—ঠিকই করেছে তুমি। সে যে অন্যায় করেছে তার জন্যে সামান্য একটু গালাগালি দিয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়াটা তোমার উচিত হবে না। তবে একটা কথা আমি বলি। ক্ষমা কিন্তু মানদণ্ডের আশ্রয় একটি মহৎ গুণ। তা ছাড়া আরও একটা কথা রয়েছে। এই বিশাল প্রাসাদে এই

রূপ আর যৌবন নিয়ে একা একা নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে লাভ কী হবে তোমার ? সে যদি মরেই যায়, তাহলে তুমিই কি শান্তি পাবে ? সারা জীবনটা কি তোমার কষ্ট আর অনিশ্চয়নার কাটবে না ?

—আপনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন। আমি তার চিঠির জবাব দেব।

তারপরে কাগজ-কলম নিয়ে সে লিখতে বসল। জাঁহাপনা, আপনাকে কী বলব সে চিঠির যেমন ভাব তেমনি ভাষা। ভাবে ভাষায় একেবারে গলাগলি। আপনার রাজত্বের সবচেয়ে ভাল লেখকও বোধ হয় ওভাবে লিখতে পারবেন না। আমি অবশ্য হুবহু উদ্ধৃতি দিতে পারব না ; সেই চিঠির বিষয়বস্তুটাই কেবল আমি নিজের ভাষায় বলছি—

প্রিয়তম,

আমাদের যে কেন বিচ্ছেদ ঘটেছিল অনেক চেষ্টা করে তা আমি জানতে পারি নি। অতীতে আমার কোন অপরাধে হয়ত সেই বিচ্ছেদ সম্ভব হয়েছিল। তবে, সে-অতীতের আজ মৃত্যু হয়েছে। অতীতের সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে অস্ফাটকুরও।

তুমি আমার কাছে কবে ফিরে আসবে তারই পথ চেয়ে বসে থাকব প্রিয়তম। তোমার গালে চোখ দড়টো ড়াৰিয় দিয়ে ঘদমিয়ে পড়ব আমি। কতকাল যে ঘদমোইনি, তা জান ? এবার সোনার মিষ্টি ঘদম আসছে, জেনে কতই না আনন্দ হচ্ছে।

যে পানীয় জীবনের সব তৃষ্ণা মেটাতে পারে তুমি এলে আমরা দৃজনে সেই পানীয় আকৃষ্ট পান করব। কেমন ? পান করতে-করতে যদি মাতাল হয়ে যাই তাহলেও কেউ আমাদের কিছু বলবে না, বলার কেউ নেই।

তোমার আসার পথ চেয়ে রইলাম।

—হীতি

বদদরের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে বললাম—এই চিঠিখানা তাকে নিঃসন্দেহে চাঙ্গা করে তুলবে। সব দঃখের অবসান হবে তার।

আমি বেরিয়ে আসব এমন সময় আমার জামার আন্তিন ধরে বলল—মনসদর সাহেব, আজ রাতেই আমরা দৃজনে বেহেশতের রাত তৈরি করতে পারি—একথা তাকে বলতে পারেন।

আমার যা আনন্দ হচ্ছিল তা আর আপনাকে কী বলব জাঁহাপনা। প্রায় ছড়টেতে ছড়টেতে আমার উমাইর-এর বাড়ি চলে গেলাম। দেখলাম, আমার সাহেব দরজার দিকে নিঃপলক নেত্র তাকিয়ে বসে রয়েছে।

চিঠিখানা পড়তে-পড়তেই তার চোখ দড়টো জলে ভরে টইটম্বর হয়ে গেল। আনন্দে তার কৃষ্ট রুদ্ধ হয়ে এল। হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। ধীরে-ধীরে জ্ঞান ফিরে এলে সে জিজ্ঞাসা করল—ও কি নিজের হাতে এ চিঠি লিখেছে ?

বললাম বিলক্ষণ। পায়ে করে কেউ চিঠি লিখতে পারে এতো আমি জানতাম না।

আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই পেছনের দরজায় চড়ির ঝনঝন শব্দ আর সিলেকর কাপড়ের খসখস আওয়াজ আমার কানে এল। মনে হল, কোন মহিলা যেন পিড়িক-মরি ভাবে ছড়টে আসছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ ; যা ভেবেছি

তাই। হুড়মুড় করে ছুটে এল বদদর। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য জাহাপনা। ভাষায় বর্ণনা করার সাধ্য আমার নেই। দৃষ্টি প্রেমিক-প্রেমিকা বিপরীত দিক থেকে বিদ্যৎ বেগে ছুটে এসে পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন হয়ে একেবারে এক হয়ে গেল। কথা বলার শক্তি কারও নেই। থাকবে কেমন করে? এক জনের ঠোঁট যে আর একজনের মুখের মধ্যে।

তারা দাঁড়িয়ে রইল আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে। প্রাথমিক ধাক্কাটা সামলে নিয়ে জন্মাইর বদদরের হাত ধরে তাকে বসতে বলল। কিছুতেই বসবে না বদদর। অনেক অনমনস্ক বিনয়, সাধ্য-সাধনাতে তাকে বসানো গেল না। জন্মাইর তো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ই আল্ল, তরীটা তীরে এসে শেষ পর্যন্ত ডুবে যাবে নাকি?

আমি বললাম—কী হল বদদর? বস।

—আমাদের মধ্যে চরিত্র হলেই আমি বসব।

—কিসের চরিত্র? —কিছুটা অবাক হয়েই প্রশ্নটা করি আমি।

বদদর বলল—সেটা আমাদের দৃষ্টির ব্যাপার। —এই বলে সে তার মনের মানুষের কানে-কানে কী সব কথা যেন ফিসফিস করে বলল। আমি অবশ্য শুনতেও পাই নি, বদদরও পারি নি।

জন্মাইর বলল—বদদরকে পেরেছি। নিশ্চয় সেটা এখন করতে হবে।

এই বলে একটা ক্রীতদাসকে ডেকে সে যেন কিছু একটা নির্দেশ দিল।

কিছুক্ষণ পরে দেখি একজন কাজী এসে হাজির; তার সঙ্গে একজন সাক্ষী। শাদীর শর্তাবলী লেখা হল দৃষ্টির। তারপরে দৃষ্জনকে শাদীর হলফনামা পড়ানো হল। তারা যখন চলে গেল বদদর তাদের প্রত্যেককে এক হাজার করে দিনার দিয়ে দিল। খুব তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে গেল। তারা যখন চলে গেল। কাজীদের সঙ্গে আমিও চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েছি এমন সময় আমার বাধা দিয়ে বলল—দৃষ্টির দিনে আমাদের বন্ধ হছিলেন আপনি। দৃষ্টির দিনে আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন এ কেমন কথা?

কী আর করি। “আনন্দের ভোজে কে না যোগ দিতে চায় বদদর। বদদর, জাহাপনা।”

সারা রাত ধরে খানা পিনা আর হই হুড়মুড় চলল। আমার জন্যে ঘর একটা আগেই ঠিক করা ছিল। ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেই ঘরে বিশ্রাম নিতে আমি চলে গেলাম।

পরদিন ঘুম ভাঙতে স্বাভাবিক ভাবেই দেরি হয়ে গেল আমার। গোছল সেরে প্রার্থনায় বসলাম। তারপরে বসার ঘরে গিয়ে তাদের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে নবদম্পতী এসে হাজির হল। বাঃ! এক রাত্রির মধ্যেই তাদের চেহারা একেবারে পালটে গিয়েছে। চেনাই যাচ্ছে না আর। দৃষ্ আর ভূমিতে ঝকঝক করছে তাদের মন। সদ্য গোছল করে এসেছে তারা—দেখতে তাজা গোলাপ ফুলের রত। খুব ভাল লাগছিল আমার। তাদের শব্দেচ্ছা জানিয়ে বললাম—ভালোয় ভালোয় সব চুকে গিয়েছে। তোমাদের এই মিলনে আমারও কিছু ভূমিকা রয়েছে। এবার আমার বিদায় নেওয়ার পালা। যাওয়ার আগে একটা কৌতূহল মেটানোর



ইচ্ছে রয়েছে।

—কী আপনার কৌতূহল?—প্রশ্ন করল আমীর।

জিজ্ঞাসা করলাম—প্রথম দিন যখন তোমার বাড়িতে এলাম সেদিন দেখলাম তুমি বেশ চটে রয়েছে। কেন বলত? আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে—তোমাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল কেন? বদদরের কথা আমি অবশ্য আগেই শুনছিলাম। বদদরের বাচ্চা বাঁদী ওর খোঁগা বেঁধে দিচ্ছিল। তাই দেখে তুমি রেগে ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলে। এটা অবশ্য ওরই কথা। কিন্তু আমার মনে একটা খটকা লেগেছে। একমাত্র ওই তুচ্ছ ঘটনাটাই কি তোমার সেদিন বেরিয়ে আসার কারণ ছিল? আমার ধারণা, এর পেছনে নিশ্চয় অন্য কোন বড় কারণ রয়েছে। সেটা কী?

আমীর মৃদু হেসে বলল—আপনি যথেষ্ট বিজ্ঞ, এবং বুদ্ধিমান। বদদরের সেই মেয়েটা মরে গিয়েছে। আমার রাগও তাই কমে গিয়েছে। তবে আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝিটা প্রথম কেমন করে হল সেটা বলতে এখন আর কোন অসুবিধে আমার নেই।

—তাহলে বল।

—ব্যাপারটা খুবই সামান্য। আমরা একবার নৌকায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে বদদরও ছিল। ওদের কয়েকটা ব্যাপার দেখে মাঝি আমাকে আড়ালে বলল—মালিক, যে মেয়ে তার স্বামীর চেয়ে বাঁদীকে বেশী ভালবাসে আর সেই বাঁদীকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে মশকরা করে, সেই বউকে কি কোন স্বামী বরদাস্ত করতে পারে? জানেন, ওরা একদিন আমার নৌকায় বসে জড়াজড়ি করে প্রেমের গান গাইছিল। কী সাংঘাতিক সে গান। শুনলে তো আমি ভিঁরি খাই আর কী! শুনবেন?

আমার ভেতরে যতটুকু উত্তাপ রয়েছে

সবই ঠান্ডা হয়ে গেল।

কারণ, আমার প্রেমিক আর আগের মত নেই

তার প্রেম তাই গরল হয়ে গেল।

আজকাল আমি যতই ছলা-কলা দেখাই না কেন

তার পরিবর্তন হয়েছে অনেক।

তার হৃদয়টা এখন মাথায় রূপান্তরিত

তার বাকি সবই নরম তুলতুলে।

মাঝির কথা শুনে আমার মাথা গেল ঘুরে; চোখে নামল অশ্রুকার! সত্যিই তো!! একদিন দৌড়ে গেলাম বদদরের বাড়ি। যা দেখলাম সে কথা আপনি আগেই বলেছেন। মাঝির সন্দেহটা তাহলে মিথ্যে নয় সেটা আমি নিজের চোখেই দেখে এলাম। যাক গে; সে সব এখন অতীত। যা অতীত তা অতীত-ই থাক। আমরা দুজনে ওসবই ভুলে যাব।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চুপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো বাহান্নতম রজনী:

পরের দিন রজনীতে আবার শূন্য করল শাহরাজাদ:

কথা শেষ করে আমার আমার দিকে একটা দিনারের খলে এগিয়ে দিয়ে

বলল—আপনি আমাদের জন্যে যা করেছেন সারা জীবনে তা আমরা ভুলতে পারব না। আপনি মাঝখানে না দাঁড়ালে হয়ত আমরা মারাই যেতাম। এটার মধ্যে তিন হাজার দিনার রয়েছে। আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ এটা আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। তা না হলে আমরা দঃখ পাব।

আমি তাদের আর দঃখ দিতে পারলাম না। খুলেটা নিয়ে তাদের আশীর্বাদ করে বেরিয়ে এলাম।

যা বাবা ! ওটা কিসের আওয়াজ ! মনসদর সাহেব গল্প খামিয়ে যে দিক থেকে আওয়াজটা আসছিল সেই দিকে তাকালেন। তাল্জব কী বাত্ রে বাবা ! খলিফা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। আর এদিকে মনসদর সাহেব আপন মনে গল্প বলে যাচ্ছেন। মনসদরের সদস্য গল্পটি শুনতে শুনতে খলিফার বিক্ষিপ্ত চিন্তা কখন শান্ত হয়েছে, কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন তা তিনি টেরই পান নি। পাছে হারদন অল-রাসিদের ঘুম ভেঙে যায়। এই ভয়ে পা টিপে-টিপে তিনি বেরিয়ে এলেন খাস কামরার বাইরে। আরও আন্তে-আন্তে প্রধান খোজা প্রধান ফটক খুলে দিল। মনসদর বাইরে চলে গেলেন।

গল্প শেষ করে শাহরাজাদ চুপ করে বসে রইল একটু ; তারপরে শাহরিয়ারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল—আশ্চর্য জাঁহাপনা, যে গল্প শুনলে হারদন অল-রাসিদ ঘুমিয়ে পড়লেন সেই গল্প শুনলে আপনার চোখে ঘুমের বাষ্পটুকুও তো দেখা যাচ্ছে না !

শাহরিয়ার বললেন—ঘুম যাতে না আসে সেই জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি আমি। ঘুম আসবে কেমন করে ? তুমি একটা শিক্ষামূলক গল্প বল দেখি, শর্দীন।

—কী ধরনের গল্প জাঁহাপনা ?

ধর, কোন মেয়েদের গল্প—যে মেয়েরা স্বামীদের মনে কেবল নারী দেহের কামনা জাগায়, আর তাকে ভোগের পথে টেনে কবরের দিকে টেনে নেয়—এই রকম একটা গল্প। এই জাতীয় মেয়েদের কী রকম শাস্তি হবে তোমার গল্পের মধ্যে সেটারও ইঙ্গিত থাকে যেন।

শাহরাজাদ কিছুক্ষণ ভাবল ; তারপরে বলল—জাঁহাপনা, এই জাতীয় একটা ভাল গল্প আমার মনে পড়েছে। সেইটাই বলছি। আপনি শুনুন।



এক সময় কায়রোতে ওয়াদাঁ নামে একটি লোক থাকত। পেশায় লোকটা ছিল কসাই। কায়রো শহরে লোকটার একটা মাংসের দোকান ছিল। তার দোকানে একটি মেয়ে রোজ মাংস কিনতে আসত। মেয়েটির গায়ের রঙ বিবর্ণ, চোখ দুটো বড় ক্লান্ত। তার সঙ্গে শাকত একটা বিশেষ কুলি। কুলিটার মাথায় থাকত একটা ঝাঁকা। দোকানে এসে ভেড়ার সব চেয়ে মাংসল অংশটা কিনত ; সঙ্গে নিত ভেড়ার এক জোড়া রাং। মাংস কিনে দাম দিয়ে যেত একটি করে সোনার ছোট মোহর। টুকরোটার দাম ছিল দুই

দিনার। মাংসটা কুলির ঝড়িতে চাপিয়ে বাজারের অন্য অনেক দোকানেই সে ঘরে-ঘরের জিনিস কিনত। মেয়েটির গতিবিধিও ছিল প্রায় একই রকম। কারও সঙ্গেই সে প্রায় কথাবার্তা বলত না।

অনেক দিন ধরে একইভাবে আসা-যাওয়ার পরে কেমন যেন কৌতূহল হল ওয়ার্দার। মেয়েটির সম্বন্ধে অনেক কিছুর জানতে ইচ্ছে হল তার। কিন্তু মেয়েটি তো নির্বাক। জানবে কেমন করে? তাই সে অপেক্ষা করতে লাগল।

একদিন সন্ধ্যোগ এল। সেদিন মেয়েটির বুলি একাই যাচ্ছিল দোকানের পাশ দিয়ে তাকে ডাকল কসাই। সে এসে দাড়ালে তার হাতে বড় একটা ভেড়ার মাথা দিয়ে বলল—বার্দিচকে বলবে মাথাটা যেন সে গোটাই রান্না করে। আমি ছাড়িয়ে ঠিক করে দিয়েছি। আর বেশী কাটাকাটি করলে ওর স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে। ...তা হ্যাঁগো সাহেব, ওই যে মেয়েটি রোজ তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাজারে আসে ও কে বলত! ওর ব্যাপারটা আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না। ও থাকে কোথায়? মেয়েটি প্রতিদিন মাংসের সঙ্গে একটা করে অভ্যর্থনা নিয়ে যায় কেন? ওকে সব সময় এত ক্লান্ত দেখায় কেন? কিছুর বলতে পার?

কুলিটি বলল—আপনার খবর জানার ইচ্ছে, তাই না? আমি অবশ্য বেশী কিছু জানি না। তবে এই গরীবকে দয়া করে বিনা পয়সায় আর্পান অত বড় একটা ভেড়ার মাংস দিলেন আপনাকে না বলে পারি?...; যেটুকু জানি তাই আপনাকে বলছি।...

—তাই বল।

বাজার করা শেষ হয়ে গেলে আমার মালিকিন ওই কোণের খুঁটিটার দোকানে গিয়ে একদিন খাওয়ার মত সরাব কেনে। তার পরে আমাকে সঙ্গে করে খনী উজিরের বাগানবাড়িতে যান। সেখানে একখানা কাপড় দিয়ে আমার চোখ দুটো বেঁধে দেন; তারপরে আমার একটা হাত ধরে নিয়ে যান একটা সিঁড়ির কাছে। সিঁড়ি দিয়ে আমরা নিচে নামতে থাকি। খানিকটা যাওয়ার পরে কেউ একজন আমার মাথা থেকে ঝড়িটা তুলে নিয়ে আমার হাতে আধ দিনার গুঁজে দেয়। তারপরে সেই চোখ-বঁধা অবস্থায় আমাকে আবার ওপরে পৌঁছে দেয়। আমিও চল আসি। তার পরের দিন ওই একই ব্যাপার ঘটে। অত মাংস, বাদাম, মোমবার্তা দিয়ে কী করেন তা আমি জানি নে।

কসাই বলল—আমার কৌতূহলটা তুমি আরও বাড়িয়ে দিলে ভাই।

এমন সময় দোকানে দরচার জন খন্দের এসে পড়ায় সেদিন এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু কথা হয় নি। কিন্তু ওয়ার্দার ভাবনাটা কাটলো না। এমন কি সারা রাত ধরেই মেয়েটির কথা সে ভাবতে লাগল।

পরের দিন খন্দেরা গিঁটিতে সেই মেয়েটি সেই কুলিটাকে নিয়ে দোকানে মাংস কিনে আর তার দাম দিয়ে বাজারের মধ্যে ঢুকে গেল। সে মনে-মনে ঠিক করে নিল যেমন করে হোক ব্যাপারটা আমাকে জানতেই হবে—আর আজই। কখন সে বাজার থেকে বেরিয়ে যাবে সেই ভয়ে রইল সে। মেয়েটি যেই বাজার থেকে বেরোল অমনি কসাই একটা বাচ্চা ছেলের ওপর দোকানের

ভার দিয়ে তার পিছদ নিল। তার হাতে যে পাঁঠা-কাটা ভোজালিটা ছিল সেটাও ভুলে সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

মেয়েটি যাতে তাকে দেখতে না পায় এইভাবে আড়ালে-আড়ালে লুকিয়ে সে তার পিছদ পিছদ চলতে লাগল। ধনী উজিরের বাগানের সামনে হাজির হল মেয়েটি। সে-ও একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখল, কুলির চোখ বেঁধে হাত ধরে তাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে মেয়েটি। তারপর আবার কিছদক্ষণ পরে চোখের বাঁধন খুলে কুলিটি বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। আরও একটু অপেক্ষা করল ওয়ার্দা। তারপরে গাছের আড়ালে নিজেকে ঢেকে খুব সন্তর্পণে সে মেয়েটিকে অনুসরণ করল। যেতে-যেতে একটা বড় পাথরের চাঁই-এর সামনে এসে দাঁড়াল মেয়েটি। চারপাশে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপরে পাথরের একটা বিশেষ জায়গায় আঙুলের চাপ দিল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা গর্ত বেরিয়ে পড়ল। সেই গর্তের মদখে দেখা গেল একটা সিঁড়ি। মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গর্তের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কিছদক্ষণ অপেক্ষা করে ওয়ার্দা-ও সেই পাথরের কাছে এগিয়ে গেল। চাপ দিল পাথরের গায়। তারপরে সিঁড়ির ওপরে নেমে এল। এর পরে কসাই-এর ডালানীতে শব্দনন্দন কাহিনীটা।

গর্তের মদখটা বন্ধ করে দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল। কোন দিকে যাব তা আমি প্রথমে বঝতে পারি নি। তারপরে দেখলাম কোথা দিয়ে যেন একটু আলো আসছে। সেই আলো ধরে বড়ো আঙুলের ওপরে ভর দিয়ে খুব আস্তে-আস্তে আমি এগিয়ে গেলাম। উত্তেজনায় আমার বুক ধড়পড় করে কাঁপছিল তখন। কিছদটা যাওয়ার পরেই একটা দরজা পেলাম। দরজার ওপরে কান পেতে শুনলাম ভেতরে খুব হাসির হুল্লোড় চলছে। কে যেন শব্বোরের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছে ভেতরে সেই সঙ্গে ভেসে আসছে নানান ধরণের আওয়াজ। দরজার গায়ে একটা ফোকর ছিল। সেই ফোকরের ভেতর দিয়ে আলো আসছিল বাইরে। সেই ফোকরে চোখ রেখে দেখলাম। 'চাঁ'; সেই মেয়েটাই বটে। মেয়ে একটা পালঙ্কে শব্বয়ে রয়েছে; আর একটা বেশ বড় বাঁদর মেয়েটাকে দলাই-মালাই করছে। বানরের মদখ অনেকটা মানবের মদখেরই মত।

একটু পরে মেয়েটা উঠে পড়ল; তারপরে জামা কাপড় খুলে উলঙ্গ হয়ে আবার সে পালঙ্কের ওপরে শব্বয়ে পড়ল। বাঁদরটা উলঙ্গ মেয়েটার বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল; তারপরে সজোরে জড়িয়ে ধরল মেয়েটিকে। সারা শরীর দিয়ে ঢেকে দিল তাকে। কিছদক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে বাঁদরটা উঠে পড়ে একটু বিশ্রাম নিল। তারপরে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল মেয়েটির ওপরে। আবার আগের মত মেয়েটির বকের ওপরে শব্বয়ে নিজের শরীর দিয়ে ঢেকে নিল তাকে। আর আশ্চর্যের কথা, প্রতিবারই মেয়েটি গভীর মদখে বানরটাকে দহাতে জড়িয়ে ধরল, সোহাগ করল—মানব যেমন সঙ্গের সময় নারীকে সোহাগ করে ঠিক সেই রকম। এই রকম বার দশেক করার পরে দৃজনই এলিয়ে বিছানার ওপরে ঢলে পড়ল; তারপরে পড়ল ঘুমিয়ে। আর কারও

সাড়াশব্দ নেই।

ভোর হয়ে আসছে দেখে থেমে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো তিপায়ত্তম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে শাহরাজাদ আবার শরদ করল গল্প :

কসাই বলল—আমার অবস্থাটা সহজেই আপনারা বদ্বতে পাচ্ছেন। আমি যেন বোবা হয়ে গেলাম। এরকম মেয়ে থাকে? ওরা ঘনমোচ্ছে। এমন সদযোগ আর আসবে না বদ্বতে পেরে কাঁধ দিয়ে চাপ মেরে দরজা খুলে লাফ দিয়ে ঢুকলাম। হাতে আমার কসাই-এর ছুরিটা তখন কাঁপছে। লোকে বলে এই ছুরিটা মাংস কাটার আগে হাড়ে গিয়ে পেরেছে। এত ধার ছুরিটার।

সেই ছুরি নিয়ে ঘনমন্ত বাদরটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মদহৃৎের মধ্যে তার শিরটা ধড় থেকে নামিয়ে দিলাম। মরার আগে গলার ভেতর থেকে একটা বাঁড়ৎস আত্ননাদ বেরিয়ে এল। রক্তে ভেসে গেল সারা ঘর। ভীষণ ধড়পড় করতে-করতে স্থির হয়ে গেল দেহটা। হঠাৎ ঘন ভেঙে গেল মেয়েটির। চোখ খুলে দেখে রক্তে মাখা ছোরা হাতে নিয়ে আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি। বদ্বতে পেরেই সে এমন জোরে চেঁচাতে আরম্ভ করল যে মনে হল সে বদ্বি মরেই যাবে। চেঁচাতে-চেঁচাতে হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে গেল। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলাম তার। তারপরে মেয়েটা ধাতস্থ হল, চিনতে পারল আমাকে।

—তুমিই সেই ওয়ার্দা। একজন ভাল খন্দেরকে কী পদরস্কার দিলে!

বললাম—ওই জানোয়ারটার হাত থেকে তোমাকে মর্দিত দিলাম। কিন্তু তোমাকে আনন্দ দেওয়ার মত কি পদরস্কার নেই মর্দনায়? একটা জানোয়ারের সঙ্গে তোমাকে;..

মেয়েটি বলল—আগে আমার কাহিনীটা মন দিয়ে শোন ওয়ার্দা। তাহলে আমাকে খানিকটা বদ্বতে পারবে।

বল—তোমার কাহিনী কী শুন।

মেয়েটি বলল—আমি ধনী উজিরের একমাত্র মেয়ে। পনের বছর বয়স পর্যন্ত বাবার বাড়িতে আমার সদ্বই কেটেছিল। আমাদের একটা নিগ্রো ক্রীতদাস ছিল। একদিন আমি তারই পাল্লায় পড়লাম। তুমি বোধ হয় জান, মেয়েদের ভেতরের কামনা জাগাতে ওদের জড়ি আর কেউ নেই। বিশেষ করে তরুণী মেয়েদের যৌবনের ক্ষিদে মেটাতে ওরা ওস্তাদ। তা ছাড়া, আমার গড়নটা এমনি ছিল যে সেই বয়সেই আমাকে বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বলে মনে হতো। ওই নিগ্রোর কাছেই আমি প্রথম যৌবনের স্বাদ পেলাম। ক্ষিদেটাও এমন বেড়ে গেল যে প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওই নিগ্রোর সঙ্গে সহবাস না করলে আমার চলত না।

ভালই চলছিল; কিন্তু একটা দরঘটনায় নিগ্রোটি হঠাৎ মারা গেল একদিন। পদরস্কারের সঙ্গে সহবাসের স্বাদ যে পেয়েছে সে সি চপ করে থাকতে পারে? পদরস্কার সঙ্গ না পেয়ে আমি দিন-দিন অস্থির হয়ে উঠতে লাগলাম। এমনি সময় আমাদের বাড়ির এক বড়িকে সব খুলে বললাম। সে বলল—এ জগতে ওসব ব্যাপারে নিগ্রোদের চেয়ে উপযুক্ত মানব আর নেই বাছ।

তোমার যে কষ্ট হবে সে আর এমন কথা কী? তবে নিশ্চয় যদি না-ই পাও তাহলে অগত্যা গরিলার মত দেখতে কোন একটা বাঁদরই বেছে নাও। এসব কাজে বাঁদরাও বিশেষ দক্ষ।

কিন্তু ওই জাতীয় বাঁদরই বা পাই কোথায়? আমার যে আর তর সইছে না। বাঁদর খোঁজার চেষ্টায় ছুটফুট করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এমন সময় দেখলাম আমাদের বাঁড়ের পাশ দিয়ে একটা লোক কতকগুলি বাঁদর নিয়ে যাচ্ছে। আমার বন্ধুর ভেতরটা টিপটিপ করতে লাগল। লোকটা আমার জানলার দিকে এগিয়ে এল। নাকাব সরিয়ে বানরগুলির দিকে তাকলাম আমি। কী করব, কী করব ভাবছি; এমন সময় দেখলাম লোকটার দলের বেশ একটা বড় ধরনের বাঁদর আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেই বড় বাঁদরটা আমাকে দেখে কী ভাবল কে জানে। ইঠাৎ সে তার শেকল ছিঁড়ে লাফ দিয়ে রাস্তার ওধারে চলে গেল; তারপরেই হাওয়া। লোকটা অনেক খোঁজা-খুঁজির পরেও বাঁদরটাকে খুঁজে না পেয়ে হায়রানি হয়ে শেষ পর্যন্ত চলে গেল। বাঁদরটা এতক্ষণ আমাদের বাগানের এক কোণে লুকিয়েছিল। লোকটা চলে যাওয়ার পরে সে সটান আমার ঘরের ভেতরে চলে এল। আসার সঙ্গে-সঙ্গে এক মনহুত দেবী না করে সে আমাকে জাপটে ধরে ফেলল। প্রথম-প্রথম আমার গা-টা ঘিনাঘিন করত; তারপরে, অভ্যাস হয়ে গেল। এখন বেশ আরামই হয়।

শেষে একদিন বাবা সব ধরে ফেললেন। আমাকে সেদিন তিনি বেদম প্রহার করেছিলেন। কিন্তু ওকে ছাড়া আমি বাঁচব কেমন করে? তাই ওকে লুকিয়ে রাখার জন্যে এই মাটির তলায় ওর ঘর বানিয়ে দিয়েছি। এতে ও বাঁচলো; আমি যথারীতি আনন্দ পেতে লাগলাম। রোজই ওর জন্যে আমি খাবার এনে দিই, এনে দিই সরাব। কিন্তু এখন আমার কী হবে? আমি কাকে নিয়ে বাঁচব?

বলতে বলতে মেয়েটা বর-বর করে কেঁদে ফেলল।

আমি তাকে সাহস দিচ্ছি বললাম—কেঁদো না। তোমার কাজ চলা নিয়ে কথা। বাঁদরের বদলে আমিই তোমার কাজ চালিয়ে যাব। দেখবে, ওই বাঁদরটার চেয়ে আমার ক্ষমতা মোটেই কম নয়। আমি বেশ ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারি। লোকে বলে শব্দ ঘোড়া নয়, আর সব ব্যাপারেই কারও ওপরে চড়ার সদ্ব্যোগ গেলে আর কিছন্ন আমি চাই নে।

আমার প্রস্তাবে রাজি হল মেয়েটি। কেবল সেদিনই নয়; তারপর থেকে প্রতিদিনই আমি তার কাছে যেতাম আর তাকে বহুৎ আনন্দ দিতাম। তাকে আনন্দ দিতে আমারও বেশ ভাল লাগত। একদিন সে স্বীকারই করে ফেলল যে এসব ব্যাপারে বাঁদরের চেয়েও আমার শক্তি আর কৌশল অনেক বেশী। ফলে উৎসাহ পেয়ে আমি দ্বিগুণ শক্তি নিয়ে তার কাছে যেতে লাগলাম।

কিন্তু এসব জিনিস একভাবে বেশী দিন চলে না। প্রথমে লোভে পড়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম বটে; কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরেই আমার শক্তি কমে গেল। সমদ্রের সাঁতার কাটতে কাটতে মানদ্র যেমন অনতিবিলম্বেই হাবদুদব খেতে থাকে আমার অবস্থাও সেই রকম দাঁড়াল। তাঁর বোধ হয় আর পেঁচিতে

পারব না। এদিকে মেয়েটির কামনার যেন বি পড়ল। তার কামনা উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। প্রতিদিনই সে উগ্র থেকে উগ্রতর হয়; আমাকে গ্রাস করে ফেলে। দরবার হয়ে ওঠে সে। প্রতিস্বস্তিতায় আমাকে ছাড়িয়ে সে সামনে এগিয়ে যায়। পেছোতে সে আমাকে কিছতেই দেবে না। আমারও শক্তি নেই তার সঙ্গে পাললা দেওয়ার। এমন বিপদেও পদদ্বয় মানদ্বয় পড়ে ? ই আত্মা !

পরিস্থিতিটা এই রকম জটিল হয়ে উঠলে একটি বড়ির সঙ্গে আমি কিছুটা শলাপারামর্শ করলাম। বড়িটা তুকতাক জানত; তা ছাড়া, গোপন রোগ সারানোর দাওয়াই তো জানত অনেক। অনেকের অনেক রোগই সে নাকি সারিয়ে দিয়েছে। সমস্ত ঘটনা তাকে খুলে বললাম—দস্যু মেয়েটার ক্ষিদে মেটাতে পারি এমন একটা দাওয়াই আমাকে দাও। এমন একটা ওষুধ দাও যেটা খাইলে তাকে শান্ত করতে পারি।

দাদি বলল—রোগটা বড় সোজা নয়রে সাহেব।

—দেখ দাদি, তুমি তো বাপদ আজকের মানদ্বয় নও। সব চলই তোমার পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে। তোমার নামডাক কত ! আমি জানি, অনেক লোককেই তুমি ওষুধ দিয়েছ। তুমিই পারবে আমাকে বাঁচাতে।

—দেখি, কী করতে পারি।

এই বলে বড়ি একটা মাটির হাঁড়ি নিল। তার ভেতরে ঢালল মিশরীয় নদীপন গাছের একমুঠো বাঁজ, এক গ্লাস ভিনিগার, দ' ছটাক হপ গাছের ছাল; আরও কিছু গাছ-গাছড়ার ছাল। তাদের নাম আমি জানিনে। তারপরে জলে ভর্তি করে সেই হাঁড়িটা বসিয়ে দিল গনগনে উনোনে। টগবগ করে ফুটেতে লাগল জল। ঘণ্টা দুই পরে উনন থেকে হাঁড়ি নামিয়ে ছেঁকে শিশিতে পদে বড়ি বলল—এই নাও দাওয়াই। এতেই কাজ হবে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কিন্তু এ ওষুধটা খাওয়াবো, না, লাগাব ? না, বাবা। এসব কাজ আমার স্ভাব্য হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়ে যাহোক একটা বিহিত করে এস।

—ঠিক আছে। চল।

বড়িকে সঙ্গে করে লুকিয়ে মাটির নিচের ঘরটিতে নিয়ে গেলাম। বড়ি আমাকে চাপচাপি বলল—অন্য দিনের মতই তুমি কাজ করে যাবে। সে যেন তোমার মতলবটা বদ্বতে না পারে। কাজ শেষ হওয়ার পরে সে যখন ঘনিমে পড়বে তখন তুমি আমাকে ডেকে নিয়ে যোয়ো।

এই বলে বড়ি অশ্বকার বারন্দার একটি কোণে ঘাপটি মেরে বসে রইল। ভাবলাম, আজ আমার জীবন-মরণ সমস্যা। সন্তরাং, বড়ির নির্দেশ মতই চলতে হবে আমাকে।

গায়ে তখন আমার মস্ত হাতির বল। অন্য দিনের চেয়ে সেদিন মেয়েটিকে আমি অনেক বেশী আনন্দ দিলাম। দশবারের বার আনন্দের ধাক্কাটা সহ্য করতে না পেরে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যোগে লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বড়িকে ডেকে নিয়ে এলাম। বড়িও তাড়াতাড়ি তার ওষুধ নিয়ে এল। ওষুধটা প্রথমে সে গরম করল। তারপরে মেয়েটার পা দুটো ফাঁক করে দুই উরুর মাঝখানে গরম গরম সেই ওষুধটা ঢেলে দিল।

একটা ব্রিগন ধোঁয়া মেয়েটার নিস্নাংগ ঢেকে ফেলল। বেশ বোঝা গেল, ধোঁয়াটা ধীরে-ধীরে তার শরীরের ভেতরে ঢুকছে। ওষুধটা যথেষ্ট কড়াই বলতে হবে; কারণ, তার দাঁটি উন্নত ফাঁক থেকে হঠাৎ পোকাকার মত কী যেন দাঁটি জিনিস বেরিয়ে এল। ভাল করে নজর দিয়ে দেখলাম—পোকা দাঁটো বেশ বড়—অনেকটা বান-মাছের মত। একটার রঙ কালো, আর একটার হলদে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে চুপ করে গেল শাহরাজাদ।

তিনশো চন্দ্রামৃতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে শব্দ হল শাহরাজাদের গল্প :

বান মাছের মত দাঁটো পোকা দেখে চোঁচিয়ে উঠল বড়ি—হয়েছে ; ওষুধে কাজ হয়েছে। আল্লাকে ধন্যবাদ জানাও। মেয়েটার এই ভীষণ যৌন-ক্ষুধার কারণই ওই দাঁটো পোকা। তুমি বলছিলে না ? এই দেখ। নিগ্রোটোর সঙ্গে সহবাসের ফলে জন্মেছে এই কালো পোকাটা; আর বাদিরের সঙ্গে সহবাসের ফলে জন্মেছে এই হলদেটা। ওই দাঁটো পোকাকার জন্যেই ওর এই অবস্থা। পোকা দাঁটো গেল। এবার ও স্বাভাবিক হয়ে আসবে আর পাঁচটা মেয়েদের মতই। অমন খাই খাই, গেলদম-গেলদম ভাবটা আর থাকবে না ওর।

বড়ি ঠিকই বলেছিল। পরের দিন যখন তার কাছে গেলাম তখন সে বেশ শান্তভাবেই আমাকে গ্রহণ করল। কামনার আর সেই উগ্রতা নেই। অনর্থক বিলম্ব না করে আমি তাকে শাদীর প্রস্তাব দিলাম, এতদিন আমার সঙ্গে শব্দেই জেনে সে আর আপত্তি করল না। আমাদের শাদীও হয়ে গেল। আমাদের দৃজনের জীবনে নেমে এল বেহেশত। সদুখের সাগরে ভেসে গেলাম আমরা। সেই বড়িকে আমাদের বাড়িতে এনে আদর যত্ন করে রাখলাম। আমাদেরই পরিবারের একজন হয়ে গেল সে। বড়ি আমাদের দৃজনকেই বাঁচিয়েছে। স্বাভাবিক সদুদরভাবে কেমন করে বাঁচা যায় সে ওষুধও সে আমাদের দিয়েছে। আল্লাহ কৃপা ভালই আছি আমরা।

শাহরাজাদ বলল—যে সব মেয়েরা সব সময় খাই-খাই করে তাদের রোগ সারানোর গল্প আপনি শুনলেন জাঁহাপনা।

শাহরিয়ার বললেন—এই ওষুধটার কথা আমি গতবছর জেনেছি। আর এই গল্পটাও গতবছরের। ওই বদমাস মেয়েটাকে ধোঁয়া দিয়ে সারানো হয়েছিল তা-ও আমি শুনছি। মানে, মেয়েটাকে আমি দেখেছি। শাহরাজাদ, ও সব শেকড়-বাকড়ের কথা আজ থাক। যা আগে শুনিনি এমন একটা দারুণ গল্প তুমি আমাকে বল। আজ মনটা বিশেষ ভাল নেই আমার। মনে উত্তেজনা জাগে এই রকম একটা গল্প বল।



শাহরাজাদ একটু ভেবে বলল—তাহলে শুনুন জাঁহাপনা।



প্রাচীন কালে গ্রীস দেশে ড্যানিয়েল নামে একজন সাধুপ্রকৃতির পণ্ডিত মানব বাস করতেন। তাঁর শিষ্য ছিল অনেক। শিষ্যেরা প্রতিদিন তাঁর কাছে অনেক কিছু শিখতে আসতেন। দরখের কথা, এই জ্ঞানী তাগসের কোন সন্তান ছিল না। মৃত্যুর পরে তাঁর শিক্ষা বা পুঁথিপত্র তাঁর বংশের কেউ পাবে না এই কথা ভেবে তিনি বেশ কষ্ট পাচ্ছিলেন, একটি সন্তানের জন্য তাই তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন। পরম করুণাময় আল্লাহর প্রাসাদে কোন স্মারক নাই। সেই জন্যেই হয়ত তাঁর প্রার্থনা অতি সহজেই আল্লাহর কানে গিয়ে পৌঁছল। আল্লা তাঁকে নিরাশ করলেন না ; সন্তান সম্ভবা হলেন।

দিন যায় ; মাস যায়। ড্যানিয়েলের পত্নী মাস গড়তে থাকেন।

একদিন ড্যানিয়েল তাঁর পত্নীকে ডেকে বললেন : অনেক বড়ো হয়ে পড়ছি। যে কোন সময়েই আমার মৃত্যু হতে পারে। তোমার গর্ভের সন্তান শীঘ্রই জন্মিষ্ট হবে। মৃত্যুর পরে বইপত্র অথবা পাশ্চাত্য পিতৃ জায়গায় থাকবে বলে মনে হচ্ছে না আমার প্রয়োজনের সময় সে হয়তো সেগর্দলি ঠিক আছে পাবে না।

লিখতে বসলেন ড্যানিয়েল। জীবনে যা শিখেছেন সে-সবই তিনি ছোট করে লিখে রেখে যেতে চান। কয়েকটি পৃষ্ঠার মধ্যেই তাঁর অগাধ জ্ঞান পাশ্চাত্যের বিষয়ে লিখে যাবেন। স্বভাবতই সে সব ছোট্ট করে লিখতে হবে। তাঁর অগাধ পাশ্চাত্যের সারাংশটুকু আর পাঁচ হাজার পাশ্চাত্য পিতৃ—এসব জিনিস কয়েক পাতা কাগজের মধ্যে ধরানো কি সহজ কাজ ; কিন্তু সেই অসাধ্য কাজ তিনি করলেন। লেখার শেষে বারবার কাগজগুলি পড়লেন। না ; এতো আর কমানো যাবে না। এই পাঁচ পাতায় আনতে তাঁকে সারাটা বছর খাটতে হয়েছে ; সেই পাঁচ পাতাকে কামিয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি এক পাতায় দাঁড় করালেন।

মৃত্যু যে তাঁর ক্রমশই এগিয়ে আসছে সে কথাটা বদ্বতে পারলেন ড্যানিয়েল। বদ্বতে গেলে তাঁর সমস্ত পাশ্চাত্য পিতৃ তিনি সমস্তে নিক্ষেপ করলেন। কেউ যাতে সেগর্দলি আবিষ্কার করতে না পারে এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। নিজের ছেলের জন্য কেবল রাখলেন সেই এক পৃষ্ঠা কাগজ। তারপরে পূর্ণ গর্ভবতী স্ত্রীকে ডেকে বললেন—শোন, আমার সময় হয়ে এসেছে। বেহেস্ত আমাদের যে সন্তান দিয়েছেন তার মন্ব দর্শন করার সময় আমার আর হল না। ঈশ্বরের বোধ হয় সে অভিশ্রু নয়। বংশধর হিসাবে আমি তার জন্যে কেবল এই কাগজটুকু রেখে গেলাম। বড় হয়ে ছেলে যখন তার বাবার সম্পত্তি দাবী করবে তখন তার হাতে তুমি এই কাগজটা তুলে দিও। সে যদি এই কাগজটি পড়ে এর মর্ম উদ্ধার করতে পারে তাহলে সে তার সময়ে সবচেয়ে বিজ্ঞান বলে পরিচিত হবে। তার নাম রেখ হাসিব।

বলতে-বলতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ড্যানিয়েল।

শেষকৃত্যের সময় তাঁর সমস্ত শিষ্য আর শহরের মানবেরা এসেছিলেন। তাঁর তিরোধানের কৈদেছেন সবাই, শোক করেছেন সকলেই।

ড্যানিয়েলের মহাপ্রয়াণের কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। নামকরণের সময় পিতার ইচ্ছামত নবজাতকের নাম

হল—হাসিব। জ্যোতিষীদের ডেকে আনা হল নবজাতকের ভাগ্য গণনা করার জন্যে। অনেক আঁকজোক কবে জ্যোতিষী বললেন—পদ্রবতী, তোমার সন্তান দীর্ঘজীবী। তবে যোবনে ওর একটা ফাড়া রয়েছে। সেই ফাড়াটা ক্রেটে গেলে সে অনেক দিন বাঁচবে। বিদ্যাবর্দ্ধি অর্জন করবে অনেক, নামও হবে তার; অর্থের রোজগার করবেও অনেক—যদি অবশ্য ওই ফাড়াটা ওর কেটে যায়।

এই বলে পাওনাগণ্ডা নিয়ে জ্যোতিষী বিদায় নিলেন।

দিনে-দিন বাড়তে লাগল শিশুটি। পাঁচ বছর বয়সে তাকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হল। কিন্তু লেখাপড়া হল না তার। বিদ্যালয় ছাড়িয়ে তাকে পেশাগত ব্যবসায় লাগিয়ে দিলেন। বিধবা মায়ের ভরণ পোষণ তো তাকেই করতে হবে। কথাটা ঠিকই; কিন্তু করবেটা কে? ছেলে তো ওঁদিকে বাউন্ডলের মত ঘরে বেড়াচ্ছে। কাজকর্মের ধার দিয়েই সে যাচ্ছে না। বয়স হল পনের। না শিখল লেখাপড়া, না শিখল কাজকর্ম। বিধবা মা কেবল কেঁদে বেড়ান। প্রতিবেশীরা তাকে সান্দ্রনা দিয়ে বলেন—শাদী না দিলে তোমার ছেলের ওই বাউন্ডলমী কাটবে না। ঘাড়ে বউ পড়লেই ও খাটবে। আর পাঁচজন যেভাবে রোজগার করেছে ও-ও সেইভাবেই করবে।

পাড়পদ্মশীর কথা শ্রুত্রে অনেক খুঁজে-পেতে একটি সদন্দরী মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন তিনি। সবাই ভেবেছিল, এমন সদন্দর বউ পেয়েছে, কাজ এবার সে নিশ্চয় করবে, করবে রোজগারপাতি। ওমা! কার ঘাড়ে কে বাঁশ কাটে! যাদুশী ভাবনা যস্য। সেই আগের মত খালি ঘরে বেড়ায়—কাজকর্মের ধার দিয়েও যায় না।

প্রতিবেশীদের মধ্যে কিছু মানব কাঠ কেটে সংসার চালায়। তারা একদিন হাসিবের মায়ের কাছে এসে বলল—এক কাজ কর। একটা গাধা, কিছু দড়ি, আর একটা কুড়োল কিনে দাও তোমার ছেলেকে। আমরা ওকে নিয়ে যাব পাহাড়ে; কাঠ কেটে আনবে। কাঠ বেচে যা লাভ হবে ওকেই না হয় দিয়ে দেব। তোমার আর তোমার বউ-এর পেট চলে যাবে তাহলে।

আনন্দে রাজি হয়ে গেলেন হাসিবের মা। সব কিছু কিনে এনে ছেলেকে উৎসাহ দিয়ে বললেন—ওদের সঙ্গে যাও। কোন ভয় নেই তোমার। তোমরাও ঘাবড়িয়ে না, ওর বাবা আর আমার পুণ্যে ছেলের কোন ক্ষতি হবে না। আমাদের আশীর্বাদ ওর মাথায় ছাতার মত বিছিয়ে থাকবে।

কাঠরেরা হাসিবকে নিয়ে কাঠ কাটতে চলে গেল পাহাড়ে। কী করে কাঠ কাটতে হয়, কাটা কাঠ কেমন করে গাধার পিঠে চড়াতে হয় সব তারা শিখিয়ে দিল তাকে। হাসিবেরও বেশ ভাল লাগল কাজটা। খুব কম সময়ের মধ্যেই সব কাজ সে শিখে নিল। পাহাড়ের সবুজ বনানী, খোলা আকাশ আর মিষ্টি বাতাস—সব কিছুই ভাল লেগে গেল তার। কাঠ কেটে ভালই রোজগার হতে লাগল হাসিবের। মা আর বউ-এর অভাব মিটলো কিছুটা।

একদিন কাঠরেরা পাহাড়ের কোলে কাঠ কাটছে এমন সময় হঠাৎ ভীষণ জোরে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে-সঙ্গে দারুণ বজ্রপাত। সকলে দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নিল একটা গদহার ভেতরে। প্রচণ্ড ঠান্ডা থেকে বাঁচার জন্যে আগুন জ্বালানো সেখানে। হাসিবের কাজ হল চন্দ্রনীতে শুকনো কাঠ

যোগান দেওয়া। গদহার বাইরে থেকে কাঠ চেলা করে আনতে হচ্ছে হাসিবকে। কাঠ চেরাই করতে-করতে কুড়োলটা হঠাৎ ঝোপের ভেতরে গিয়ে একটা শব্দ জিনিসের ওপরে আঘাত করল—ঠং করে শব্দ হল একটা। মনে হল সেই জায়গার মাটিটা ফাঁপা। সঙ্গে-সঙ্গে হাসিব মাটি খুঁড়তে শব্দ করল। মাটি কিছুটা সরে যাওয়ার পরেই একটা পাথরের চাঁই দেখতে পেল। মাঝখানে তামার বড় একটা বর্দিড়।

ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প থামিয়ে দিল শাহরাজাদ।

তিনশো পঞ্চাশতম রজনী :

হাসিব গিয়ে কথাটা বলতেই সবাই হুড়মুড় করে দৌড়ে গেল। ধরাধরি করে পাথরের চাঁইটা তুলে ফেলল সকলে। পাথরের নিচে বিরাট একটা গর্ত। উঁকি দিতেই মনে হল ভেতরের দিকে একটা সড়ঙ্গ চল গিয়েছে। সেই সড়ঙ্গের তলায় যেন সারি সারি জালা সাজানো। জালা-গদল সব মদ্য বন্দ। মাটির ওপর থেকে নিচে নামার কোন সিঁড়ি নেই। জালাগদলির গলায় দড়ি বেঁধে ওপরে তুলে আনতে হবে। হাসিবই দড়িতে ঝড়লে নিচে নেমে পড়ল।

নিচে নেমে হাসিব কুড়োল দিয়ে একটা জালা ফাটিয়ে ফেলল। কিছুটা খাঁটি হলদে মদ্য গাড়িয়ে পড়ল বাইরে। নিচে থেকে চেঁচিয়ে ব্যাপারটা সে সবাইকে জানিয়ে দিল। কাঠেরেরা এ কথাটা মোটেই ভাবে নি; ভেবেছিল ওই জালাগদলির মধ্যে নিশ্চয় মোহর চৌহর জাতীয় কিছু মূল্যবান সম্পত্তি রয়েছে। যাই হোক, যা পাওয়া যায় তাই ভাল। ওপর থেকে দড়ি ঝড়লিয়ে দিল তারা। হাসিব সেই দড়িগদলি জালার মদ্যে বেঁধে দিল। তারপরে জালাগদলিকে একটা একটা করে ওপরে টেনে তোলা হল। সেগদলিকে তারা গাধার পিঠে তুলল; কিন্তু হাসিবকে কেউ গর্ত থেকে আর তুলল না। জালাগদলি গাধার পিঠে ভাল করে বেঁধে তারা রওনা হল বাজারের দিকে। যেতে-যেতে নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল : গর্ত থেকে ওকে তুললে এই মালের ভাগ দিতে হোত না? শব্দ শব্দ ওকে ভাগ দিতে যাব কোন দঃখে? সংসারের কুলাঙার ওটা। ওর মরে যাওয়াই ভাল।

বাজারে এসে একজনকে শিখিয়ে পড়িয়ে হাসিবের মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিল তারা। সে তার মাকে বলল—আমরা পাহাড়ের গায়ে যখন কাঠ কাটছিলাম তখন তোমার ছেলের গাধাটা কোথায় যে চলে গেল বদ্বতে পারলাম না। গাধাটার পেছনে পেছনে তোমার ছেলেও গেল চলে। কী বন্টি!! আমরা একটা গদহার গিয়ে আশ্রয় নিলাম। হঠাৎ একটা বাঘ কোথা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে তোমার ছেলে আর গাধাকে মেরে ফেলল। হাসিবের মা আর বউ শোকে-দঃখে কান্নায় গড়াগড়ি দিতে লাগল, লাগল বদ্য চাপড়াতে। এ কান্না কি আমার দরবারে পৌঁছবে না।

কাঠেরেরা মদ্যর জালাগদলি বেচে প্রচুর লাভ করল। লাভের পয়সা দিয়ে প্রত্যেকে দোকান সাজিয়ে বসল। বেশ ভালভাবেই দিন কাটে তাদের, —হাসে, খেলে, স্কুর্তি করে। উৎসবে আয়োজন করে প্রচুর খানাপিনার।

এদিকে হাসিবকে তো তারা ফেলে চলে গেল। বেচারী গর্ত থেকে ওঠার অনেক চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না। চেঁচিয়ে গলা ফাটল। কেউ তার ডাকে সাড়া দিল না। কেঁদে বদক ভাসাল; কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল না। কুড়োল দিয়ে দেওয়ালে গর্ত করার চেষ্টা করল; কিন্তু গ্রানাইট পাথরের বদকে ঘা খেয়ে ছিটকে পড়ল কুড়োল। ভয় ধরে গেল তার। কী করবে সে? ক্লোভে দঃখে আত্মহত্যা করবে ঠিক করল। মেঝেতে লদটিয়ে পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। হঠাৎ দেখে পাথরের ফোকর থেকে বিরাট একটা কাকড়া বিছে তার দিকে দৌড়ে আসছে তাকে কামড়ানোর জন্যে। আত্মহত্যার কথা উবে গেল তার মন থেকে। কুড়োলটা তুলে নিয়ে এক কোণে দাঁটুকরো করে ফেললো কাকড়া বিছেটাকে। তারপরেই সে চোখ চিরে দেখতে লাগল। কাকড়া বিছেটা এল কোন দিক থেকে? যেখান থেকে বিছেটা এসেছে সেখান থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা বেরিয়ে আসছিল। কুড়ুলের মাথা দিয়ে সে খুব জোরে ঘা মারল সেখানে। দরজার কিছুটা অংশ ফাঁক হয়ে গেল। আরও জোরে চাড়া দিতেই ওপাশটা ধসে গেল।

হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বসল হাসিব। মাটির ওপরে বিরাট লম্বা একটা গ্যালারী। তার ওপাশে আলো জ্বলছিল। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে দেখল হাসিব। ঘরতে-ঘরতে একটা বড় কালো ইস্পাতের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। দরজার গায়ে রূপোর তালা আর সোনার চাবি ঝুলছিল। দরজা খুলেই সে অবাক হয়ে গেল। সামনে একটা সরোবর। তার ওপরে খোলা, মস্ত আকাশ। পায়ের তলায় পান্নার পাহাড়। সেই সোনার সিংহাসন, সোনা আর রূপোর বসবার আসন, পান্নার পাহাড়—সবই কী সন্দরই না প্রতিবিস্মিত হয়েছে ওই সরোবরের জলে। বসবার আসনগুলি গুণে দেখল হাসিব—ঠিক বারো হাজার। কোন কিছু না ভেবে চিন্তেই হাসিব সিংহাসনের ওপরে বসে পড়ল। বসে-বসে চারপাশে তাকিয়ে দেখল সে। এত বড় সন্দর সরোবর, এত সন্দর পাহাড়—ব্যাপারটা কী?

সিংহাসনে বসে পা দলাতে লাগল হাসিব। তার মনে এল কর্তাব্যক্তির মন্দ তরঙ্গ। সিংহাসনের পেছনে তাকিয়ে দেখল পান্না-পাহাড়ের ওপর দিয়ে বিরাট একটা মিছিল আসছে সরোবরের দিকে। মিছিলটা হেঁটে আসছিল না, আসছিল হাওয়ায় ভেসে। অনেক দূর থেকে আসছিল বলেই বোধ হয় হাসিব বদ্বতে পারল না তারা মানুষ না অন্য কিছু। আরও কাছে এগিয়ে এল মিছিল। একদল মেয়ে লোক—খুব সন্দরী দেখতে। কিন্তু কী অদ্ভুত ব্যাপার! তাদের নিন্মাংগে কোন পা নেই, অংশটা লম্বা সরীসৃপের মত। তাই তারা হাঁটতে পারে না, সরীসৃপের মত ঘসড়ে-ঘসড়ে হাঁটে। তারা সন্দর গলায় গান গাইছিল। একজন গ্রীক ভাষায় রানীর প্রশস্তি গাইছিল। এরা নিশ্চয় সর্প-কুমারী। রানীর অবশ্য তখনও দেখা নেই। মাত্র চারজন সর্প-কন্যা হাজির হয়েছে। তারা মাথার ওপরে নিয়ে আনছে বিশাল একটা সোনার গামলা। ওই গামলায় বসে আছেন তাদের রানী। রানী হাসছেন। চারজন সিংহাসনের কাছে এসে দাঁড়াতেই হাসিব তড়াক করে লাফ দিয়ে নিচে নেমে এল। রানীকে তারা সিংহাসনে বসালো। রানীর নাকের ঠিক

করে দেয় ; তারপরে ঘিরে দাঁড়ালো তাঁকে। অন্যান্য সপ-কন্যারা বাকি আসনে বসে থাকে।

রানী উপস্থিত সকলের সামনে গ্রীক ভাষায় বক্তৃতা শরদ করল। সদৃশ সদৃশে কণ্ঠ রানীর। বক্তৃতা শেষে করতালের আওয়াজ হল, সঙ্গে-সঙ্গে সকলে রানীর স্তব করতে লাগল। এই স্তূতি গ্রীক ভাষায় গাওয়া হল। স্তবের পর যার যার আসনে বসে পড়ল।

স্তব গানের পর রানী এবার হাসিবের দিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখল। রানী অবশ্য ওর উপস্থিতি টের পেয়েছিল। ওকে ইশারায় কাছে ডাকল। তা অবশ্য হাসিব একটু ভয়ও পেয়েছিল, তবু বিশ্বাস্তভাব নিয়ে ও এগিয়ে গেল রানীর দিকে। সোজাসজি একখানা আসন দেখিয়ে রানী ওকে বসতে অনুরোধ করল। আসনে বসার পর রানী বলল,—এ দর্দীনয়ার তলায় আমার সাম্রাজ্য তোমাকে স্বাগতম জানাই। ভাগ্যবান লোকই কেবল এখানে আসতে পারে। সংকোচ আর ভয় ঝেড়ে ফেল যুবক। তোমার নাম বল। আমার নাম যমলিকা। এই যে দেখছ সব সপ-কন্যা, এরা আমার প্রজা। এবার বল, কে তুমি? কি করে তুমি এই সরোবরের পাড়ে এসে পড়লে? এই সরোবর আমার শীতাবাস। শীতকালে আমার গ্রীষ্মাবাস মাউন্ট কাক ছেড়ে এখানে চলে আসি বছরের কয়েক মাসের জন্য।

যুবক হাসিব নত হয়ে ভূমি চন্দন করে রানীর ডানদিকের পাশে আসনে বসে বলল—আমার নাম হাসিব। ড্যানিয়েলের পুত্র। বাবা আমার জন্মের আগে মারা গেছেন। সারা দর্দীনয়ার লোক জ্ঞানী আর তাপস বলে তাঁকে জানত। মান্য করত। আমি আমার পিতার মত একজন ঋষি বা জ্ঞানী হতে পারতাম, নিদেনপক্ষে একজন ব্যবসায়ীও হতে পারতাম। আমার ওসব হতে ভাল লাগল না। পড়াশুনা শিখলাম না, ব্যবসা করলাম না। খালি ঘরে-ঘরে বেড়লাম। বনের পশুপাখী, পাহাড়ের খোলা আকাশ আমাকে ভীষণ টানত। আমি কাঠদে হলাম। চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী থেকে আমি মরতে চাই নি। আমার মৃত্যুর পর কেউ যেন আমার ওপরে সমাধি বেদী না করে। মৃত্যুর পরও আমি শান্তি পাব না তাহলে।

এরপর আনন্দপূর্বক সব সে খদে বলল। অন্যান্য কাঠদেদের সঙ্গে কিভাবে এখানে এল, আর মাটির তলায় এই সাম্রাজ্য কেমন করে পেঁচাল—সব বলল।

হাসিবের কাহিনীতে রানী খুব খুসী হয়ে বললে :

—হাসিব, তুমি সেই গর্তে অনেকক্ষণ বন্দী ছিলে। তারপরে এখানে এসেছো, তাও অনেকক্ষণ হল। তোমার নিশ্চয়ই খিদে তেঁটে পেয়েছে।

এই বলে রানী একজন সপ-কন্যাকে ইশারা করতেই, একটি সোনার থালা ভর্তি খাবার নিয়ে একেবেঁকে এগিয়ে এল। থালায় কি নেই? —আমুচ, আপেল, পেস্তা, মটকা, ডুমুর আর ভাল ভাল মর্তমান কলা। চেটেপুটে খেয়ে নিল হাসিব খুব খিদেও পেয়েছিল। ঢেকুর তুলল। এরপর এক গেলাস সদৃশী সরবত চকচক করে খেয়ে নিলো। সরবতের গেলাসটা ভারি চমৎকার। একটা বড় চামি কেটে গেলাসটা তৈরি। ভাল টুকটুক করছে। যে মেয়েটি খাবার দিচ্ছেছিল সেই থালা নিয়ে চলে গেল।

রানী বলল—যদবক তুমি নিশ্চিত হও। যতদিন খনিশ তুমি আমার সাম্রাজ্যে থাকতে পার। তোমার কেউ ক্ষতি করবে না। এই সরোবরের ধারে গাছের ছায়ায় বা পাহাড়ের ঢালে প্রকৃতির কোলে সস্তাহ খানেক থেকে যাও। আমি তোমাকে আমন্ত্রণ করছি। তোমার সমস্ত আমি ভরিয়ে দেব গম্প বলে। তুমি যখন আবার মানব দেশে ফিরে যাবে এই গম্প তোমার কাজে লাগবে।

রানীর প্রজা বারো হাজার সর্প কন্যা আর জ্ঞানী তাপস ড্যানিয়লের ছেলে হাসিবকে রানী যমলিকা গম্প বলবে। সর্পকন্যা বসে আছে সোনার-রূপার আসনে আর হাসিব বসে আছে পাষাণ-আসনে। গম্প শব্দ হল :



কোন এক রাজ্যে বান্দ-ইসরায়েল নামে এই নৃপতি রাজত্ব করতেন। রাজা মৃত্যু শয্যায় তাঁর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্র বন্দর্কিম্মাকে ডেকে বললেন।—বন্দর্কিম্মা, আমার মৃত্যুর পর আমার সিংহাসনে বসে তুমি প্রথমেই একটা কাজ করবে।—রাজপ্রাসাদের যাবতীয় সম্পত্তির যে যত ক্ষুদ্র আর ছোট হোক না কেন, একটা ব্যক্তিগত ফর্দ বানাবে। আর, ভালভাবে পরীক্ষা না করে প্রাসাদের বাইরে কোন জিনিস বেরোতে দেবে না।

নৃপতির পরোলোকগমনে পুত্র বন্দর্কিম্মা সিংহাসনে বসেই বাবার আদেশ মেনে কাজ শুরুর করে দিল। সমস্ত ঐশ্বর্য, জিনিসপত্র পরীক্ষা করতে শুরুর করল। অনেকগুলো হলঘরে ধনদৌলত জমিয়ে রাখা হত। হলগুলোর দরজা খুলে ঘরে ঘরে দেখল। দেখতে-দেখতে একটা গোপন ঘরের সামনে চলে এল। ঘরের মাঝখানে দুটো পাথরের খামের ওপর একটা আবলুস কাঠের সিঁদুর দেখতে পেল। সিঁদুরের ডালা খুলে একটা সোনার বাস্ক দেখতে পেল। সোনার বাস্ক ছিল এক সোনার পুঁথি। পুঁথি খুলে দেখল গ্রীক ভাষায় লেখা রয়েছে—

যে ব্যক্তি মানব, জিন, পক্ষী ও পশুর নৃপতি ও মনিব হইতে চাহেন তাঁহাকে একটি অঙ্গুরীয় পরিধান করিতে হইবে। ধর্ম প্রচারক সুলেমান সাহেব এই অঙ্গুরীয়টি পরিধান করিয়াছিলেন। সে মহাশয়, সপ্ত সমুদ্রতীরে সমাধিস্থ। তাঁহার আঙুলে অঙ্গুরীয়টি বিদ্যমান। এই দৈবস্ত্র অঙ্গুরীয় আদি পিতা আদম বেহেস্তে পরিয়া থাকিতেন। বেহেস্ত হইতে পতনের পূর্ব পর্যন্ত তাঁহার আঙুলে ইহা ছিল। আদমের নিকট হইতে দেবদূত গ্যাব্রিয়েল ইহা পাইয়াছিলেন। তৎপর, তিনি ইহা মহাশয় সুলেমানকে প্রদান করিয়াছিলেন। সপ্ত সমুদ্র পার হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছবার ক্ষমতা কোন তরীই নাই। এক বৃক্ষ যাদু বৃক্ষ-রস বিদ্যমান যাহা পদ-প্রাপ্তে লেপন করিলে অনায়াসে সমুদ্র লঙ্ঘন করা সম্ভব। এই বৃক্ষ-রস সহজলভ্য নহে। কেবলমাত্র ভাগ্যবান মানবসন্তান ইহা হস্তগত করিতে পারে। পাতালে রাজত্ব করেন রানী যমলিকা। তাঁহার সাম্রাজ্যে এবশ্বিধ বৃক্ষ জন্মাইয়া থাকে। সেই সাম্রাজ্যে এই সন্দেশ রানী ব্যতীত অন্য কাহারো গোচরে নাই। রানী যমলিকা বৃক্ষলত্যা-

গল্পমাটির ভাষা বদলিতে পারেন। তাহাদের সহিত তিনি নিয়মিত বাক্যালাপও করিয়া থাকেন। বৃক্ষ-লতা-ফুল-ফল ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার বিপুল জ্ঞান রহিয়াছে। অতএব, যে ব্যক্তি সেই দৈবজ্ঞ অঙ্গুরীয় অর্জন করিতে চাহেন, তাঁহাকে সর্বপ্রথমে পাতালে যমলিকার সাম্রাজ্যে গমন করিতে হইবে। সেই অঙ্গুরীয় যে মানবসন্তান হস্তগত করিতে পারিবেন তিনি কেবল সমদয় প্রাণীজগতের অধীশ্বরই হইবেন না, উপরন্তু যবনিকা প্রদেশে গমন করিয়া অমৃতবারি পান করিতে সক্ষম হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। অমৃতসদৃশ পানে রূপ, যৌবন অর্জিত হয় এবং জ্ঞান ও অমরত্ব লাভ করা যায়।

ভোর হুয়ে আসছে দেখে গল্প বলা থামাল শাহরাজাদ।

তিনশো ছাপান্নতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শাহরাজাদ গল্প শব্দ করলো :

চামড়ার পুঁথি পড়ে বদলিকিয়া তার রাজ্যের সমস্ত মৌলভী, জাদুকর আর দরবেশদের ডেকে পাঠালেন। সকলে সভায় এলে সে জিজ্ঞাসা করল—আপনাদের মধ্যে এমন কেউ আছেন কি যিনি আমাকে পাতালের রানী যমলিকার সাম্রাজ্যে নিয়ে যেতে পারেন ?

এই কথা শুনে সকলে মহাজ্ঞানী অ্যাফানকে দেখিয়ে দিলেন। বিরাট পণ্ডিত এই বৃক্ষ দর্শনায়ার সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী। তিনি যাদুবিদ্যা জানেন, মহাকাশ ও জ্যোতিষ বিদ্যা তাঁর পূর্ণ আয়ত্বে। অপরসায়ন বা ইন্দ্রজালেও তিনি সিদ্ধদস্ত।

আসন ছেড়ে রাজা কাছে উঠে গিয়ে অ্যাফানকে জিজ্ঞাসা করল—মহাজ্ঞানী অ্যাফান সেই পাতালের রানীর কাছে আমাকে আর্পান নিয়ে যেতে পারবেন কী ?

—হ্যাঁ; পারব।

উজীরের ওপরে রাজ্য পরিচালনার ভার দিয়ে বদলিকিয়া রাজার পোশাক ছেড়ে পরিত্যক্তের বেশ ধরল। পায়ে দিল তীর্থযাত্রীর পাদবন্ধ। তারপরে, অ্যাফানের সঙ্গে নগর ত্যাগ করে চলে গেল। প্রথমেই পড়ল মরুভূমিতে। অনেকটা পথ এগিয়ে অ্যাফান একটা জায়গা দেখিয়ে বললেন—এইটি হল উপযুক্ত স্থান। ইন্দ্রজালের সাহায্যে আমাদের পথ খুঁজে নিতে হবে।

তারপরে বৃষ্টি একটা নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন। নিজের চারধারে টেনে দিলেন একটা গুড়ী। বিড়বিড় করে উচ্চারণ করলেন যাদু মন্ত্র। মন্ত্রটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে পাতালের একটা পথ বেরিয়ে পড়ল। এইটিই পাতাল সাম্রাজ্যের প্রবেশের পথ। ওই পথে দৃজনে একসঙ্গে যেতে পারে না। বৃক্ষ নানারকম আদিভৌতিক ক্রিয়াকলাপ করলেন। তারপরে পথটি প্রশস্ত হল। এই পথ দিয়ে দৃজনে এই সরোবরের তীরে এসে পৌঁছলো। সরোবরটি তোমারই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ হাসিব।

তাঁদের আমি সদরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলাম। আমার সাম্রাজ্যে স্বাগত আসেন তাঁদের আমি এইভাবেই সম্বর্ধনা করে থাকি। তাঁরা তাঁদের

আসার উদ্দেশ্য আমাকে জানানেন। তুমি আগেই দেখেছ সপর্কন্যারা আমাকে গাছলার ওপরে চাপিয়ে বসে নিয়ে আসে। সেদিনও আমি তাঁদের সেইভাবেই পান্না পাহাড়ে নিয়ে আসি। আসা-যাওয়ার পথে গাছপালারা তাদের ভাষায় আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ফুলের গন্ধের ভেতর দিয়ে আমরা সেদিন আসছিলাম। মৃদু সুরে বাজনা, বাজাচ্ছিল সপর্কন্যারা। চলতে-চলতে এক গোছা লতার সামনে এসে দাঁড়িলাম। থোকা-থোকা লাল ফুল ফুটেছিল তাদের মাথায়। ফিসফিস করে ফুলগুলি আমাকে বলল—আমার রস বড় চমৎকার। এই রস পায়ে লাগালে অনায়াসেই মানব পায়ে হেঁটে সমুদ্র পার হতে পারে।

আমি অতিথিদের বললাম—আপনারা যে গাছ খুঁজছেন—এ সেই গাছ।।

তাঁদের হাতে একটা পাত্র দিলাম আমি। অ্যাফান খদশী মত ফুল তুলে রস নিংড়ে সেই পাত্রটা বোঝাই করলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—মহাজ্ঞানী অ্যাফান, আপনারা দৃঢ়মনে সমুদ্র পাড়ি দিতে যাচ্ছেন কেন?

অ্যাফান বললেন—তাহলে শোন মহারানী। সপ্ত সমুদ্রের পারে একটি দ্বীপ রয়েছে। সেখানে মহাত্মা সদলেমান কবরে শয়নে রয়েছেন। তাঁর হাতের আঙুলিটি আমরা খুঁলে আনতে চাই। সেই আঙুলির দৌলতে তিনি সমস্ত জীবজগতের অধীশ্বর হতে পেরেছিলেন।

বললাম—এতো বড় অসম্ভব ব্যাপার। সদলেমানের আঙুলি তাঁর পরে আর কেউ পরতে পারে নি; পারবেও না। আমার কথা বিশ্বাস করুন। এ-পরিচল্পনা পরিত্যাগ করুন আপনারা। হঠকারিতা করলে বিপদে পড়বেন। বদলদিকিয়া, তুমি যত্নবক। তোমার সামনে অনন্তকাল পড়ে রয়েছে। পাগলামি করো না। বরং আমি তোমাকে একটা গাছ দেখিয়ে দিচ্ছি। এই গাছের পাতা খেলে তুমি অনন্ত যৌবন লাভ করবে।

কিন্তু আমার কথা তাঁরা কানেই তুললেন না। যে-পথে এসেছিলেন সেই পথেই চলে গেলেন।

এই বলে থামলেন রানী; একটা কলা তুলে হাসিবকে দিলেন, নিজে মৃদু পড়লেন একটা ড্রুমদর। তারপরে বললেন—বদলদিকিয়ার গম্প এখনও শেষ হয়নি। সমুদ্রের ওপরে কেমন করে তাঁরা দূঃসাহসিক অভিযান চালিয়েছিলেন সে-কাহিনী তোমাকে আমি পরে বলব। তার আগে, আমার সাম্রাজ্য ঠিক কোনখানে অবস্থিত, এর চারপাশে পৃথিবীর কোন কোন রাজ্য রয়েছে, আর প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতেই বা কারা থাকে—এসব জানতে ইচ্ছে করে না তোমার? পান্নার পাহাড়ের ওপর দিয়ে কাফে চলে গিয়েছে। কাফ-য়ের ঠিক কোন জায়গায় জিনিস্তান সে কথাও তোমাকে আমি বলব। এই জিনিস্তান হচ্ছে জিনেদের রাজধানী। এখানকার রাজার নাম হচ্ছে জান বিন জান। হীরার মালতুমিতে পাহাড় কেমন করে বেঁচে থাকে সে কথাও তোমাকে বলব আমি। একটা যুদ্ধক্ষেত্রের কথা তোমাকে বলব। এখানে পদ্রানো বীরদের গাথা সঙ্গীত ছড়িয়ে রয়েছে।

হাসিব বলল—মহারানী, আমাকে আপনি রাজা বদলদিকিয়ার অভিযানের কাহিনীই বলুন।



রানী বলতে শব্দ করলেন—রাজা বলদাক্ষা আর অ্যাফান আমার সাম্রাজ্য ছেড়ে দেশে ফিরে গেলেন। তারপরে সন্তসমুদ্র পাড়ি দেওয়ার জন্যে প্রথম সমুদ্রের পাড়ে এসে দাঁড়ালেন। পাড়ে বসে সেই ফুলের রস নিজেদের পায়ের তলায় মাখলেন। তারপরে জলের ওপর দিয়ে হাটিতে লাগলেন খুব সাবধানে। কিছুক্ষণ পরে বদ্বাতে পারলেন—বেশ হেঁটে যাচ্ছেন তাঁরা। ডুবে যাওয়ার ভয় আর নেই। আর দেখে কে? সময় যাতে বৃথা নষ্ট না হয় এইভাবে দৌড়তে লাগলেন তাঁরা। এইভাবে তিনটে দিন আর তিনটে রাত তাঁরা অতিক্রম করলেন। চতুর্থ দিন সকালে একটা শ্বীপে পৌঁছলেন। কী সুন্দর শ্বীপ! এটা কি তাহলে বেহেস্ত?

এই সময় ভোরের পাখি ডেকে উঠল। গল্প থামালো শাহরাজাদ।

তিনশো ছাপান্নতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে শাহরাজাদ আবার গল্প বলতে শব্দ করলো।

শ্বীপের বেলাভূমি যেন গৈরিক বসন পরে রয়েছে। দূরে চর্চগিরি পাহাড়। বেলাভূমির পরেই শব্দ হয়েছে বিস্তীর্ণ সবুজ ক্ষেতের বাগান। ফটেছে নানান জাতের সদৃশী ফুল। তাদের গন্ধে ভরে উঠেছে বাতাস। গোলাপের পাশে পদ্মফুল বড়ই সুন্দর মানিয়েছে। বেগনে ফুলের পাশে শাদা গন্ধরাজকে দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। বনে-বনে পাতার অবিভ্রাম মর্মর ধ্বনি মনকে আনমনা করে তুলে। ঘতকুমারীর জংগলের মাঝে বড়-বড় ফুলগাছের বিন্যাস সত্যিই বড় সুন্দর। সমুদ্রের গর্জনের ফাঁকে-ফাঁকে গাছের আড়াল থেকে ভেসে আসছে ঘর্ঘরপাখির ডাক। নাইটেংল পাখি শোনাচ্ছে তার প্রেমবিধুর রানী গোলাপের কানে-কানে। গোলাপ সেই কাহিনী শুনছে সমঝদারের মত তার মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে। আখের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছলাছল শব্দে বয়ে চলেছে তরঙ্গিণী। প্রকৃতি রূপ, রস, আর গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। এখানে যেন কোন দঃখ নেই। কোন শোক নেই, এই ধরাধামেই কি বেহেস্ত নেমে এসেছে? তাঁরা দৃজনে মৃগ হলে দেখতে লাগলেন চারপাশ। বলদাক্ষা আর অ্যাফান মনোরম দৃশ্য দেখে দেখে সকাল বিকেল ঘুরে বেড়ালো। ছায়াবীথি শরীর মন তাজা করে দিল। গোলাপের ওপর শিশির টলমল করছে মক্তার মত। বলদাক্ষা তার ওপর গাল রেখে ফুলের সদ্বাস ও পেলব স্পর্শ নেয়। প্রাপ্ত মন হয়ে উঠল স্থির। এভাবে ওরা সন্ধ্যা পর্যন্ত মস্তুর পায়ের এক বীথি থেকে অন্য বীথিতে ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যা নেমে আসে। ওরা রাত কাটাবার জন্য একটা গাছে উঠে বসে। ঘরমে চোখের পাতা একটু জড়িয়ে আসতেই শ্বীপটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে। প্রচণ্ড একটা গাঁগা শব্দ ভেসে এলো। শ্বীপটার নীচে থেকে কে যেন ঝাঁকুনি দিচ্ছে। মনে হল সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেতর থেকে একটা দৈত্য উঠে আসছে। প্রচণ্ড একটা পাখর তার মস্তে। আগুনের মত সেটা জ্বলছে। তাতে সমস্ত শ্বীপটা আলোকিত হয়ে উঠল। দৈত্যটা পেছনে আরো কতগুলো দৈত্য অমানি করে উঠে আসছে। অসংখ্য বাঘ সিংহ আর চিত্রা এসে দাঁড়াল সমুদ্রের তীরে। অগণিত পশুর সংখ্যা আল্লা ছাড়া কেউ বলতে পারবে না। সমুদ্রে দৈত্যাকার পশুদের সঙ্গে ডাক্তার পশুরা মিলে-

মিশে সারাটা রাত কাটাল বেলাভূমিতে। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দৈত্য বৈ পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল সে। তার পেছনে পেছনে একই ভাবে মিলিয়ে গেল আর সব সামান্যিক আনোয়ারগদলো। এদিকে বনের পশুরাও বনে ফিরে গেল।

এই লোমহর্ষক দৃশ্য দেখে বলদকিষ্ণা ও অ্যাফান আতঙ্কে আর দর্শিচন্দ্র দৃঢ় চোখের পাতা সারা রাত আর এক করতে পারেনি। দৃজনে তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে সমুদ্র তীরে দৌড়ে গিয়ে পায়ের পাতায় সেই ফলের নির্যাস ঘষতে লাগলেন।

এবার দ্বিতীয় সমুদ্র পেরোতে লাগলেন পায়ে হেঁটে। দিন রাত এক নাগাড়ে বহাদর হেঁটে এক বিশাল পর্বতমালার কাছে এসে দাঁড়ালেন। ছোট একটি উপত্যকা দেখা গেল। ছোট ছোট সমুদ্র নদী পাথরে পূর্ণ উপত্যকাটি। সেগুলি সাধারণ পাথর থেকে একেবারে আলাদা। দিনটা তারা শূন্যক মাছ খেয়ে কাটালেন। বিকালে এসে বসলেন আবার বেলাভূমিতে। দেখলেন সূর্যাস্ত। সমুদ্রের সূর্যাস্ত এর আগে ওরা অনেক দেখেছে। কিন্তু এই নির্জন নিঃপ্রাণ পাথরের স্বর্গে সূর্যাস্তের একটা অব্যক্ত কথা ওরা যেন বদ্বতে চাইছে। সূর্যাস্তের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট আওয়াজ শনে পেছনে ফিরতেই দেখলেন একটা বিরাট বাঘ ওদের দিকে ছুটে আসছে। দৌড়ে আর পালাবে কোথায়? তাড়াতাড়ি পায়ের পাতায় গাছের রস মেখে সমুদ্রের ওপর দিয়ে দৌড়োতে লাগলেন। এই অশ্রুত দৃশ্য দেখে বাঘটা ফ্যালফ্যাল করে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ পিছনের দিকে ফিরে পাড়ি কি মরি করে লেজটা একটু গাটিয়ে বাঘটা দিল ছুট।

এবার ওরা তৃতীয় সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। মেঘে মেঘে সারা আকাশ ঢেকে রয়েছে। নিকষ কালো সমুদ্রের রঙ। ঝড়ের বেগে বিরাট ঢেউগুলি রাগে ফুঁসছে। ওরা যেন মত্ত হাতির পিঠের ওপর দিয়ে হাঁটছে। অনেক দিন ধরে ওরা ঘূর্ণমতে পারেনি। তারপর একনাগাড়ে এই হাঁটা। ঝড় বান্ধার মধ্যে পড়ে ওরা আর পা চালাতে পারছে না। হাঁটতে ভেঙ্গে আসছে। তবু দেহটাকে টেনে টেনে হেঁটে চলেছে দৃজনে। সৌভাগ্যবশতঃ ভোর রাতে এসে পৌঁছিল একটা স্বর্গে। পাড়ে পৌঁছেই শব্দে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘূর্ণিয়েও পড়ল। ঘূর্ণ থেকে জেগে উঠে ওরা স্বর্গপটার গভীরে ঢুকে পড়ল। চারদিকেই ফলের গাছ, আর কত না ফল ধরে আছে সেগুলিতে। সব ফলই যেন চিনি ভরা। পেট ভরে দৃজনে ফল খেল। বলদকিষ্ণা মিন্টি খাবার খুব ভালবাসে। ও একটু বেশীই খেয়ে ফেলল। সারাদিন ধরে ফল খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। সে অ্যাফানকে বললো :

—এখানে আরো দিন দশেক থেকে যাই, কি বলুন? এত সমুদ্র সমুদ্র নানারকমের লোভনীয় ফলগুলি পদরো শব্দ নিতে গেলে কম করে দশ দিন তো লাগবেই।

ওর অনুরোধের সায় দিলেন অ্যাফান। তা ছাড়া, একটু বিশ্রামও তো দরকার।

ফলগদলির চরিত্র বড় অশুভ। চিনির আধিক্যে ফলের গায়ে মিছরির মত জমাট বেঁধে রয়েছে। দশ দিন ধরে বন্দুকীয়া কেবল রাশি-রাশি ফলই খাচ্ছে। এত চিনি পেটে তার সহিবে কেন? দশ দিনের দিন তার পেট কামড়াতে শুরুর করল। কিন্তু আর তো দেবী করা চলে না। পায়ের পাতার সেই রস মেখে আবার শুরুর হল যাত্রা। চতুর্থ সাগরে পড়ল ওরা।

একটানা চার দিন আর চার রাত হাটার পরে তারা একটা ছোট ন্বীপে এসে হাজির হল। সমস্ত ন্বীপটাই শাদা বালিতে ভরা। চেনা-অচেনা নানান জাতের সরসীসূপ এখানে গর্তের ভেতর থাকে। মাঝে-মাঝে ডিম পাড়তে বাইরে আসে। রোদের আলো সেই ডিম তা দিয়ে ফোটার। এখান গাছ দুয়ের কথা এক মরঠো ঘাসও কোথাও নেই। এখানে থাকা যে আদৌ নিরাপদ নয় ওরা সেটা বুঝতে পারে। কিন্তু কী আর করবে। তাই একটুখানি বসে পায়ের গোড়ায় নতুন করে রস ঘষতে থাকে। সমুদ্র পেরিয়ে একবার ডাঙায় উঠলে আবার রস লাগাতে হয়। সেই রস মেখে আবার তারা সমুদ্রে নেমে পড়ল।

পঞ্চম সমুদ্র পেরোতে তাদের লাগল মাত্র এক দিন আর এক রাত। ভোর বেলা তারা এসে পৌঁছলো একটা অশুভ ন্বীপে। এখানকার পাহাড়-গদলির চড়ায়ে সোনার তাল জমাট বেঁধে রয়েছে। ন্বীপে অনেক—অসংখ্য গাছ। গাছে-গাছে উজ্জ্বল হলুদ রঙের ফল ফটে রয়েছে অজস্র। রাত্রিতে তারা তারার মত জ্বলজ্বল করে জ্বলে। পাহাড়ের স্বচ্ছ পাথরের ওপরে ফলের রঙ প্রতিফলিত হওয়ার ফলে সমস্ত ন্বীপটি একটি অপরূপ মান্নার রাজ্যে পরিণত হয়। দিনেও ফলগদলি জ্বলে; তবে বোঝা যায় না।

অ্যাকান বন্দুকীয়াকে বললেন—এই হল সোনালি ফলের ন্বীপ। অনেক-অনেক কাল আগে-সুখের এক টুকরো ছিটকে এসে পড়েছিল এইখানে। এই ন্বীপটা সেই টুকরো।

সারা রাতই অশুভ আলোর রোশনাই দেখে তাঁরা কাটালেন সেইখানে। ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পায়ের রস মেখে আবার তাঁরা নেমে পড়লেন সমুদ্রে। এইটি হল ষষ্ঠ সমুদ্র।

ভোর হয়ে আসছে দেখে থেমে গেলো শাহরাজাদ।

তিনশো সাতাশতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শুরুর হল গল্প :

ষষ্ঠ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ওঁরা এক মনোরম বেলোভূমিতে এসে পড়লেন। এই ন্বীপটি ঘন জংগলে পরিপূর্ণ। বনের শেষে শুরুর হয়েছে সমুদ্র; আর সমুদ্রের পরে শুরুর হয়েছে অরণ্যনি। সেই মনোরম বনের ছায়ায় বসে কিছুরুকণ বিশ্রাম নেওয়ার পরে তাঁরা গভীর বনের দিকে এগিয়ে চললেন। কিছুটা গিয়েই তাঁদের আনন্দ পরিণত হল আতঙ্কে। এসব কীসের গাছ? গাছে কোন ফল নেই—বন্দুকীয়া কেবল অগণিত মানুষের মাথা। মাথার চলগদলি বোটার মত গাছের ডাল থেকে বন্দুকীয়া। মদগদলির অভিব্যক্তি সব এক নয়। কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে। গাছ থেকে যেগদলি খসে পড়েছে সেগদলি মাটিতে পড়েই ভীষণভাবে জ্বলতে শুরুর করে। এই সব আজব

ফলের কাছে এগোতে সাহস হল না তাঁদের। পায়ে-পায়ে তাঁরা ফিরে আসেন বেলোভূমিতে। তারপরে একটা পাহাড়ের আড়ালে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তাঁরা বসে রইলেন চপচাপ। হঠাৎ বারোটি সাগরকন্যা বেলোভূমিতে উঠে নাচতে শব্দ করল। তাদের সব কটিই দেখতে সদৃশ। প্রত্যেকের গলাতেই মন্ডার হার। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানান ছলাকলা শ্রবণে তাঁরা। আকাশে চাঁদ উঠল। চাঁদের আলোয় রূপালি ঢেউ উঠল চারপাশে। এইবারে গান ধরল মেয়েরা। গান গাইতে গাইতে ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রে। শব্দ হল তাদের জলকলি। কেউ কেউ আবার উঠে এল ডাঙায়।

এদিকে আর এক কান্ড। বনের গাছগর্দল প্রতি মনোহরতঃ যেন এক হাত করে লম্বা হচ্ছে। হয়ত তারা চাঁদকেও ঢেকে ফেলবে। গাছের ছায়া গায়ে এসে পড়তেই তাঁদের চমক ভেঙে গেল। এতক্ষণ মোহিত হয়ে মেয়ে-গর্দলির নাচ দেখাছিলেন। এখন সেই গাছগর্দলকে দেখে আর তাঁরা সেখানে থাকতে সাহস করলেন না। সঙ্গে সঙ্গে পায়ে বৃক্ষরস ঘষে সপ্তম সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন তাঁরা।

সপ্তম সমুদ্রে পাড়ি দিতে লাগল সবচেয়ে বেশী সময়। একটানা দিন-রাত হেঁটে চললেন তাঁরা। পায়ের তলায় বৃক্ষরস লাগানো। তাই তাঁরা বসতেও পারেন না, শব্দেও পারেন না। টানা ছ’টি মাস চলল এইভাবে। সঙ্গে খাবার-দাবারও বিশেষ কিছু ছিল না তাঁদের। মাঝে মাঝে মাছ লাফিয়ে উঠছে সমুদ্র থেকে। তাঁরা ধরে ধরে কাঁচা মাছই খেয়েছেন। অনেক কণ্টের পরে শেষ পর্যন্ত তাঁরা সপ্তম সমুদ্রের ধারে একটি দ্বীপে এসে পৌঁছলেন। নীচেতে যেভাবে বলা ছিল দূর থেকে হৃদহর ঠিক সেইরকম দেখতে পেলেন তাঁরা। অনেক দর্শন, অনেক যন্ত্রণার শেষে অতি প্রার্থিত ভূমিতে পদস্পর্শ করলেন তাঁরা। এই সেই সপ্ত সমুদ্রের দ্বীপ আর এখানেই সদলমানের দেহ কবরে শায়িত আছে। সদলমানের আঙ্গুলে রয়েছে সেই আংটি।

এই দ্বীপটি খুবই সদৃশ। চারদিকে অসংখ্য ফল আর ফলের গাছ। ধরে ধরে ফলগর্দল পেকে রয়েছে। বেশ কয়েকটি ছোট ঝর্ণা পাহাড় থেকে নীচে নেমে এসেছে। কাঁচা মাছ খেয়ে ওদের থাকতে হত। তাও সব সময় পাওয়া যেত না, অভুক্তই থাকতে হত ওদের। তার ওপর দীর্ঘ পরিভ্রমণে শরীর শ্রান্ত, ক্লান্ত ও অবসন্ন। দেখে শব্দে একটা আপেল গাছের দিকে ওঁরা এগিয়ে গেলেন। ফলের ভারে ডালগর্দল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। বর্লদীকন্না তর সইল না। তাড়াতাড়ি যেই না হাত বাড়িয়ে একটা আপেল ছিড়তে গেল অর্মান গাছটা ধমকে উঠল :

—এই গাছের ফলে হাত দিলে তোমাকে দূর টুকরো করে ফেলা হবে।

সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাটকায় দৈত্য ওঁদের সামনে এসে দাঁড়ালো।

বর্লদীকন্না ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল—দৈত্যরাজ, ক্ষিদে তেজস্ক্রিয় আমরা মরে যাচ্ছি। এ আপেল আমরা খেতে পাব না? কেন আপনি নিষেধ করছেন?

—তোমরা ভুলে গেছ, আমি কি করব! তোমরা মানবের বাচ্চা। তোমাদের আদি পিতা আদম আল্লাহ নিষেধ অমান্য করে আপেল খেয়েছিল,

ভুলে গেছো? তা, তোমরা তো আমাকে মান না, যখন তখন তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর। তাই আমিই এ গাছ পাহারা দিই। এটা আমার কর্তব্য। এ গাছের ফলে যে হাত দেবে তাকে দখানা করে দিই। যাও ভাগো, অন্য জায়গায় খাবারের চেষ্টা করো।

বলদাক্ষিণ্য আর অ্যাফান প্রাণের ভয়ে ওখানে আর দাঁড়ালো না। শ্বাপের আরো ভেতরে গিয়ে অন্য ফল খেয়ে শরীর ঠান্ডা করল। একটু বিশ্রাম নিয়ে সদলেমানের কবর স্থান খুঁজতে শুরুর করল।

পরো একটা দিন আর রাত শ্বাপে ঘরুর বেড়াল। শেষে ওরা একটা পাহাড়ের কাছে এসে পৌঁছল। পাহাড়ের পাথরগুলির রং নানারকমের। পাহাড়ের গা থেকে মৃগ নাভির সদৃশ ভেসে আসছে। সামনে চমৎকার একটা গুহা। ছাদ আর দেয়াল সব হীরের তৈরী। সূর্যের আলোর চেয়েও উজ্জ্বল। ওরা বদ্বাতে পারল এটা সেই গুহা যেখানে সদলেমানের কবর আছে। ওরা গুহার ভেতরে ঢুকল। যতই এগোচ্ছে গুহার জ্যোতি ততই বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে ছাদটাও যেন উঁচু হতে হতে আকাশ ছুঁয়ে ফেলল। ওরা হেঁটে চলেছে অনন্তকাল ধরে। বাইরে বাধ হয় কয়েকটা দিন আর রাত গাড়িয়ে গেছে, তবু ওরা হেঁটে চলেছে। একে অপরের সঙ্গে কথা বলছে না। একটা ঘরে সামনে খালি এগোচ্ছে। হঠাৎ ওদের একজনের মনে হল এ গুহার কি অন্ত নেই? সঙ্গে সঙ্গে গুহাটা যেন একটি হল ঘরের সামনে শেষ হল। হল ঘরটি একটা গোটা হীরে কেটে তৈরী করা হয়েছে। আর তার কি জ্যোতি বের হচ্ছে! ওরা ঘরের ভেতরে ঢুকল। মনে কোন বোধ নেই, নেই কোন অনুভূতি। একটু বিবশ স্রষ্টা নিয়ে দেখে ঘরের ঠিক মাঝখানে নিরেট সোনার পালঙ্ক ডোঁভডের পত্র সদলেমান শরুরে আছেন। সবুজ মস্তুর জামা পরে শরুরে আছেন তিনি। দেহ থেকে একটা দিব্য জ্যোতি বিচ্ছরিত হচ্ছে। এ জামাটি তিনি জীবদ্দশায় পরতেন। ডান হাতে সেই যাদু আংটিটি। আংটিটি ক্রমাগত জ্যোতি ছুড়ছে। এ জ্যোতি হীরার দর্পিতকেও হার মানায়। আংটি পরা হাতটি বকের ওপর রাখা। বাঁ হাত প্রসারিত। হাতে রাজমুণ্ড এবং তাতে একটি মাঝারি আকারের চর্নি বসানো।

অপার্থিব এক পরিবেশে ওঁরা বহুদক্ষ গাড়িয়ে রইলেন বিমূঢ় হয়ে। হয়ত সেই ক্ষণটি কয়েকটা দিনরাত কাবার করে দিয়েছে। এক সময় অ্যাফানের ধ্যান ভাঙে কিন্তু আর এগোতে সাহস করল না। বলদাক্ষিণ্যকে ফিসফিস করে বললেন :

—অনেক বিপদ, অনেক ফাঁড়া কেটে আমরা এখানে এসেছি। একটু জন ফিরে যাব তা হয় না বলদাক্ষিণ্য। তুমি এখানে দাঁড়াও, মহাপরদেব যেখানে নিদ্রিত আমি একাই সেখানে যাব। তোমাকে যেটা শিখিয়ে দিয়েছিলাম তুমি সেই মোহিনীমন্ত্র বলতে থাকবে। আর আমি মন্ত্র বলার মধ্যে ঝটপট আংটি খুলে আনব। আংটি খোলার মন্ত্র উচ্চারণে একদম ভুল করবে না, বদ্বোছো?

বলদাক্ষিণ্য মোহিনী মন্ত্র পাঠ শুরুর করলেন জোরে জোরে অ্যাফান ধীরে ধীরে এগিয়ে যান সিংহাসনের দিকে। আস্তে আস্তে দৃঢ়ভাবে

আঙ্গুলে হাত ছুঁয়ে আংটিতে চাপ দিয়ে বার করতে চেষ্টা করতে থাকেন। যদবক বদলকিয়া উত্তেজনার ধরধর করে কাঁপতে থাকেন। মশ্রুটা উল্টো-পাল্টা হয়ে গেল। শব্দ মশ্রু আগে না বলে আহ্বান মশ্রু ভুল করে আগে বলে দিল। এ ভুল মরাত্মক। ফলে দীপ্যমান ছাদ থেকে এক ফোঁটা তরল হারী বংশের মাথায় পড়ল। সমস্ত শরীরটা দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। পলকের মধ্যে বংশের নশ্বর দেহ এক মূঠো ছাইয়ে পরিণত হয়ে গেল। সদলমানের সিংহাসনের পায়ে কাছ ধরলো টুকু পড়ে রইল শব্দ।

বদলকিয়ার উত্তেজনা তড়িতে আতঙ্ক আর পাগবোধে পরিণত হল—  
—ছিঃ ছিঃ লোভে পড়ে দেবতার ঘরে ডাকাতি করতে এসেছিল। দঃখে ক্লেবে চোখ ফেটে জল এল তার। অ্যাফানের দেহাবশেষ শেষবারের মত দেখে ঘরের এক দৌড়ে গদা থেকে বোঁরিয়ে গেল সে। ছুটতে ছুটতে সমুদ্রের দিকে গেল। পায়ে অবশ্য সেই বৃক্ষরস লাগাতে পারেনি। কিন্তু লাগাবে কি করে? রস ভর্তি পাত্র তো অ্যাফানের কাছে ছিল। সদতরাং—  
ভোর হয়ে এলো। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে গেল।

তিনশো আটাত্তম রজনী :

পরদিন রজনীতে শাহরাজাদ আবার শব্দ করল।

রানী যমলিকা বলছেন, বদলকিয়া দঃখে আফশোষে নিজের চুল ছিঁড়তে থাকে। আমি তাকে অনেক নিষেধ করেছিলাম এই দঃসাহসিক অভিযানে না যাবার জন্য। দঃভাগ্য সে এড়াতে পারবে না—এ আমি জানতাম। একা একা নির্জন স্রীপে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘরে বেড়াল। কি করবে কোথায় যাবে কিছুই জানে না সে। নিজের কর্ম ফলে এখানে সে স্বজনহারা হয়ে পড়ল।

ঘরতে ঘরতে একটা বিরাট ধলোর ঝড় দেখতে পেল। ঝড়ের ভেতর থেকে প্রচণ্ড গোলমালের শব্দ আসছে। বাজ পড়ার চেয়েও জোরদার শব্দ। তরবারি, বর্শার ঝনঝনানির শব্দ যেন অমানুষিক আর্ত চীৎকারে ওর বকে কাঁপন ধরায়। হঠাৎ ধলো ঝড় থেমে গেল। অসংখ্য জিন, ইঞ্জিত, প্রেতাত্মা আকাশ, বাতাস, মাটি, বালি, জঙ্গল, সমুদ্র ইত্যাদির যেখানে যত ভূত প্রেত দাঁতাদানব ছিল সব কোথা থেকে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠল।

ভীষণ ভয় পেয়ে গেল বদলকিয়া। দৌড়ে পালাতে গিয়ে ও পারল না সে। অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এই অপার্থিব দলের দলপতি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল—কে তুই? বছরে একবার আমরা আসি মহাত্মা ডেভিডের পত্র সদলমানের কবর দেখতে। তুই এখানে কি করে এলি?

—হে দলপতি আমার নাম বদলকিয়া। আমি বান্দ ইজরায়েলের সদলতান। সমুদ্রে পথ হারিয়ে এখানে এসেছি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? আপনি কে? আর এই সঙ্গীসাথীরা কারা?

—আমরা জান বিন জান-এর উত্তরসূরী বলে দাবী করি। আমাদের মহাশক্তিধর নৃপতি সখর-এর রাজ্য থেকে এই এখানে এলাম। তিনি শ্বেত-ভূমির সদলতান। বহুকাল আগে আদ-এর পত্র শাম্সাদ রাজত্ব করতেন সেখানে।

—আজ্ঞে, সেই শ্বেতভূমি কোথায় যেখানে সাখর বাস করেন ?

—কান্ধু পাহাড়ের পেছনে সেই রাজ্য। এখান থেকে মানদবের সেখানে যেতে লাগে পঁচাত্তর মাস। কিন্তু আমরা চোখের পলকে এই রাস্তা পাড়ি দিই। তুমি একজন রাজার ছেলে রাজা। তুমি ইচ্ছে করলে আমাদের রাজার কাছে নিয়ে যেতে পারি।

বলদকিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যী হল। একজন জিনের কাঁধে চড়ে চোখের পলকে রাজা সাখর-এর রাজ্য এসে গেল।

এক জাঁকজমকপূর্ণ সমতলে সে নিয়ে গেল বলদকিয়াকে। সমতল-ভূমিতে নালাগদালি সোনা বা রূপায় বাঁধা। নালাগদালিতে মৃগনাভি আর কুমকুমের সৌরভ। ধারে ধারে কৃত্রিম গাছ লাগানো। সে গাছের পাতা-গদালি পান্না দিয়ে আর ফলগদালি চর্নি দিয়ে তৈরি। সমস্ত সমতলটা সবুজ মসলিন দিয়ে ঢাকা। মসলিনের কাপড় আবার সোনার খুঁটির ওপরে বাঁধা। তাঁবুর ভেতর সোনার সিংহাসনে রাজা সাখর বসে আছেন। তাঁর ডানদিকে বসে সামন্ত রাজারা আর বাঁদিকে উজির, নাজির, সেনাধ্যক্ষ, জ্ঞানী আর গদগীর বসে আছেন।

আভূমি নত হয়ে বলদকিয়া মাটিতে চন্দন করে প্রশস্তি গাইল রাজার। সাখর সাদরে অভ্যর্থনা করে বলদকিয়াকে পাশের একটি স্বর্ণাসনে বসতে বললেন। বলদকিয়া আনন্দপূর্বক সব বলে গেল। কোন কিছুর বাদ দিল না। শব্দে রাজসভার সকলে স্তম্ভিত হয়ে যায়।

এবার বিরাট একটা কাপড় বিছান হল সকলের সামনে। খানা শব্দ হবে। জিনেরা সব চিনে মাটির থালা বাসন এনে রাখল। সোনা রূপার বাসনও এলো। বাসনগদালি ভর্তি খাবার-দাবার। পঞ্চাশটা সিংহ উটের মাংস আর পঞ্চাশটা ঝলসানো উটের মাংস সোনার বাসনে সাজান হল। পঞ্চাশটা ভেড়ার মাথা রূপার বাসনে ভর্তি করা হল। সব গরম গরম, ধোঁয়া উঠছে। চিনে মাটির বাসনে যত্ন করে বড় বড় ফল খোসা ছাড়িয়ে সাজিয়ে দিল তারা। সব সাজান হয়ে গেলে জিন আর তার আতিথিরা পেট পূরে খেলেন। যা যা দিয়েছিল। সবাই চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন। ভূত্বাবশিষ্টও কারো থালায় রইল না।

খানাপিনা শেষ হলে বললেন—আপনি আমাদের কাহিনী নিশ্চয় শোনে ননি। সংক্ষেপে আমি আপনাকে সব বলছি। মানদবের মধ্যে ফিরে গিয়ে আমাদের কাহিনী প্রচার করবেন যাতে ভবিষ্যতে আমাদের সম্পর্কে কেউ যেন অজ্ঞ না থাকে।

রাত ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদা চপ করে রইল।

তিনশো ঊনষাটতম রজনী :

পরের দিন রাত্রিতে আবার শব্দ হল গল্প।

রাজা সাখর বলদকিয়াকে বললেন—আদিত্যে আমরা আগুন সৃষ্টি করলেন। দর্শনদ্বার সাতটি জ্বলগায় তিনি আগুন বন্ধ করে রাখলেন। সাতটি বিভিন্ন স্তরে আগুন রেখেছিলেন তিনি। কয়েক হাজার বছর ধরে তিনি অবশ্য এই কাজটি করেছিলেন। প্রথমে যে অঙ্গুলে রেখেছিলেন তার নাম

জাহান্নাম। যেসব বিদ্রোহীরা পাপের অনদ্রোশাচনা করবে না তাদের জন্য এই আগুন। শ্বিতীয় অঞ্চলের নাম দেন লাজা। উপসাগরের মত গর্ত খুঁড়ে আগুন লুকিয়ে রেখেছিলেন। এই আগুন ধর্মপ্রচারক মহম্মদের বংশধরেরা ব্যবহার করবে। তাদের ভুলত্রুটিগুলো যাতে অশ্বকারে থাকে তাই এই ব্যবস্থা। এরা পরবর্তীকালে নিজেদের ভুল স্বীকার করতে চাইবে না। তৃতীয় অঞ্চলের নাম হল জাহিন। একটা ফুটন্ত কড়ায় সে অঞ্চল জ্বলছে। এটি তৈরী হল গগ ও ম্যাগগের জন্যে। চতুর্থ অঞ্চলের নাম দিলেন সহর। এবলিসের জন্য এটি নির্দিষ্ট হল। এবলিস হলেন বিদ্রোহী দেবদূতের দলপতি। বিদ্রোহী দেবদূতের সেনাপতি আদমকে অস্বীকার ও অমান্য করেছিলেন। এইভাবে তিনি সর্বশক্তিমানের কঠোর আদেশ উপেক্ষা করেছিলেন। তিনি পঞ্চম স্থানের নাম দিয়েছিলেন সাখর। অধার্মিক, মিথ্যাবাদী ও অহংকারীদের জন্য নিষদ্ধ করেছিলেন এখানকার আগুন। তারপর তিনি মাটির নীচে বিশাল এক গর্ত করলেন। এখানে গন্মোট আবহাওয়া আর মড়ক সৃষ্টি করে এর নাম দিলেন হিংমং। সপ্তমটির নাম দিলেন হাওয়াই। এটি তিনি সুরক্ষিত করে রাখলেন। ইহুদী ও খ্রীষ্টান বেশী হয়ে গেলে এখানে রেখে দেবেন আর যারা আল্লাম বিশ্বাস রাখবেন তাদের জন্য এ স্থান নির্দিষ্ট রাখলেন। প্রথম জাহান্নামে সত্তর হাজার আগুনের পাহাড় আছে। প্রত্যেকটি পাহাড়ে সত্তর হাজার করে উপত্যকা আছে। প্রতিটি উপত্যকায় আছে সত্তর হাজার সহর। প্রতিটি সহরে সত্তর হাজার বদরজ আছে। প্রতিটি বদরজে সত্তর হাজার বাড়ি আর প্রতিটি বাড়িতে সত্তর হাজার বেগম। এরকম বেগমিতে আলাদা আলাদা নিপীড়ন ও শাস্তির বন্দোবস্ত আছে। এগুলো আপনিও গুণে দেখতে পারেন। অবশ্য নিপীড়ন ও শাস্তি কত রকমের তার খবর একমাত্র আল্লাই রাখেন। পাপীকে এই নিপীড়ন ও শাস্তির মধ্য দিয়ে যেতে হয়। প্রথম অঞ্চল সাতটির মধ্যে সবচেয়ে কম কষ্টকর। সেটি পেরোবার সময় বাকী ছটি অঞ্চল কেমন ভয়ানক তা আঁচ করতে পারবেন।

আমি আগুন সম্পর্কে এতটা বললাম কেন জানেন? আমরা জিনের অগ্নিপত্র, তাই।

আপনাকে সব বদিয়ে বললাম। আমরা যে অগ্নি সন্তান তা নিশ্চয়ই বদ্বতে পারছেন। আরও বলছি শুনুন :

—আল্লা প্রথমে দাঁটি জীব সৃষ্টি করলেন। এরা দৃজনই জিন। তাঁর প্রহরী, হিসেবে তাদের নিষদ্ধ করলেন। নাম খলিত ও মলিত। একজনের রূপ হল সিংহের অন্যজনের হল নেকড়ে। সিংহকে তিনি পদ্রব্ব হিসাবে সৃষ্টি করলেন আর নেকড়ে হল স্ত্রীলোক। সিংহ খলিতের পদ্রব্বাজ হল কুড়ি গজ লম্বা। নেকড়ের যোনাঙ্গ অনেকটা কচ্ছপের মত। যোনাঙ্গটি খলিতের পদ্রব্বাজ ধারণ করার মত উপযোগী করেই আল্লা সৃষ্টি করেছিলেন। একজনের গায়ের রং হল সাদা-কালো অন্যটির রং হল সাদা-গোলাপী। আল্লা এদের দৃজনকে মিলিয়ে দিলেন। ক্রমে এদের বহু সন্তান সন্ততি হল—সরীসৃপ, ড্রাগন, বিছা আর যেসব জীব হুদল ফোটাতে পারে তারা। ওদের সন্তানকে সাতটি অঞ্চলে নিষ্পিত পাপীদের যন্ত্রণা দেবার জন্য বহু সংখ্যক



হাড়িরে দিলেন আল্লা। আল্লা খলিত ও মলিতকে শ্বিতীয় সঙ্গের জন্য আদেশ দিলেন। এবারে সাতটি পদরদ আর সাতটি নারী হল তাদের। আল্লার নির্দেশ মান্য করে তারা বড় হতে থাকে। তাদের একজনকে সর্বশক্তিমান আল্লা বেছে নিলেন। খলিত ও মলিতে অসংখ্য মিলনের ফলে লক্ষ লক্ষ প্রজন্মের জন্ম হল। সৌভাগ্যবান দলপতির নাম এবলিস। পরবর্তীকালে মানবের আদি পিতা আদমের কাছে মাথা নত না করে বিদ্রোহী হয়েছিল। এ আদেশ আল্লাই দিয়েছিল। এর ফলে চতুর্থ অংশে সে নিকৃষ্ট হয়েছিল। এখানকার অধিবাসীরা সকলেই আল্লার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন আগে। এবার সকলে একাট্টা হল। এবলিস তার সাজপাঙ্গ আর সন্তান-সন্ততিদের জায়গা হল দোজখে। বাকী ছজন যদবক আর অন্যান্য মেয়েরা ছিল তারা আল্লার কাছে বিনীত থেকে গিয়েছিল। আমরা ওদেরই বংশধর। সংক্ষেপে আপনাকে আমাদের বংশগাথা বললাম। আমাদের পর্বত প্রমাণ খাওয়া দেখে অবাক হয়েছেন নিশ্চয়ই। সব শব্দনে আপনি অবাক হবেন না। আমি বলেছি আমাদের আদি পদরদ ও নারী ছিল সিংহ ও নেকড়ে। তাদের সন্তান আমরা। তাই আমাদের খোরাক বেশী। আমরা এক-একজন রোজ দশটি উট, কুড়িটি ভেড়া আর বড় বড় চিল্লিশ হাতা ঝোল খাই। এক-একখানি হাতা বড় কড়াই-এর সমান।

আমাদের ব্যাপারে আপনার জ্ঞান-ভান্ডার ভরে দিলাম। আপনি মানবের মধ্যে যখন ফিরে যাবেন তখন এ জ্ঞান আপনার অপরিসীম কাজে লাগবে। আরো বলছি শব্দনন :

এ পৃথিবীর নোংরা বা আবর্জনা বরফগলা জলে ধুয়ে যায়। এ বরফে কাফ চূড়া থেকে গলে নেমে আসে। পৃথিবীর গর্ভের উদ্ভাপ সমস্ত জীব-জগৎ ধুস করে ফেলত যদি না এই বরফ থাকত। পৃথিবীর নিজেরই সাতটি স্তর আছে। এই স্তরগুলো ঘাড়ের করে দাঁড়িয়ে আছে প্রভূত শক্তিশালী জিনি। জিনি একটা পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়টি আবার ঘাড়ের ঘাড়ের স্থাপিত। বিশাল একটা মাছ ঘাড়টিকে ধরে আছে। আর মাছটি অনন্ত সমুদ্রে অবিরাম সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে।

অনন্ত সাগরের তলদেশ হল দোজখের ছাদ। দোজখের সাতটি অংশ বিরাট একটা সাপ মধ্যে আটকে রেখেছে। শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত আটকে রাখবে। সেই শেষ বিচারের দিন সাপটি দোজখ আর তার অধিবাসীদের উগরে দেবে আল্লার সামনে। ওদের অন্তিম বিচারের রায় দেবেন আল্লা।

ভোর হয়ে আসছে দেখে গল্প খামিমে চপ করে রইল শহরাজাদ।

তিনশো ষাটতম রজনী :

গরের দিন রাতে শাহরাজাদ আবার শব্দন করল।

এই হল আপনাদের ও পৃথিবীর সৃষ্টি কথা।

আরও একটা ব্যাপার জেনে যান। আমাদের বয়স কখনো বাড়বে না। আমরা বৃদ্ধ হই না। অথচ, আমাদের চারপাশের দূনিয়া, তার প্রকৃতি, মানব, তার পদ পাখী সমস্ত জীবজগৎ দ্রুত বার্ষিকের দিকে, জরার দিকে অপ্রতি-রোধ্য গতিতে এগিয়ে চলেছে। আমরা অনন্ত যৌবন লাভ করছি। জীবন

ফোয়ারার অমৃত আমরা পান করেছি। এই ফোয়ারা অতন্ত্র পাহারা দিচ্ছেন, বিজর সেই ছায়ালোকে। পণ্যাত্মা বিজর সমস্ত ঋতুকে এক করে দিয়েছেন, রাজকীয় সবদেজে সজিয়েছেন গাছপালা। স্রোতস্বিনীকে বাঁধভাঙ্গা গতি দিয়েছেন। তৃণভূমিতে সবদজ গালিচা পেতে দিয়েছেন আর সূর্য ডুবে গেলে আকাশ জুড়ে গোধূলির আলো নিজের হাতে এঁকে দিয়েছে।

বদলকিষ্কা, আপনি মনোযোগ দিয়ে আমার সব কথা শুনছেন। আপনাকে আমি পদরক্ষিত করতে চাই—অবশ্য যদি পছন্দ হয় আপনার। একজন আপনাকে ঘাড়ে করে এখান থেকে আপনার দেশে পেঁাছে দেবে।

বদলকিষ্কা জিন নৃপতিকে তার আতিথেয়তার জন্য সফৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করল। তারপর জিনেদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজন বলবান জিনের ঘাড়ে চড়ে বসল। পলকের মধ্যে বদলকিষ্কার রাজ্যের সামনে নামিয়ে দিয়ে জিন বিদায় নিল।

কোন রাস্তা দিয়ে যেতে হবে প্রথমে স্থির করে নিল বদলকিষ্কা। দাঁটি সমাধির মধ্য দিয়ে রাজধানীতে যাবার রাস্তায় সে পা বাড়াল। সমাধির মধ্যখানে বসে বসে এক যদবক উচ্চস্বরে কেঁদে চলেছে। বদলকিষ্কা দাঁড়াল। ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল—কি হয়েছে তোমার? দূই কবরের মাঝখানে বসে কাঁদছ কেন? আমাকে সব খবলে বল, তোমার সব কণ্ট আমি দূর করে দেব।

জলভরা চোখ তুলে যদবকটি বলল—আপনি অযথা কেন আমার জন্য কণ্ট করবেন? আপনার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আপনি যেখানে যাচ্ছিলেন চলে যান। আমার দর্ভাগ্য তাই আমি কাঁদছি। নীরবে কাঁদব বলে দূই কবরের মাঝে এসে বসেছি। দঃখের পাথর চোখের জলে ভেজাতে পারি কিনা দেখছি।

—সত্যি খব দর্ভাগের ব্যাপার ভাই! তোমার দঃখের কথা আমি শুনব। বল আমাকে। তোমার দঃখের কাহিনী আমাকে নিঃসঙ্কোচে বলতে পার।

বদলকিষ্কা যদবকটি পাশে পাথরের ওপর বসে পড়ল। ওঃ হাত দখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটু চাপ দিল। বদলকিষ্কা তার সমস্ত ঘটনা ওকে বলে গেল। এরপর বলল—আমার কাহিনী তো শুনলে এবার তোমারটা বল। তোমার কাহিনী আমার মনে নিশ্চর সাড়া জাগাবে।

যদবকের সদৃশ মন্থে বিষাদের ছায়া নেমে এলো। ধীরে ধীরে চোখ তুলে নিজের কাহিনী বলতে লাগল :



ভাই, আমিও এক রাজার ছেলে। আমার গল্প অশ্রুত আর আশ্চর্যজনক। আমার জীবনের কাহিনী শুনলে বিষাদে আপনার মন ভরে উঠবে।

যদবকটি কিছদক্ষণ চপ করে রইল। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মদ্বলো। কপালটা চেপে ধরে কিছদক্ষণ ভেবে নিয়ে আবার শব্দ করল।

—আমার জন্ম কাবদলে। সেখানে আমার বাবা টিগমাস বান্দ-সালানো এবং আফগানিস্থান রাজ্য শাসন করতেন। আমার বাবার নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, লোকে তার নামে ধন্য ধন্য করত। বাবার সাতজন সামন্ত রাজা ছিলো। প্রত্যেকের শাসনাধীন শহর ছিল একশটি আর একশটি করে দর্গা। বাবার অধীনে একশতটি দঃসাহসিক ঘোড়া সওয়ার এবং একশজন অতি সাহসী যোদ্ধা ছিল। আমার মা ছিলেন খোরাসানের সদলতান বাহরায়ানোর মেয়ে। আমার নাম জানশাহ।

ছোটবেলা থেকে আমার বাবা আমাকে লেখাপড়া, নানা কলাবিদ্যায় এবং বলবত্তায় পারদর্শী করে তোলেন। আমার যখন পনের বছর বয়স তখন আমার বাবার রাজ্যে আমার নাম ছিল সেরা অশ্বারোহীদের প্রথমে। আমার দ্রুতগামী ঘোড়ার পিঠে চড়ে শিকার করতে যেতে ভাল লাগতো। কখনো কখনো ঘোড়ায় চড়ে দূর থেকে দূরে চলে যেতাম।

একদিন বাবা তাঁর পারিষদবর্গ নিয়ে শিকারে গেলেন। আমিও বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম। তিনদিন ধরে বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে নানান মজার খেলা খেলেছিলাম। তিনদিনের দিন সূর্যাস্তের সময় আমরা তাঁর খাটিয়ে বসে বিশ্রাম করছি এমন সময় ছোট একটি হরিণ শিশু লাফিয়ে লাফিয়ে কোথায় থেকে আমাদের সামনে এসে পড়ল। আমি একটা তাঁবুতে বসে সাতজন সৈন্যের সঙ্গে বিশ্রাম করছিলাম। দেখলাম হরিণটা লেজ তুলে দৌড়ে পালাল। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যদের নিয়ে হরিণটার পেছনে পেছনে ধাওয়া করলাম। অনেকক্ষণ ধরে ধাওয়া করতে করতে একটা বিরাট নদীর ধারে এসে পড়লাম। এবার ওকে ঘিরে ধরতে পারব। পালাবে কোথায়! হরিণটা একবার আমাদের দেখল পেছন ফিরে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওপারের দিকে সাঁতারাতে লাগল। আমরাও ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে নদীর কিনারায় একটা মাছের নৌকা ঠেলে নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তাতে চড়ে বাইতে লাগলাম। আমাদের ঘোড়াগুলিকে একজন সৈন্যের ওপর ভার দিয়ে এসেছিলাম। যাহোক আমরা মাঝ নদীতে এসে পড়লাম তাড়াতাড়ি। নৌকা আর আমাদের বাগে থাকছে না। ইতিমধ্যে ঝড় বইতে শুরু করেছে। তাছাড়া নদীর স্রোতও ছিল প্রচণ্ড। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ আগে হয়েছিল, এখন ঘোর অন্ধকার দিক-বিদিক শূন্য হয়ে নৌকা যে কোথায় ভেসে চলল বুঝতে পারছি না। সমস্ত চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হল। সারারাত ধরে প্রবলবেগে নৌকা ভেসে চলল। এ সময় কোন পাথরে বা পাহাড়ে ধাক্কা খেলে আর রক্ষা নেই। এই আতঙ্ক আমাদের আরো কাঁহিল করে দিল। পরের দিনও একই ভাবে ভেসে চললাম। আলোর মেহেরবানীতে আমাদের কোন দৃষ্টিনা ঘটল না। দ্বিতীয় রাত্রির শেষের দিকে স্রোতে ভেসে আমাদের নৌকা পাড়ে এসে ভিড়ল। আমরা লাফিয়ে নৌকা থেকে নেমে পড়লাম।

এরমধ্যে ঐ সৈন্যের ওপর আমাদের ঘোড়ার দায়িত্ব দিয়ে এসেছিলাম, সে আমার বাবাকে সব জানিয়ে দিল। বাবা, মহামান্য টিগবাস ধরে নিলেন, আমরা নদীতে ডুববে গেছি। শোকে দঃখে হতাশায় মাথার রাজমুকুট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন নিজের হাতে। দিকে দিকে দ্রুত পাঠালেন আমাদের খোঁজে। আমি হারিয়ে গেছি, এ খবরটা আমার মায়ের কাছেও পৌঁছোতে দেবী

হরনি। দর্শনিনী মা আমার নিজের মদ্য নিজেই আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে তুললেন। মদ্যো-মদ্যো চল ছিঁড়ে ফেললেন। গভীর দঃখে বদক চাপড়াতে লাগলেন। নিজের শোশাক ছিঁড়ে ফেললেন এবং সবশেষে শোক বস্ত্র পরলেন।

এদিকে আমরা তাঁরে নেমে একটু ভেতরে ঢুকে দেখি সদন্দর একটা ছোট্ট নদী। একটা লোক তার পাড়ে বসে তার পা দরটো জলে ডুবিয়ে রেখেছে। আমরা তাকে অভিবাদন জানিয়ে জানতে চাইলাম আমরা কোথায় এসে পড়েছি। লোকটা আমাদের অভিবাদনের প্রত্যুত্তর না দিয়ে শকুনের মত তাঁক স্বরে চেঁচিয়ে উঠল। শকুন মরা জন্তুর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে আনন্দে যেমন চিংকার করে তেমনি চেঁচাল। আমাদের বদক কেঁপে উঠল সেই চিংকারে।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চপ হয়ে গেল।

তিনশো একষাটতম রজনী :

পরের দিন রজনীতে শাহরাজাদ গম্প শরদ করল।

—লোকটা তারপর উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য ওর কোমর দঃভাগ করা। ওপরের ভাগটা আমাদের দিকে ছুটে আসছে আর নীচের অংশটা অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মত বহু লোক ছুটে আসছে ঝর্ণার ধার দিয়ে। ঝাঁকুনি দিয়ে দেহটা দঃভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে ওপরের অংশ আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। আমার সঙ্গীদের তিনজনকে কাছাকাছি পেয়ে ঘিরে ধরে হালদ্র হালদ্র করে খেতে শরদ করল। তিনজন উষ্মবাসে দৌড়ে নৌকার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। জলে ডুবে মরে যেতে রাজি—কিন্তু এই রাক্ষসদের হাত থেকে যে করেই হোক রেহাই পেতে হবে। নৌকাটাকে জলে ঠেলে দিয়ে স্রোতে ভেসে চললাম আমরা। নদীর তাঁর ধরে ছুটে আসছে অসংখ্য উরদ, ঠাং ; আমাদের ধরার চেষ্টা করছে। দেহগদলো আমার হতভাগ্য সঙ্গীদের খেতে ব্যস্ত। ওদের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। এই রাক্ষসগদলোর পেটটাও পুরো ছিল না দেহটার সঙ্গে। এই অশ্লৈষিক পেটেই ক্রিভাবে খাচ্ছিল আমার সঙ্গী তিনটিকে। উঃ ভাবলেও শরীর কেমন করে! হতভাগ্য সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে শোক জ্ঞাপন করে ডাবাছি, সমস্ত ঘটনাটা কি দ্রুতই না ঘটে গেল। এ যে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

পরের দিন ছোট্ট একফালি জমিতে আমাদের নৌকা ভিড়ল। এখানে গাছে গাছে ফল ধরে আছে। বাগানে জানা অজানা কত সদন্দর সদন্দর ফল ফুটেছে। নৌকা ছেড়ে এবার আর নিজে নামলাম না। সঙ্গীদের পাঠিয়ে দিলাম জায়গাটা ভাল করে দেখে আসবার জন্য। প্রায় আধবেলা কাটিয়ে ওরা ফিরল। ওরা ডানে ও বাঁয়ে ভাল করে দেখেছে, সম্প্রজনক কিছুর চোখে পড়েনি। মার্বেল পাথরের একটা বড় প্রাসাদ দেখে এসেছে। প্রাসাদের সামনে স্বচ্ছ শামিয়ারা টাঙ্গানো। চারপাশে বাগান। বাগানে সদন্দর একটি দাঁষি। ওরা সবাই মিলে প্রাসাদে ঢুকছিল। বিরাট একটা হলঘর। আবলদ্য কাঠের বহু আসন মণিমাণিক্যচিত্র সিংহাসনের দঃপাশে সারিবদ্ধভাবে সাজানো।

আশ্চর্যের ব্যাপার কি বাগানে কি প্রাসাদে ওরা কোন প্রাণীর চিহ্ন দেখতে পাননি।

ওদের ভাল করে জিজ্ঞেস করে নিশ্চিত হলাম। নৌকা ছেড়ে প্রাসাদে যাব বলে ঠিক করলাম। বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে গাছ থেকে পাকা আর টাটকা ফল খেয়ে তাজা হয়ে নিলাম আগে। বিশ্রাম নেবার জন্য প্রাসাদে ঢুকলাম আগে। সোজা সিংহাসনে গিয়ে বসলাম আর আমার সঙ্গীরা আবলম্ব কার্ঠের আসনে বসল। সিংহাসনে বসার পর আমার বাবা-মা আর বাবার সিংহাসনের কথা মনে পড়ল। নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম। আমার দেখাদেখি আমার সঙ্গীরাও কেঁদে ফেলল।

নিজের দরখে নিজেরা কাতর। এমন সময় বিশাল সমুদ্র গর্জনের মত শব্দ কানে এল। সামনে তাকিয়ে দেখি উজির, পাত্রমিত্র ও অমাত্যের দল হলধরে ঢুকছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এরা সবাই বাঁদর। নানান আকারের বাঁদর, ছোটবড় সব রকমেরই এই মিছিল রয়েছে। এবার আর উপায় নাই, মৃত্যু অবধারিত। দৈত্যাকার চেহারার বাঁদরটিকে উজির বলে মনে হল। সে আমার সামনে এগিয়ে এসে কুর্নিশ করে কথা বলল। আশ্চর্যের ব্যাপার, মানবের ভাষায় কথা বলছে :

—আমি আর আমার লোকজন আপনাকে সুলতান বলে মেনে নিচ্ছি। আপনার এই তিন সঙ্গী আমাদের সৈন্যবাহিনীর তিন প্রধান হবেন।

তারপর মহা সমারোহে কচি হরিণের মাংস দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করল। খানাপিনার শেষে আমাদের উজির বলল—জাঁহাপনা, প্রাসাদের বাইরে আপনার সৈন্যবাহিনী ও প্রজারা অপেক্ষা করছে। চলুন, বাইরে এসে দেখবেন। ওরা তৈরী হয়ে আছে, এই মনুষ্যে যদ্বন্দ্ব শরদ হবে। আমাদের প্রাচীন শত্রু প্রেতের রাজ্যের সঙ্গে যদ্বন্দ্ব হবে।

বহু ধকল গেছে শরীর আর মনের ওপর দিয়ে। ওদের বিদায় দিয়ে তিনজন সঙ্গী নিয়ে সমূহ পরিস্থিতির আলোচনা করতে বসলাম। ঘণ্টাখানেক আলোচনার পর ঠিক হল—প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাব এখনই। আর যত তাড়াতাড়ি হয় এদেশ ছেড়ে পালাতে হবে। প্রাসাদের পেছনের দরজা দিয়ে ঘর পথে নদীর তীরে চলে এলাম। কিন্তু আমাদের নৌকাটা নেই। কেউ সরিয়ে নিয়েছে বদখলাম দাগ দেখে। কি আর করব, ফিরে এলাম সেই প্রাসাদেই। অবসন্ন শরীরে আর জেগে থাকতে পারলাম না, ঘুমিয়ে পড়লাম সবাই।

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি উজির এসে কুর্নিশ করে বলল—জাঁহাপনা, সব তৈরি। প্রেতদের সঙ্গে যদ্বন্দ্বের সব তৈরি।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখি কয়েকজন লোক বিরাট বিরাট চারটে কুকুর ধরে আনছে। আমাদের চারজনকে কুকুরের পিঠে চড়তে হবে। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন দাম নেই। কুকুরের পিঠে চড়তে হল। কুকুরগুলো শিকলে বাঁধা ছিল। তারা আগে আগে চলল আমাদের পিঠে করে। সমস্ত সৈন্যের নেতৃত্ব তো আমাদেরই দিতে হবে। আমাদের পেছনে উজির বিশাল বানর সৈন্যের দলগতি হিসাবে চলেছে। আর তার পেছনে লাখ লাখ বানর সৈন্য আকাশ বাতাস তোলপাড় করে চেঁচাতে

চেঁচাতে চলেছে।

আমরা একদিন একরাত খালি কুচকাআওয়াজ করতে করতে এগিয়ে চললাম। বিরাট একটা কৃষ্ণবর্ণ পাহাড়ের কাছে এসে দাঁড়িলাম। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে প্রেতেরা লুকিয়ে ছিল। আমাদের দেখে হঠাৎ বেরিয়ে এল। বিচিত্র ধরণের সব চেহারা। ভয়ংকর দর্শন, বদকের দ্বন্দ্ব জমে যাবার অবস্থা। কারো উটের মত দেহে যাঁড়ের মাথা, কারো হাঙ্গলার মাথা, কারো বা দেহই নেই। জীবনে যা দেখিনি বা কল্পনাও করিনি এমন সব চেহারা ওদের।

আমাদের দেখতে পেয়ে ওরা পাহাড় থেকে নেমে এসে পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়াল। তার পর অঝোর ধারায় পাথর ছুঁড়তে আরম্ভ করল। আমার সৈন্যবাহিনীরাও ওদের ছুঁড়ে দেওয়া পাথর তুলে নিয়ে সামনে পালাটা ছুঁড়তে লাগল। ক্রমেই যুদ্ধের চেহারা ভয়ংকর রূপ নিল। এবং যুদ্ধটা ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে। আমার আর আমার তিনজন সঙ্গীর কাছে তীর-ধনুক ছিল। তীর ছুঁড়ে কয়েকটাকে ঘায়েল করলাম। বহু মরেও গেল। আমার সৈন্যবাহিনী তা দেখে আনন্দে চেঁচায় ও উৎসাহ বোধ করে। যুদ্ধে জয় আমাদেরই হল। প্রেতেরা পালাচ্ছে, ওদের পিছন ধাওয়া করলাম।

আমরা চারজন কুকুরের গিঠে চেপে সবার আগে দৌড়াচ্ছি। ধাওয়া করার আনন্দে নিশ্বাস। এই সদ্ব্যোগে আমাদের পালাতে হবে ওদের চোখে ধুলো দিয়ে। সবাই ছুটছে, সবাই ব্যস্ত, মার মার, ধর ধর শব্দ। আমাদের দিকে কেউ নজর রাখছে না। পিছনে ফিরলাম আমরা। প্রেত আর বানর সৈন্যর চোখের ওপর দিয়ে আমরা মদহর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলাম।

কুকুরের গিঠে চেপে আমরা অনেকক্ষণ দৌড়িলাম। কুকুরগুলোর জিভ বোরিয়ে গেছে, মন দিয়ে লিলা গড়াচ্ছে। ওদের বিশ্রাম দেওয়ার জন্য থামতে দেখি বিরাট এক ঝকমকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে হিব্রু ভাষায় লেখা :

হে বন্দী ভাগ্য যাহাকে বান্দর নৃপতি সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতির উদ্দেশ্যে ভূমি যদি দৌড়াইয়া থাক, তোমার মন্দির পথ বলিতোঁহ। দ্বিটি পথ তোমার সম্মুখে রহিয়াছে।—  
হ্রস্বতর পথটি ডানদিকে গিয়াছে। উক্ত পথ সমুদ্রের ধূলভূমিতে মিশিয়াছে। বেলাভূমি পৃথিবীটা বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। পথটি বিশাল মরুভূমির অভ্যন্তর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। মরুভূমির রাক্ষস, দৈত্য ও জিনে পরিকীর্ণ। অপর পথটি বামদিক দিয়া গিয়াছে। ইহা দীর্ঘতর পথ। চারিমাস লাগিবে পথের কিনারায় পেশীছিতে। উক্ত পথটি একটি উপত্যকার অভ্যন্তর দিয়া গিয়াছে। উপত্যকার নাম পিপালিকার উপত্যকা। দ্বিতীয় পথ ধরিয়া কোনক্রমে পিপালিকার সংগ্রহ এড়াইতে পারিলে ভূমি অগ্নি পর্বতের পাদদেশে আসিতে পারিবে। উক্ত পাদদেশে ইহুদীদের নগরী বর্তমান। আমি, ডেভিডের পুত্র সরলেমান তোমার মন্দির উপায় নির্ধারণ করিয়া রাখিলাম। ভোর হয়ে এল। শাহরাজাদাও গল্প শাখিয়ে চপ করে রইল।

তিনশো বাষট্টিতম রজনী :

পরদিন রাত্রিতে শাহরাজাদা আবার গল্প শরদ করল :

বাদরের হাত থেকে পালিয়ে ওরা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ লিপি পড়ে বাদিকে যাত্রা শরদ করল। জাহাপনা এবার যদবক জানশাহর মদখেই শরদন : বাদিকের পথ ধরে চলতে লাগলাম। এই রাস্তা ইহদনী শহরে গেছে। মাঝখানে পি\*পড়ে উপত্যকা পড়বে, আমাদের সেটা মনে রাখতে হবে।

আমরা একটি দিলও পুরো যাইনি আমাদের পায়ের তলার মাটি কে\*পে কে\*পে উঠছে—ভূমিকম্প শরদ হল নাকি। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি কি, আমার সেই লাখ লাখ বানর প্রজা আমাদের তাড়া করে আসছে। সকলের আগে সেই বানর উজীর। সর্বনাশ! আমাদের আর পালানো হল না। দ্রুত গতিতে আমাদের ঘিরে ফেলল চারদিক থেকে। অনেকে চেঁচাচ্ছে, নাচছে হুটোপটি করছে। এর মধ্যে উজীর আমার সামনে এগিয়ে এল। তামাম বানরদের প্রতিনিধি সে। যদবে জেতার জন্য আমাদের অভিনন্দন জানালো। বহুদিন পর ওরা জয়ী হল—একটা ছোট খাট বস্তাই দিয়ে ফেলল উজীর।

দিব্য সভা চালিয়ে গেল উজীর। রাগে আমাদের ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। আমরা সতর্ক হলাম—কোন মতেই আমাদের মনের অবস্থাটা ওদের বদ্বতে দেওয়া হবে না। হৈ হৈ করে প্রাসাদে ফিরিয়ে নিয়ে চললো। আমার নতুন রাজ্যে আমার নাকি অভিষেক হবে। যদব জয় করেছি এঁকি চাটুখানি কথা! ধরা পড়ার আগে আমরা একটি উপত্যকায় চলে এসেছিলাম। পিছন ফিরে চললাম নতুন রাজ্যপাটে। হঠাৎ উপত্যকার মাটি ফেটে গেল। পিলাপিল করে পি\*পড়ে বেরিয়ে এলো। আর তাদের কি আয়তন! বাপস! পলকের মধ্যে বানর আর পি\*পড়ের মধ্যে লড়াই শরদ হয়ে গেল। উঃ সে কি লড়াই! পি\*পড়েরদলো তাদের সাঁড়াশির মত দাঁতের ফাঁকে এক একটা বানরকে ধরে দটুকরো করে ফেলছে। দশ পনরটা করে বাদির পি\*পড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে টেনে টেনেই ছিঁড়ে ফেলছে এক একটা পি\*পড়েকে। জীবনে এরকম লড়াই দেখিনি।

লড়াই বেশ জমে উঠেছে। ওরা লড়াই করুক মজাসে। আমরা কুকুরের পিঠে করে পালাই। কিন্তু আমাদের সকলের পালান হল না। আমার তিনজন সঙ্গীকে এখানেই রেখে যেতে হল। বেচারী তিনজন কেমন করে যেন পি\*পড়ের দাঁতের সামনে পড়ে গিয়েছিল। টুকরো টুকরো হয়ে গেছে সঙ্গে-সঙ্গে। কি দর্ভাগ্য আমার! আপদে বিপদে প্রতিবার পরামর্শ করে আমরা রেহাই পেরেছি। এখন আমি একবারেই একা। ওদের আত্মার জন্য সদগতির প্রার্থনা জানিয়ে এগিয়ে চললাম। চলতে চলতে একটা নদীর সামনে এসে পড়লাম। নদীর তীরে শেষ সঙ্গী কুকুরটিকে বিদায় দিলাম। সাতরে নদী পার হলাম। নদীর মধ্যে কোন বিপদ হয়নি। জামা কাপড় শাঁকরে নিয়ে ঘরমিয়ে পড়লাম। ভোরবেলা ঘুম ভাঙতে সদ্ব মনে ভাবলাম, আর আমার ভয় নেই। পি\*পড়ে বা বাদির আর কেউ নদী পার হয়ে আমাকে ধরতে আসবে না।

এবার শরদ হল গায়ে চলা। দিনের পর দিন ছেঁটে চললাম। লতা-পাতা আর গাছের শেকড় খেয়েই কাটল আমার। অবশেষে সেই পর্বতের লেখার নির্দেশ মত ইহদনীর শহরে এসে পৌঁছলাম। একটা জিনিস সেই লিপিতে

বলেন। এটা আমার পরে নজরে এসেছে। একটা নদী খালি পায়ে হেঁটে পেরোতে হয়। অথচ নদীর পাড়ে আমাকে পুরো এক সপ্তাহ বসে থাকতে হয়েছিল। এই নদীর কথা লিপিতে বলা ছিল না। একটা বিশেষ দিনে নদীটা পেরোতে পেরেছিলাম। পরে শুনছি ; নদীতে শনিবার দিন জল থাকে না। ঐ দিন ইহুদীদের ভোজ হয়।

নদী পেরিয়ে শহরে ঢুকলাম। রাস্তায় কাউকেও দেখলাম না। ছিম-ছাম রাস্তা। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সামনেই প্রথমে যে বাড়িটা পেলাম সেখানেই ঢুকে পড়লাম। দরজা ঠেলে ভেতরে চলে এলাম, একটা বড় হলঘর। কয়েকজন লোক গোল হয়ে বসে আছেন। তাদের দেখে বেশ গণ্যমান্য বলে মনে হল। ঘরে ঢুকে নিজেকে নিরাপদ বলে ভাবলাম—ফাঁড়া বোধ হয় কেটে গেল। ওদের কাছে সালাম জানিয়ে বললাম :

—আমার নাম জানশাহ্। আমি সুলতান টিগমাসের পুত্র। কাবুলে এবং বান্দ সালানের আধিপতি আমি। অনেক বিপদ কাটিয়ে এখানে এসেছি আমি। এখানে থেকে আমার রাজ্য কত দূরে আর কোনদিকে দয়া করে বলে দেবেন ? আমি ক্ষুধার্ত।

যারা বসেছিলেন সকলেই আমার দিকে তাকালেন। একজনই আমার সঙ্গে কথা বললেন। তাকে দেখে মনে হল উনি বোধ হয় ওদের দলের মাথা। উনি আমাকে ইশারায় বললেন—আগে খানাপিনা করে নাও চপচাপ। কথা বলো না।

আঙ্গুল দিয়ে একটা খাবারের থালা দেখিয়ে দিলেন। থালায় অনেক-খানি রান্না করা মাংস। এরকম রান্না করা মাংস আমি কোনদিন খাইনি। পাশেই সরাব ছিল। নিজের মনে মাংস আর সরাব খেলাম। তারপর চপ করে বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পর সেই দলপতি আমার কাছে উঠে এসে কথা বললেন। অন্ভূত সে সব কথা। সাংকেতিক ভাষায় বললেন :

—কে ? কখন ? কোথায় ?

আমি ইশারা করে জেনে নিলাম উত্তর দিতে পারব কি না।

ইশারায় জানালেন, মাত্র তিনটি কথা বলতে পার।

আমি বললাম—ব্যবসায়ীর দল, কালুল, কখন ?

বৃদ্ধ ইশারায় জানালেন—জানা নেই।

তারপরে আমাকে ইশারায় বেরিয়ে যেতে বললেন—খানাপিনা শেষ হয়েছে, যাও কেটে পড়।

সালাম জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে আশ্চর্য হলাম—সবাই দাঁখি ইশারা করছে। এতো মহা সমস্যায় পড়া গেল দাঁখি ! কে সাহায্য করতে পারবে ভাবছি। একটা চাঁৎকার কানে এল।

—এক সহস্র সদবর্গ মদ্রা যে রোজগার করতে চাও, তার সঙ্গে সদন্দরী ক্রীতদাসীও পাবে, আমার সঙ্গে চলে এসো—মাত্র এক প্রহরের কাজ করলেই পেয়ে যাবে।

এদিক ওদিক ঘুরে কোন লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না। যে লোকটা চেঁচাচ্ছিল তার কাছে গিয়ে বললাম—আমি করে দেব, এক হাজার সদবর্গ-



মদ্রা আর মেয়েটাকে চাই।

আর কোন কথা না বলে লোকটা আমার হাত ধরে একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। বেশ ধনী লোকের বাড়ি। সদন্দর সদন্দর আসবাব পত্রে সারা বাড়ি ভর্তি। বাড়ির ভেতর একজন বড়ো ইহুদী বসেছিল একটা আবলদস কাঠের আসনে। সেই লোকটা বড়োকে কুনিশ করে বলল—এই যে একজনকে পেয়েছি। লোকটা ভিনদেশী মনে হয়। তবে যদ্বক তো, খাটতে পারবে তিন মাস ধরে সমানে। হেঁকে যাচ্ছিলাম, এই লোকটাই সাড়া দিল এত দিনে।

বড়ো সব শব্দে সঙ্গে সঙ্গে ওর পাশে আমাকে বসিয়ে ভাল ভাল খাবার আর পানীয় এনে দিল। খাবার দাবার খুব উপাদেয় ছিল বলতে পারি। তারপর থলে থেকে গুণে গুণে এক হাজার দিনার দিল আমাকে। ভাল করে ঘরিয়ে ফিরিয়ে দিনারগুলো দেখলাম ; না, এগুলো অচল বা জাল নয়। আমার খুব আশ্চর্য লাগছিল ব্যাপার স্যাপার দেখে। যা হোক কয়েকজন নফরকে বলে আমার জন্য উৎকৃষ্ট পোশাক আনিয়ে দিল। ওগুলো পরে ফেললাম। যে মেয়েটি আমার হবে, তাকেও আনিয়ে দৈখিয়ে দিল। এতো অশুভ ব্যাপার ! কি করতে হবে, কি কাজ তার নামে পাড়া নেই অথচ কাজের মজদরী মেয়েটাকে এনে দেখানো সবই আগাম হল। ভারি মজা লাগছে আমার।

ভোর হয়ে এল। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে রইল।

তিনশো তেষট্টিতম রজনী :

পরের দিন রাতে শাহরাজাদ বলতে শব্দ করল :

রেশমের জামা পরিয়ে মেয়েটার ঘরে পেঁচিয়ে দিল আমাকে। মেয়েটি আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আমাকে ঘরের মধ্যে রেখে নফররা বেরিয়ে গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম। যা হোক সদন্দরী নারী সামনে বসে আছে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। রাত কাটালাম মেয়েটির সঙ্গে। বড়ো বলেছিল মেয়েটি কুমারী, অপর্শিত। সহবাসে বদলালাম কথাটা বড়ো মথ্যে বলেনি। এভাবে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল। তিনদিন তিনরাত ঘর থেকেই বের হইনি। ভাল ভাল খানা খাওয়া ছাড়া আর যা কিছু করার ওই মেয়েটার সঙ্গে ছাড়া করার মত অন্য কিছু ছিল না।

চারদিনের দিন সকালবেলা বড়ো আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলল—তোমার কাজের পাওনা তো অগ্রিমই পেয়েছ। এখন কাজ করতে পারবে তো ?

কি কাজ, কেমন কাজ কিছুই জানি না। তবু কাজ তো করতেই হবে। আমি শব্দ বললাম—হ্যাঁ, আমি তৈরী।

বড়োর নির্দেশে দ্বজন ক্রীতদাস আমাকে নিয়ে গেল দরটো লাগাম বাঁধা খচ্চরের কাছে। একটির ওপর একজন আগে থেকেই বসেছিল। লোকটা আমাকে অন্যটার ওপর বসতে বলল। ঠিক ঠাক করে বসতে না বসতেই খচ্চর দরটো খুব জোরে ছুটেতে আরম্ভ করল। কোন মতে নিজেকে সামলে নিলাম। সকাল থেকে একটানা দ্বদর পর্যন্ত খালি ছুটে গেলাম। অবশেষে আমরা একটা পাহাড়ের পাদদেশে এসে পেঁচলাম। পাহাড়টা

ভীষণ খাড়াই। মানব বা কোন জন্তুর পক্ষে এ পাহাড়ে চড়া অসম্ভব।  
খচ্চর থেকে দৃষ্টি নেমে পড়লাম। লোকটা বলল :

—এই নাও ছদ্ম। এটা দিয়ে তোমার খচ্চরটার পেট ফাঁসিয়ে দাও।  
কাজ করার সময় শব্দ হয়ে গেছে—কাজ শব্দ কর।

আমিও কাজ শব্দ করে দিলাম। ছদ্মিতে পেট ফাঁসিয়ে দেওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে খচ্চরটা মরে গেল। লোকটার নির্দেশ মত খচ্চরের ছাল ছাড়িয়ে  
নিলাম।

এবার লোকটা বলল—চামড়ার ওপর শব্দ পড়ি। আমি  
চামড়াটা সেলাই করে দেব।

যেভাবে সে বলেছে সেভাবে আমি আদেশ মেনে চলছি। চামড়াটা  
পেতে শব্দ পড়ি। লোকটা সাবধানে সেলাই করতে লাগল যাতে আমার  
গায়ে ফুটে না যায়। সেলাই করতে করতে সে বলল—শোন মন দিয়ে।  
এখনি একটা বিরাট বাজ পাখী এসে পড়বে। তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে  
পাখীটা ওর পায়ে খামচে তোমাকে ওর বাসায় নিয়ে যাবে। এই দর্গম  
পাহাড়ের চড়ায় ওর বাসা। আকাশে ওড়ার সময় একদম নড়বে না। নড়লে  
ভয় পেয়ে আকাশ থেকে ধপ করে ফেলে দেবে তোমাকে। তাহলে কি হবে  
নিশ্চয়ই বদ্বতে পারছ। পাহাড়ের চড়ায় যেই তোমাকে রাখবে সঙ্গে সঙ্গে  
ছদ্ম দিয়ে চামড়াটা কেটে বেরিয়ে আসবে। পাখীটা তোমাকে দেখে ভয়ে  
পালাবে। এবার তোমার আসল কাজ করতে হবে। চড়ায় দেখবে বহু  
মূল্যবান পাথর রয়েছে। তুমি ওপর থেকে ওগড়লো গাড়িয়ে নীচে ফেলে  
দেবে। বদ্বৎ? পাথর ফেলে দেওয়া হয়ে গেলে নীচে নেমে আসবে।  
আমরা দৃষ্টি ফিরে চলে যাবো।

কথা বলতে বলতে ইহুদীটা সরে গেল আমার কাছ থেকে। মন  
ঢাকা ছিল বলে বদ্বতে পারিনি, কখন চলে গেছে। ওর কথা শেষ হতে না  
হতে আমাকে হেঁচকা টানে আকাশে তুলল, টের পেলাম। আমি মড়ার মত  
পড়ে আছি। এক জায়গায় আমাকে নামিয়ে দিল মনে হল। না আকাশ  
থেকে ছাড়েনি, পিঠের নীচে শক্ত পাথর রয়েছে টের পেলাম। হদ্ম দিয়ে  
টুকরো টুকরো করে চামড়া কেটে বেরিয়ে এলাম। সব মাথাটা বার করছি  
পাখীটা ভয়ে বিকট চীৎকার করে পালিয়ে গেল। আমার আসল কাজ শব্দ  
হল এরার। চর্নি পান্না আরো মূল্যবান সব পাথর আগে এক জায়গায়  
জড়ো করে নিলাম। সব একসঙ্গে নিচে ফেলে দিলাম ইহুদীটার কাছে।  
ওপরের কাজ শেষ করে এবার নীচে নামব, আমার মজার নিয়ে বাড়ি যাব।  
কত কাজ পড়ে আছে। কিন্তু নামব কি করে? চড়ার কানিশের পরে বিশাল  
খাড়াই। এদিক ওদিক ঘুরে দেখলাম, নাঃ কোন রাস্তাই নেই নামবার।  
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল। দামী দামী  
পাথরগড়লো বস্তায় বেঁধে ইহুদীটা ওর খচ্চরের ওপর চেপে দ্রুত বেগে চলে  
যাচ্ছে। আমি ওপরে নির্বাসিত।

দৃষ্টি, কন্টে, আতঙ্ক চড়ায় বসে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলাম। তারপর  
আমার নামে সোজা হাঁটতে লাগলাম যা হবার হবে। না পড়ে যাইনি, হেঁটে  
চললাম একনাগাড়ে দৃষ্টি ধরে। আশে পাশে সব পাহাড়ের চড়া মালার

মত গাঁথা। শেষ চড়ায় এসে পেঁঁছনোর পর পরম করুণাময় আল্লার কৃপায় এক উপত্যকা দেখতে পেলাম। ছোট ছোট নদী বয়ে চলেছে তার ওপর দিয়ে। তাছাড়া আল্লার দানিয়ার প্রকৃতি অকুপণ হাতে সব যেমন ঢেলে দেয়, এখানেও তাই দেখছি। সবদিক গাছে গাছে ফল ধরে আছে, নানান স্বাদ-এর আর গন্ধের ফল ফুটে আছে। জানা অজানা অসংখ্য পাখীর কলরব। প্রকৃতি যেন তার ভাষার এখানে উজাড় করে দিয়েছে। সামনে আকাশ ছোঁয়া বিশাল একটা প্রাসাদ। প্রাসাদপরী ঢোকায় সিংহাসনের সামনে একটা আসনে একজন বৃদ্ধ বসে আছেন। তিনি আমার পথরোধ করলেন। তাঁর মদ্যে যেন বেহেশতের দ্রাব্য। তাঁর হাতে রাজদণ্ড—চর্নির তৈরি। মাথায় হীরার মকুট। ইনি নিশ্চয়ই রাজা হবেন। আমি কুনিশ করলাম।

প্রত্যাবর্তন করে মধ্যর কণ্ঠ বললেন—বৎস, আমার পাশে বস।

আমি বসলাম। উনি বলে চলেছেন—এখানে কখন এসেছ বাছা? কোথায় থেকেই বা আসছ? তোমার আগে কোন মানব এদেশে আসেনি। কোথায় যাবে বাবা?

এত অন্তরঙ্গ কথা এত মধ্যর ব্যবহার, বহুকাল শর্নিনি। আমার হৃদয়ের সব কথা যেন ঠেলে বের হতে চাইছে এক সঙ্গে। কথাগদগো এক সঙ্গে ঠোকাঠাকি করছে। জবাবে আমি কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম। কথার চাপে বুকটা ফুলে ফুলে উঠল। অবরুদ্ধ অভিমানে, ক্রোড়ে আমার চোখের জল বাধা মানে না। আমি ফোঁপাতে থাকি। বৃদ্ধ বললেন:

—এভাবে কেঁদে না বাছা। তোমার কান্নায় আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে যে। নিজেকে শক্ত কর। বদ্ব্যতে পারছি দর্বল হয়ে পড়ছি। ঠিক আছে এখন আর কিছু বলতে হবে না। আগে খানাপিনা করে চাঙ্গা হয়ে নাও তারপর সব শর্নিছি।

আমাকে সঙ্গে করে তিনি একটা হলঘরে নিয়ে গেলেন। বহু রকমের পানীয় আমাকে দেওয়া হল। পাশে বসে আমাকে খাওয়ালেন বৃদ্ধ। বেশ তাজা মনে হল নিজেকে। এবার আমার কাহিনী শুনতে চাইলেন তিনি আনন্দপূর্বক সব বলে গেলাম তাঁকে। আমার বলার শেষে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম এ প্রাসাদ কার?

তিনি বললেন—বৎস, প্রাচীনকালে এই প্রাসাদ তৈরি করেছিলেন সর্দলমান। তারই নির্দেশে আমি পক্ষীদের সর্বাধিনায়ক। দানিয়ার তামাম পক্ষী এখানে একবার আসবেই তাদের আনন্দগত প্রদর্শনের জন্য। তুমি দেশে ফিরে যেতে চাইলে আমি একটা পক্ষীকে বলে দেব। তারা আমার আদেশে যেখানে যেতে চাও সেখান নিয়ে যাবে ভালভাবে। তবে তারা এখনো এখানে এসে পেঁঁছেনি নি। তারা না আসা পর্যন্ত তুমি এই প্রাসাদে ঘুরে বেড়াতে পার। তোমার ইচ্ছে মত যে কোন ঘরে প্রবেশ করতে পার শর্নি একখানা ঘর বাদে। সেই ঘরখানা সোনার চাঁবিতে খোলে। এই সব চাঁবির মধ্যে সোনার চাঁবিটি দেখতে পাবে।

এই বলে চাঁবির গোছাটি আমাকে তুলে দিয়ে পক্ষী-অধিপতি চলে গেলেন। আমি এবার ইচ্ছে মত ঘুরতে পারব। প্রথমে আমি হলঘরগদগো ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। এসব ঘরে পাখীদের থাকবার চমৎকার ব্যবস্থা

রয়েছে। অবশেষে সেই ঘরখানা যেটা সোনার চাবি দিয়ে খোলে তার পাশে চপচাপ দাঁড়িয়ে দেখতে থাকি। ঘরটাকে ছুঁতেও ভয় লাগে। বৃন্দেবর আদেশ-বাণী এখনো আমার কানে বাজছে।

ভোর হয়ে আসছে। গল্প খামিয়ে চপ করে থাকে শাহরাজাদ।

তিনশো চৌষট্টিতম রজনী :

পরের রজনীতে আবার গল্প শব্দ করল শাহরাজাদ।

জানশাহ্ বলদিকম্মাকে তার কাহিনী বলে চলেছে :

—এদিকে আমার মনের ভেতরে অদম্য কৌতূহল। তাকে চেপে রাখা বেশ কষ্টকর। কৌতূহল ক্রমে ঘৃণা ও নিষেধ ভাসিয়ে দিল। মনের সঙ্গে লড়াই করে সম্পূর্ণ পরাস্ত হলাম আমি। কাঁপতে কাঁপতে ঘরখানা সোনার চাবি দিয়ে খুললাম আমি। কী জানি ভেতরে কি আছে। অজানা নিষিদ্ধ বস্তুর টানে কাম্পিত চরণে ঘরে ঢুকে পড়লাম।

নাঃ, ভয়ের কিছু নেই। বরং মনোহর দৃশ্যে আমার চোখ ভরে গেল। দরজা খুলে ভালই হয়েছে। নচেৎ এত সুন্দর জিনিস দেখা হত না। ঘরের ভেতরে বিরাট একটা শামিয়ানা টাঙ্গানো। মেঝেটা নানারকম মূল্যবান পাথরে তৈরি। একটা রূপোর গামলার মত বড় পদকুরে ফোঁসারা থেকে মিষ্টি আওয়াজে জল বের হচ্ছে। পদকুরের চারধারে অনেকগুলি সোনার পাখী বসানো। পাশে একটা সিংহাসন বড় চর্নি কেটে তৈরি করা।

ধীরে ধীরে সিংহাসনের সিঁড়ি বেয়ে আমি ওপরে উঠতে লাগলাম। সিংহাসনের মাথায় লাল সিলেকের চাঁদোয়া সিংহাসনে বসে একটু চোখ বজলাম। চোখ খুলে দেখলাম তিনটি মেয়ে পদকুরে নেমে নাইতে লেগেছে। দেখে, বলদিকম্মা ভাই, কি বলব, আমারও সাঁতার কাটতে ইচ্ছে হল। পাগলের মত ঐ গামলার পদকুরের ধারে ছুটে গেলাম। পাড়ে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠি :

—যবতী মেয়েরা, সোনা মেয়েরা, রানীর দল। আমাকে দেখতে পেয়ে মেয়েরা তারস্বরে চিৎকার করতে করতে জল থেকে দ্রুত উঠে পালক দিয়ে নিজেদের গোপন স্থান ঢাকার চেষ্টা করে। তাদের মূখে ভয়াবহ দৃষ্টি। ওরা তাড়াতাড়ি পদকুরের পাড়ের গাছের মগ ডালে গিয়ে উঠল। ঘাড় কাত করে নিচে আমাকে দেখতে থাকে। ওদের দৃষ্টিতে যেন ঠাট্টার আভাস। আমিও সেই গাছে চড়ে ওপরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি :

—তোমরা রানীর মত সুন্দরী! তোমরা কারা বল না গো! রাজা টিগমাসের ছেলে আমি। আমার নাম জানশাহ্। আমার বাবা কাবুল ও বান্দ-সাহ্‌লানের সুলতান।

ওদের মধ্যে কম বয়েসী মেয়েটি আমার কথার জবাব দিল। মেয়েটি তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরীও বটে। ও বলল :

—আমরা তিন বোন রাজা নসর-এন্স মেয়ে। আমার বাবা হাঁরা প্রাসাদে থাকেন। গোছল করতে আর মজা করার জন্য আমরা এখানে আসি।

সঙ্গে সঙ্গে বললাম—আমাকে দেখে কি তোমাদের একটুও ভাল লাগে

নি ? নিশ্চয়ই লেগেছে, কি বল ? তবে এস, আমার সঙ্গে খেলবে আর আনন্দ করবে ।

মেয়েটি সেই মগডাল থেকেই বলল—জানশাহ, যদবতী মেয়েরা জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে খেলতে পারে নাকি ? আমার পরিচয় আরো ভাল-ভাবে নিতে হলে আমার সঙ্গে আমাদের প্রাসাদে চল বাবার কাছে ।

আমার দিকে বিলোল কটাক্ষ হেনে মেয়েটি তার দৃঢ় বোনকে নিয়ে চলে গেল যেন উড়ে । একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলাম হৃদয়ে ।

ওরা চলে গেল । হায় হায়, আমার যে সব জ্বলে যাচ্ছে, কিভাবে নেবাই এ জ্বালা ? মনোকণ্টে গাছ থেকে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম ।

গাছতলায় কতক্ষণ এভাবে পড়েছিলাম, জানি না । জ্ঞান ফিরে এলে দেখি মাথার কাছে সেই বৃদ্ধ পক্ষী অধিপতি বসে আছেন । আমার চোখে মদখে গোলাপ জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন । চোখ খুলতে দেখে তিনি বললেন :

—অবাধ্যতার শাস্তি কেমন দেখলে তো ? এই নিষিদ্ধ স্থানের দরজা খুলতে তোমাকে পই পই করে মানা করি নি ?

জবাব দেবার মদখ নেই আমার । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ফোপাতে থাকি ।

—কি হয়েছে তোমার এবার বদখতে পারলাম । পায়রার সঙ্গে মেয়ে-দের তুমি দেখেছিলে । ওরা মাঝে মাঝে গোছল করতে এখানে আসে ।

—আপনি ঠিকই বলেছেন ওরাই এসেছিল ।—কাদিতে কাদিতে বলি—হীরা প্রাসাদ কোথায় দম্মা করে বলে দিন । কোন পথে সেখানে যাব বলে দিন ।...সেই হীরা প্রাসাদে নাকি মেয়ে তিনটে থাকে ওদের বাবা নাসুর-এর সঙ্গে ।

—সর্বনাশ ! সেখানে যাবার কথা চিন্তা করো না । রাজা নাসুর কে জান ? জিনদের অত্যন্ত শক্তিশালী নেতা সে । তুমি ক্ষেপেছ ? ওর মেয়ের সঙ্গে তোমার শাদি ও কখনই দেবে না । ওসব চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো । তার চেয়ে নিজের দেশে কি করে ফিরবে তাই ভাব । তৈরি হয়ে নাও । বড় বড় পাখীরা দিগ্বিগির এখানে আসছে । ওদের বলে দেবো । তোমাকে পিঠে চাপিয়ে নিয়ে দিয়ে আসবে ।

—আমি কিছদ ভাবতে পারছি না । আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ । ওকে যে আমি দেখতে না পেয়ে মরে যাব । আপনি আমার বাবার মত, ওকে যাতে আবার দেখতে পাই আপনি দম্মা করে তার ব্যবস্থা করে দিন । আমি আমার দেশে ফিরতে চাই না । আমার লোকদের দেখতে চাই না—শব্দ একবারটি দম্মা করুন, আপনার পায়ে পাড়ি ।

বৃদ্ধের পায়ে মাথা রেখে শব্দ পেড়ি । মেয়েটির রজনীগন্ধার রূপ দূর থেকে কেবল দেখেছি, কিন্তু তার সন্ধান তো পেলাম না । তার স্পর্শ তো পেলাম না, না পেলে তো বাঁচব না । আভিমানে আন্দারে আঝোরে কাদিতে থাকি ।

এই সময় রাত ভোর হয়ে এল । শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ হয়ে গেল ।

তিনশো আটষট্টিতম রজনী :

জানিশাহ্ বৃদ্ধের পায়ে পড়ে কাঁদছে। পক্ষী অধির্গতি তাকে দাঁহাত দিয়ে তুলে ধরে বললেন—বদ্বোছি, মেয়েটার জন্য তোমার ভেতরে আগুন জ্বলছে। ওকে না পেলে এ আগুন আর নিভবে না। ঠিক আছে, এতই যখন তোমার ইচ্ছে, যা বলছি মনোযোগ দিয়ে শোন। আর আমার কথা মত চললে মেয়েটিকে তুমি পাবে। গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকবে চপচাপ। ওরা আবার আসবে গোছল করার জন্য। পালক খুলে রেখে যথারীতি জলে নামবে। তুমি ঝট করে ওদের পালকের পাখনাগর্দল সরিয়ে ফেলবে। পাখনাগর্দল ফেরত পাওয়ার জন্য ওরা তোমাকে খুব ভাল ভাল কথা বলবে। তোমার মন জয় করার জন্য তোমার গদনগান করবে। এমন কি বিবসনা হয়ে তোমাকে সোহাগ জানাবে। কিন্তু সাবধান! একবার যদি ওরা তোমাকে ভিজিয়ে পাখনাগর্দল নিয়ে যেতে পারে ওরা আর কখনো এখানে আসবে না। সবতরাং ওরা যাই বলুক আর যাই করুক পাখনা ফেরত দেবে না কিছতেই। ওদের বলবে, শেখ আসদক আগে তার পর তোমাদের পোশাক ফেরত পাবে। আমি এখানে না আসা পর্যন্ত ওদের ওপর কিছতেই নরম হবে না। নিজেকে শক্ত করে রাখবে। আমি এসে গেলে সব ব্যবস্থা করে দেবো, তোমার বাসনা পূর্ণ করে দেবো।

পক্ষী অধির্গতিকে অজ্ঞ প্রাণবাদ জানালাম। উনি চলে গেলেন আর আমিও গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।

অনেকক্ষণ লুকিয়ে আছি বাতাসে পাখা ঝাপ্টের শব্দ শুনতে পেলাম, শুনলাম ওদের হাসাহাসিও। হ্যাঁ, ওরা আসছে। উড়ে এসে পদকুরের পাড়ে বসল, এদিক ওদিক দেখল আড়ি পেতে ওদের কেউ দেখছে কিনা। যে মেয়েটি সোঁদিন আমার সঙ্গে কথা বলেছিল সে বোনদের বলল :

—দিদি, বাগানে কেউ লুকিয়ে নেই তো রে! সে দিন যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম তার কি হল বলতো?

—সান্‌সা, ও নিজে তোর আর মাথা ঘামাতে হবে না। আয় জলে নামি।

ওরা পাখাগর্দল খুলে ফেলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সুন্দর ভঙ্গী করে কি দারুণ সাঁতারই না কেটে চলেছে, যেন তিনটি চাঁদ জোয়ারের জলে পাড়ি দিচ্ছে। ওদের গায়ের রং-এর ঔজ্জ্বল্যে ফোয়ারার জলগর্দল যেন রূপো বনে গেল।

আমিও লক্ষ্য করে আছি কখন ওরা তাঁর ছেড়ে পদকুরের মাঝখানে চলে যায়। সাঁতার কাটতে কাটতে হুন্মোড় করে ওরা পদকুরের মাঝখানে যেতেই তাঁর বেগে বোরসে ছোট মেয়েটির পোশাক তুলে নিলাম। আচমকা আমাকে দেখে ওরা সমানে চেঁচাতে থাকে। কোন কথা না বলে আমি শব্দ ওদের দিকে তাকিয়ে থাকি। ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল বিবসনা সুন্দরী তিনজন। জলের ওপরে শব্দমাত্র মাখাগর্দল ভাসিয়ে রেখে আমার দিকে তাঁদের কাছে এগিয়ে আসতে থাকে। চোখে মিনতি। না, ডুব না ওসব হলনায়। নিজেকে শক্ত রেখে হাঃ হাঃ করে হেসে পাখনার পোশাক মাথার ওপর তুলে নাচাতে থাকি। ছোট মেয়েটি, যার নাম সানসা, সে আমার

বলল :

—তুমি একজন যুবক, তার ওপর মানী লোক, যে জিনিস তোমার নয় তা কি করে নিলে ?

—ওপরে উঠে এসো আগে তারপর আমার সঙ্গে কথা বল।

—নিশ্চয় তোমার সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু বিবসনা তো উঠতে পারি না। আমার পোশাকটা দাও, ওটা পরে নিয়ে তবে তো ওপরে উঠবো। তারপর যেমন তোমার খদশী আমার সঙ্গে কথা বলো আদর করো।

—তুমি আমার দিল ! দর্দীনয়ার সেরা সদন্দরী তুমি ! তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না। কিন্তু ওতো দিতে পারছি না গো ! তোমার পোশাক ফেরৎ দেওয়া মানে তো আমার নিজের হাতে নিজের বদকে ছদরি বসানো। আমার বন্দ, পক্ষী অধিপতি যতক্ষণ না এসে পড়ছেন, তোমার পোশাক ফেরত পাচ্ছ না, বদবেছো সদন্দরী !

আমার কথা শ্রবণে ওরা এ-ওর দিকে দেখে ফিসফিস করে কি যেন বলল। তারপর সানসা বলল :

—তুমি শ্রবণ আমার পোশাকটাই নিয়েছ। এক কাজ কর, তুমি পেছন ফিরে দাঁড়াও, আমার দাঁড়ি জল থেকে উঠে ওদের পোশাক পরে নিক। ওদের পোশাক থেকে কয়েকটা পালক ছিঁড়ে দেবে আমাকে। আমার দেহের গোপন স্থানগুলি ঢেকে জলের ওপর উঠে আসব। লক্ষীটি, আমার এই মিনতিটুকু রাখো।

—এটা হতে পারে। বলে আমি চন্দ্রী সিংহাসনের পেছনে গিয়ে দাঁড়াই।

বড় বোন ওপরে উঠে এসে ঝটপট পালকের পোশাক পরে নিল। ওদের পোশাক থেকে অনেকগুলি পালক ছিঁড়ে নিয়ে একটা ছোট আচ্ছাদনের মত তৈরি করে সানসা উঠে এসে পরে নিয়ে বলল—তুমি এবার বেরিয়ে আসতে পার।

ছদটে বেরিয়ে এসে সানসার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ওর গায়ে অসংখ্য চন্দ্র খেতে থাকি। অবশ্য ওর পোশাকটা ও হাত দিয়ে যাতে ধরতে না পারে তার ব্যবস্থা করে রেখেছি। এক হাতে ওটা শক্ত করে ধরে রাখি। পা থেকে জড়িয়ে ধরে তুলে নিয়ে ও আমাকে আদর করতে থাকে, সোহাগ জানায়। নানা খোসামুদি কথা বলে পোশাকটা চাইতে থাকে বার বার। উহু, আমি কিন্তু ভুলাছি না। ওসব কথায় বা কাজে আমি টলছি না। ওকে চন্দ্রী সিংহাসনের কাছে কোন মতে টেনে নিয়ে আসি। সিংহাসনে বসে পড়ে ওকে আমার কোলে বসিয়ে নিলাম। ও বাধা দিতে পারল না। বাস্ নিশ্চিন্ত !

পালাবার উপায় না দেখে আমার কামনায় সাড়া দিল সানসা। দ হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরল। চন্দ্রবনের প্রত্যন্তরে চন্দ্রবন করল, আলিঙ্গনের জবাবে শক্ত হাতে আলিঙ্গন করল। ফলে দৃষ্টির শরীর যেন মিশে যেতে থাকে। আবেগে আর উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে সানসা। বড় বোন দৃষ্টি আমার পাছায় দিতে থাকে। ওদের মদখে মদ হাসি। আমাদের আনন্দে যাতে বাধা না পড়ে সে জন্য ওরা কোন কথা বলে না,

চপচাপ ঘাঁড়িয়ে রয়েছে।

কিছদক্ষণের মধ্যে আমার আশ্রয়দাতা বৃদ্ধ দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন। তাঁকে সম্মান দেখানোর জন্য আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। ওঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে ওঁর হাত চুম্বন করলাম। আমাদের বসতে বলে তিনি বললেন :

—মা, তুমি এই ছেলোটিকে পছন্দ করেছ, ও তোমাকে ভীষণ ভালবেসে ফেলেছে, এতে আমি খুবই খুশী হয়েছি। উচ্চবংশের ছেলে জানশাহ্। তোমার বাবা রাজা নাসর-ও মনে হয় এতে খুশী হবেন। তোমাদের শাদীতে ওঁর বোধহয় আপত্তি হবে না। ওর বাবা রাজা টিগমাস আফগানিস্থানের সুলতান। তোমার বাবাকে সব বর্ণিয়ে বলবে, তাঁকে রাজি করাতে হবে মা।

—আমি আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।

সানসা মাথা নীচু করে বলল। বৃদ্ধও মাথায় হাত রেখে বললেন,

—যদি সত্যিই ওকে গ্রহণ কর তাহলে আমার সামনে শপথ কর যে আজীবন তোমার স্বামীর প্রতি নিষ্ঠাবতী থাকবে আর কোনদিন ওকে ছেড়ে চলে যাবে না।

সানসা মাথা তোলে। পক্ষী অধিপতি দৃঢ় হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন—এস। আমরা সেই সর্বশক্তিমান পরম করুণাময় আল্লাহকে ধন্যবাদ দিই। তাঁরই ইচ্ছায় তোমাদের মিলন হল। তোমরা সুখী হও! তোমাদের মধ্যে আর কোন বাধা রইল না। জানশাহ্, ওর পোশাক ফেরত দিয়ে দাও। ও কথা দিচ্ছে কখনো তোমাকে ছেড়ে যাবে না।

বৃদ্ধ এবার আমাদের হলঘরে নিয়ে গেলেন। মেঝেতে সন্দর গালিচা বিছান। তার ওপর অনেকগুলি থালা। থরে থরে ফল সাজান রয়েছে থালাগুলিতে। সানসা ওর দিদিদের বিদায় দেবার জন্য বৃদ্ধের কাছে অনুরোধ চাইল। ওরা ওর বাবার কাছে গিয়ে ওদের শাদীর খবর দেবে। দেবে আমরা হাঁরা প্রাসাদে তাড়াতাড়ি পৌঁছাচ্ছি সে খবরও।

বোনরা চলে গেলে সানসা সন্দর করে ফল কেটে সাজিয়ে দিল আমাদের সামনে। ওর সৌজন্য বোধ কতখানি টের পেলাম। হাজার হোক রাজার মেয়ে তো।

এদিকে রাত হয়ে এসেছে। আমরা দুজনে চলে গেলাম একটি ঘরে। সারাদিনের ক্লান্তি এবার দুটি দেহের মিলনে শান্ত হল। এক অনাস্বাদিত আনন্দে সারা রাত কেটে গেল।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প বলা বন্ধ করল।

তিনশো ঊনসত্তরতম রজনী :

জানশাহ্ তার কাহিনী বলতে থাকে।

ভোর হতেই সানসা ঘুম থেকে উঠে ওর পালকের পোশাক পরে সেজেগুজে তৈরী। আমাকে ঘুম থেকে জাগাবার জন্য আমার কপালে ছোট্ট একটি চন্দ্র দিয়ে বলল—ওগো, ওঠো। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। একদণ্ড বের হতে হবে। বাবার হাঁরার প্রাসাদে যেতে হবে না।

বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। আমার তৈরী হতে বেশী



সময় লাগল না। দৃজনে পক্ষী অধিপতির কাছে গেলাম। তাঁর সাহায্য ছাড়া আমার এমন সৌভাগ্য হত না। সানসাও আমাকে পেয়ে খুশী। আমরা দৃজনে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বেরিয়ে এলাম।

সানসা বলল—এই শোন, এবার তুমি আমার পিঠে উঠে শত করে ধরে বসে পড়। দন্টদমি করো না। আমাকে অনেকখানি উড়ে যেতে হবে প্রাসাদে পৌঁছতে।

আকাশে উঠে বায়ু বেগে উড়ে চলল সানসা। কিছদক্ষণের মধ্যেই আমরা নেমে পড়লাম হীর প্রাসাদের প্রবেশ পথের সামনে। ধীরে প্রাসাদের ভেতরে হেঁটে চললাম। আমাদের আগমনবার্তা ঘোষণা করার জন্য কটা জিন বাইরে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল।

সানসার বাবা রাজা নাসরু জিনদের নেতা। তিনি আমাকে দেখে খুশী হয়েছেন বলে মনে হল। আলিঙ্গন করে আমাকে বদকে জড়িয়ে ধরলেন। দামী পোশাক এনে পরতে দিয়ে আমাকে রাজসিক অভ্যর্থনা জানালেন। একটা হীরের মকুট আমার মাথায় পরিয়ে দিলেন। সানসার মা আসতে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেয়ের পছন্দ দেখে রানীও খুশী। তিনি তাঁর মেয়েকে কতগদলি হীরে উপহার দিলেন বরণ করে।

এবার আমাদের হামামে নিয়ে যাওয়া হল। নানা সদরভিত এবং নানা রং-এ রাস্তানো জলে গোছল করলাম। গোলাপ জল, কস্তুরি মেশানো জল আরো কত কি জল যে ছিল। ঠাট্টা তামাসার মধ্যে উভয়ের গোছল শেষ হল। শরীর ও মন তরতাজা হয়ে উঠল। এর পর শরদ হল ভোজন পর্ব আমাদের সম্মানার্থে এক নাগাড়ে তিন দিন তিন রাত ধরে ভোজ চলল মহাসমারোহে। রাজ্যের যে যেখানে ছিল সবাই এ ভোজে যোগদান করল।

এভাবে মহাআনন্দে কয়েকদিন আমার শব্দরবাড়িতে কেটে গেল। এবার দেশে ফিরতে হবে। তাই রাজা নাসরুকে জানালাম, আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাব। আমার মা-বাবাকে তো বৌ দেখাতে হবে। ছাড়তে কষ্ট হলেও রাজা ও রানী আমাদের যাবার অননুমতি দিলেন। একটা প্রতিশ্রুতি আমার কাছ থেকে তাঁরা নিয়ে নিলেন যে, বছরে একবার আমাকে সানসাকে সঙ্গে নিয়ে হীরাপ্রাসাদে কিছদিন বেড়িয়ে যেতে হবে।

রাজা নাসরু বিশাল এক সিংহাসন তৈরী করিয়ে আমাকে ও সানসাকে তাতে বসিয়ে কিছদ মেয়ে জিন আমাদের তদারকির জন্য সঙ্গে দিয়ে পদব্রজ জিনদের কাছে চাপিয়ে দিলেন। তারা আকাশ পথে উঠে দৃ বছরের পথ দৃদিনে শেষ করে আমাদের কাবুলে পৌঁছে দিল।

আমার বাবা-মা ধরে নিয়েছিলেন আমি আর বেঁচে নেই। প্রাসাদে আমাকে নামতে দেখে তাঁরা দৃজনে যারপর নাই খুশী হয়েছিলেন। সানসার সঙ্গে আমার শাদী হয়েছে শনে আনন্দে তাঁরা কেঁদে ফেললেন। আমাদের দৃজনকে কাছে টেনে নিয়ে কখনো জড়িয়ে ধরছেন কখনো মাথায় হাত বদাচ্ছেন। আনন্দের আতিশয্যে মা মদহ্রীতা হয়ে পড়লেন। সানসা তাঁর নাকে মদখে গোলাপ জল ছিটিয়ে সদৃশ করে তুলল।

সারা সদলতানিরত জুড়ে খোশের বন্যা বয়ে গেল। খানাপিনা ও দানধররুতি চলতে লাগল দেদার। শাদীর কিছদ অননুষ্ঠান বাকী ছিল,

সেগলি সম্পন্ন করা হল। সব কিছন্ন চক্কে গেলে বাবা সানসাকে ডেকে বললেন—তোমার মত চোখ জড়ানো রূপের মেয়ে দর্শনীয় দর্শনীয় খুঁজে পাওয়া যাবে না মা। আমার রাজ্যের আকাশে চাঁদ হয়ে থাকবে তুমি। তোমার খদশীতে আমরা সবাই খদশী হব। এবার বল এমন কি আমি খদশী হবে।

—মনোরঞ্জনর জন্য যা কিছু প্রয়োজন সবই আমার আছে বাবা। আপনাদের দোষা আমাকে সবচাইতে বেশী খদশী করবে।

—তোমার মহান বংশের মেয়ের মতই উপযুক্ত কথা বলেছ মা। তবও তুমি কিছু চাও যা দিয়ে আমি তৃপ্ত হই।

—বেশ আপনি এমন একটা জায়গা বেছে দিন যেখানে চারদিকে থাকবে বাগান। ফুল আর ফলের গাছ থাকবে সে বাগানে। ছোট্ট একটি নদী বয়ে যাবে বাগানের ভেতর দিয়ে। আমরা দর্জনে সেখানে থাকবো। এর বেশী কিছু আমার চাওয়ার নেই।

—বেশ তাই হবে মা।

বাবার আদেশে কাজ শরদ হল। কিছুদিনের মধ্যেই আমরা নতুন জায়গায় বাস করতে শরদ করলাম। সঙ্গে আর ভূগুণ্ডিতে আমাদের দিন কাটতে লাগল।

এভাবে বছর ঘুরে গেল। সানসা বাপের বাড়ি যাবার জন্য তৈরী হয়ে। আমার প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু হয়। ওর বাপেরবাড়ি যাওয়াটাই কাল হল।

আমরা সেই সিংহাসনে গিয়ে বসলাম। বাহক আমাদের উড়িয়ে নিয়ে চলল। রাত্রি যাত্রা স্থগিত থাকত। জলের ধারে বা গাছের নীচে বিশ্রাম নিতাম। একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটা নদীর ধারে থাকলাম। সানসা গোছল করবে আমাকে বলল। আমি এ সময়ে গোছল করতে অনেক নিষেধ করলাম। বললাম, হীরা প্রাসাদে গিয়ে পেঁচিছে গোছল করা যাবে। কিন্তু ও আমার কথা শুনল না। ভীষণ জেদী মেয়ে। কয়েকটি বাদীকে সঙ্গে নিয়ে গোছল করতে চলে গেল। পাড়ে পোশাক খুলে রেখে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল সবাই। বাদীদের মাঝে সানসাকে পরীর মত মনে হচ্ছিল। হৈ হুমুড়ি করে সবাই গোছল করছে, হঠাৎ সানসার আত্মনাদে সব থেমে গেল। ওকে ধরাধরি করে তাঁরে নিয়ে আসা হল। দৌড়ে গেলাম ওর কাছে। নদীর কিনারায় শইয়ে রাখা হয়েছে ওকে। ঝুঁকে পড়ে কত ডাকলাম—কিন্তু সাড়া নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। বিষাক্ত সাপে কামড়েছে ওকে, বাদীরা পায়ের গোড়ালি তুলে দেখাল।

শোকে দঃখে আমি জ্ঞান হারিয়ে ছিলাম বেশ কিছুদিন। ওরা ভেবেছিল আমিও মরে গেছি। মরণ কেন যে আমারও হল না। দঃভাগ্য আমাকে বাঁচিয়ে রাখল। সানসার জন্য শোক সহ্য করতে। বদকটা আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমি ওর জন্য সমাধি তৈরী করলাম। ঐটা আমার জন্য। এখন মৃত্যুর দিন গড়ছি। ওর পাশেই সমাধিতেই আমার চির নিদ্রা হবে। যে কদিন বেঁচে থাকি। চোখের জলে আর তার স্মৃতিতে বাঁচতে হবে। সানসা যেদিন আমাকে কাছে ডেকে নেবে সেদিনের অপেক্ষায় আছি। আমার

দেশের বহু দূরে এখানে বসে আছি। পৃথিবীর মরুভূমি সব এখন আমার বদকে এসে স্থান নিয়েছে। আমার নিম্নভূমি আমাকে এখানে এনেছে।

বিষাদগ্রস্ত এক সদৃশ যুবক তার কাহিনী শোনাতে শোনাতে তার দৃষ্টি দিয়ে মন চাকে। বদলকিমা বলে :

—ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, ভাই তোমার কাহিনী আমার দঃসাহসিক সব কাহিনীর চেয়ে ঢের বেশী চিত্তাকর্ষক ও আশ্চর্যজনক। ভেবে-ছিলাম আমার কাহিনীই সেরা কাহিনী। ভাই, আমাকে ডাক, তিনিই তোমার হৃদয়ে শান্তি দেবেন। ভুলে যাওয়া ছাড়া শান্তি পাবার আর কোন দাওয়াই নেই।

ভোর হলে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প বলা বন্ধ করে দেন।

তিনশো সত্তরতম রজনী :

পরের দিন রাতে শাহরাজাদ শরদ করে।

বদলকিমা অনেকক্ষণ ওর পাশে বসে সাম্রাজ্য নিয়ে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই এখান থেকে নড়বে না জানশাহ্। ওর ভীষণ জেদ দেখে ভয় পেয়ে যায় বদলকিমা। আবার অনেক সাম্রাজ্যের কথা বলে ওর হাতে চন্দ্র খেয়ে আপন রাজধানীর দিকে পা বাড়াল। পাঁচ দিন অনদৃশ্যতার পর ফিরল রাজধানীতে। পথে আর তেমন কিছু ঘটে নি।

তার পর থেকে আমি আর বদলকিমার কোন খবর পাই নি। তুমি এখানে এসেছ, আমি ওর কথা ভুলেই গেছি। ক্ষীণ আশা ছিল ও হয়ত ফিরে আসবে। তুমি আমাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে চলে যেও না। কয়েকটা বছর থাক, তোমার সঙ্গ উপভোগ করি। বিশ্বাস কর আমার কোন কিছুই অভাব নেই। অনেক গল্পও জানি। বদলকিমা বা বিষাদগ্রস্ত যুবকের কাহিনী শেগলোর কাছে পানসে মনে হবে।\* তুমি খুব ভাল শ্রোতা, এতে আমি খুশী। এসব মেয়েরা আমাকে খানা পরিবেশন করে, সারা রাত ধরে গান গায়। আমার খুশীর নিদর্শন হিসাবে তোমাকে আপ্যায়ণ করব।

পাতালের রানী গল্প শোনাল, খানাপিনা চলল তারপর সর্গকন্যাদের নাচগানও হল। এবার সবাই রাণীর গ্রীষ্মাবাসে চলে যাবে। তার জন্য তোড়জোড় শরদ হয়েছে। হাসিবের তো আশ্চর্য খাঁচা ছাড়া। এই এদের সঙ্গে যেতে হবে শাকি! ও মা আর বউকে ভালবাসে, তাদের ছেড়ে আর কতকাল থাকবে? মনে সাহস সঞ্চার করে বলে :

রানী, আমি সামান্য এক কাঠদর। আপনি আপনার সঙ্গ দান করে আমার জীবনে আনন্দ দেবেন, এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বাড়িতে আমার বউ রয়েছে, মা আছেন, তাদের কাছে যেতে না পারলে তারা ভেবে ভেবে শেষ হয়ে যাবে। আর এভাবে আমিও বা কি করে বেঁচে থাকি, বলুন? আমার বিরহে ওদের মৃত্যুর আগে আমি বাড়ি ফিরে যেতে চাই। আমাকে যেতে দিন। অবশ্য সারা জীবন আমার একটা দঃখ থেকে যাবে লে, আপনার সেই সব দারুণ গল্পগদলি শোনা হল না।

রানী হাসিবের কথা শ্রবণে বদল যে ছেলোট ঠিকই বলছে। তাছাড়া হাসিব চলে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। রানী বলল :

—ঠিক আছে হাসিব। তোমার বৌ আর মার কাছে চলে যেতে আমি আপত্তি করব না। কিন্তু তোমার মত এমন ভাল একজন শ্রোতা চলে যাবে ভেবে আমার কষ্ট হচ্ছে। তাই তোমার কাছ থেকে আমি একটা প্রতিশ্রুতি চাইছি, না গেলে আমি তোমাকে ছাড়ব না। জীবনে কোনদিন হামামে গোছল করো না। এই শপথ তোমাকে করতে হবে। শপথ ভেঙ্গে ফেল যদি কোনদিন, তবে সেদিনই তুমি শেষ হবে। এখন আর বেশী কিছু বলব না।

এই অন্ত্যুত শপথে হাসিব খুব অবাক হয়ে যায়। তাহলেও ও শপথ করল। রানীর বিরোধীতা তো আর করা যায় না এই মর্মে। রানী ওকে বিদায় জানাল। একজন সর্পকন্যা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে রানীর সাম্রাজ্যের বাইরে রেখে আসার জন্য। একটা ভাস্ক্যচোরা বাড়ির তলা থেকে উঠে এল। রাস্তাটা লুকানো। সেই মধুর গর্তের বিপরীত দিকে বেরিয়ে পড়ল হাসিব।

ভোর হয়ে আসছে। হাসিব তার বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ে। তার মা দরজা খুলে নিয়ে তাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন। হাসিবের বদকে মাথা রেখে বদমা চোখের জল ফেলতে থাকেন। চেঁচামেঁচি আর কান্নার ফোঁপানি শ্রবণে ছুটে এল হাসিবের বউ। স্বামীর হাত চন্দন করল। বাড়ির ভেতরে চলে এল তিনজন। আনন্দের জোয়ার বয়ে যায় বাড়িতে। হাসিব সকলের খোঁজখবর নেয়। ওর সঙ্গে আর যারা গিয়েছিল কাঠ কাটতে তারা তো ওকে মধুর গর্তে ফেলে রেখে এসেছিল। হাসিব ওদের কথাও জিজ্ঞেস করে। ওর মা সবই বললেন। কাঠদেরা ওকে বলেছিল নেকড়ে হাসিবকে খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু ওদের যে কি হল? ওরা রাতারাতি সব বড়লোক বনে গেল। কেউ কউ বড় বড় সদৃশ দোকান সাজিয়ে বসেছে। ওরা ক্রমেই ধনী থেকে আরো ধনী হয়ে উঠছে।

হাসিব অনেকক্ষণ কি যেন ভেবে বলল—মা কাল তুমি সকালে বাজারে গিয়ে বলবে যে আমি ফিরে এসেছি। আমার সঙ্গে দেখা করলে খুশী হব।

পরের দিন হাসিবের ম্যু বাজারে গিয়ে সবাইকে ছেলের কথা জানিয়ে দিলেন। সেই কাঠদেরা পরিস্থিতি বদলাতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল নিজের। হাসিবের মাকে বলল, তারা হাসিবের সঙ্গে দেখা হলে খুব খুশী হবে। ওরা ঠিক করল হাসিবের প্রত্যাবর্তনে বেশ ঘটা করে সন্ধ্যা দিতে হবে। তাই হাসিবের মার হাতে মূল্যবান রেশমী বস্ত্র, বড়দার কিংখাব দিয়ে দিল ওদের দোকান থেকে। সকলে দোকানের সেরা জিনিসটি দিল। দোকান বন্ধ করে হাসিবের বাড়ি যাবার আগে সকলে পরামর্শ করে ঠিক করল, প্রত্যেকের লাভের অংশ থেকে কিছুটা তো দেবেই উপরন্তু বাদী আর বাড়ির অংশও দেবে ওকে। এসব ঠিকঠাক করে ওরা হাসিবের বাড়িতে হৈ হৈ করে চলে এল। হাসিবকে সালাম জানিয়ে হাত দখানা টেনে চন্দন করে বলল :

—ভাই হাসিব, আমাদের মাফ করো। তোমার ওপর আমরা ভরানক অল্যাস করছি। ভাই, যা এনেছি সঙ্গে এটুকু তোমাকে নিতেই হবে। এতে

তো তোমারও ভাগ আছে। না নিলে বদখব আমাদের তুমি কমা করলে না।

মনের মধ্যে কোভ জমিয়ে রেখে আর কি হবে? তাতে পড়শীদের সঙ্গে শত্রুতা বাড়়া ছাড়া লাভ আর কিছদ নেই। ওদের উপহার গ্রহণ করে সে বলল :

—হ্যাঁ, যা হবার তো হয়েছে, মাথা খুঁড়লেও তা ফিরবে না জানি।

হৈচৈ করে মহা কদর্ভিতে ওরা চলে গেল। হাসিবেব অবস্থা ফিরে গেল। একটা বড় দোকান খলল বাজারে। কিছুদিনের মধ্যে শহরে একটা সদন্দর বাড়ি তৈরী করল।

একদিন সোকানে যাচ্ছে বাজারের পথ ধরে। বাজারে ঢোকান মন্থে একটা হামাম আছে। হামামের পাশ দিয়েই যাচ্ছিল সে। হামামের মালিক সামনে বসে হাওয়া খাচ্ছিল। হাসিবকে দেখে দাঁড়িয়ে উঠে বলল :

—আসলাম্ আলেকুম্।

—ওআলেকুম্ সালাম।

হাসিব দাঁড়িয়ে পড়ল। হামাম মালিক বলল—আসদন না আমার হামামে। আপনার পদখালি পড়লে আমার হামাম ধন্য হবে। আমার সৌভাগ্য হল না যে আপনাকে সেবা করি। গা রগড়াবার নতুন বদরদশ এনেছি, নরম লোম, আপনার ভালই লাগবে। রগড়াতে রগড়াতে আপনার ঘনম এসে যেতে পারে। লক্ষ গাছের ফলের রেশমী আঁশে সাবান মাখিয়ে দেবো। ভাল কস্তুরী সাবান এনে রেখেছি।

আল্লার কসম, আপনার লোভনীয় আমশ্রণ গ্রহণ করতে পারছি না। আমি শপথ করেছি কোনদিন হামামে ঢুকব না।

ভোর হয়ে এল। শাহরাজাদ গল্প বলা বন্ধ করল।

তিনশো একাত্তরতম রজনী :

পরদিন রাত্রে আবার গল্প শরদ হল।

এমন উন্মত্ত শপথের কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারে নাকি? জীবন বিপন্ন হতে পারে হামামে ঢুকলে এই সব আজগুবি কথা হামামের মালিক বিশ্বাস করল না। তাই বলল :

—এসব শপথটপথ কিছু না। আপনি আমার এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন বলুন তো? কি অপরাধ করলাম মালিক? আল্লার নামে আমিও শপথ করছি, আমার হামামে যদি আপনাকে ঢোকাতে না পারি তবে আমি আমার তিন তিনটে বিবিকে তালুক দেব, দেব, দেব।

—আল্লার কসম খেয়ে বলছি, আমি যা বলেছি তা একটুও মিথ্যে নয়।

এতো বেশ মদশকিল হল। হামামের মালিক শপথ করেছে সেটা ও বদখবে। হাসিবেব কাছে হামামে গোছল করা একেবারে অসম্ভব। হাসিব চলে যাচ্ছিল, ওর পাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল হামামের মালিক।

—আপনি চলে গেলে আমার শপথ রাখতেই হবে মালিক। ফালতু

শপথ রাখতে গিয়ে বিবিদের তালুক দিতে হবে। কথা দিচ্ছি, হামামে গোছল করার জন্য যদি কিছু হয় তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার নিজের। ওবদ আপনি চলে যাবেন না।

ওদের বাদানুবাদে রাস্তায় বহু লোক জমে যায়। সব শব্দে ভীড়ের লোকও হাসিবকে চাপাচাপি করতে থাকে। লোকটা তাকে বিবি পরসায় গোছল করতে চায়, গোছল না করলে তার বিবিদের হারাতে হবে। হাসিব কোন কথাই শুনতে চায় না। ও চলে যাবেই। না, মিষ্টি কথায় কাজ হবে না, সবাই মিলে ঠিক করল দদ-এক ঘা লাগাতে হবে। হাসিবকে কয়েক ঘা লাগিয়ে সবাই চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল হামামে। পরিত্রাহি চিংকার করেও হাসিবের রোহাই নেই। জোর করে ওর জামা-কাপড় খুলে নিয়ে হড়হড় করে জল ঢালতে থাকে। বিশ তিরিশ গামলা জল ঢেলে বেশ করে গা রগড়ে সাবান মাখিয়ে গোছল করতে থাকে মহানন্দ। গরম তোয়ালে দিয়ে গা মর্দাচ্ছে দিল। মাথায় পরিয়ে দিল এক বিশাল পাগড়ি। তাতে মনোরম কাজ করা। হামামের মালিককে আর শপথ মানতে হবে না। খদশী মনে একগেলাস গোলাপ জলের শরবত এনে বলে :

—গোছল আপনাকে ফর্তি দিক, স্বাস্থ্যবান করুক। নিন, এই শরবতটা খেয়ে ফেলুন। একবারে তরতাজা বোধ করবেন। আপনি আমাকে বাঁচালেন, বিবি ছাড়া বাঁচা যায়? কি বলেন?

এদিকে হাসিবের অবস্থা শোচনীয়। সময় যত বয়ে যায় বকের ভিতরটা যেন শর্করায় যেতে থাকে। একটা ঠান্ডা স্রোত মেরদশু বয়ে সোজা নীচে নামতে থাকে। কি করবে আর কি করবে না কিছুই বদ্বাতে পারে না বেচারী। কি একটা বলার জন্য ওর ঠোঁট দখানা নড়ে ওঠে। এমন সময় হঠাৎ রাজার সেপাইতে ভরে যায় হামাম। উদ্ভত তরবারি হাতে হামামকে ঘিরে ফেলে সেপাইরা। হাসিবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে যেভাবে ছিল ঠিক সেইভাবে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলল রাজবাড়িতে। গোছলের পর পোশাকও ভাল করে পরতে পারেনি। রাজপ্রাসাদে এনে প্রধান উজীরর সামনে ফেলে দিল। উজীর হাসিবের জন্য উৎকণ্ঠিত চিন্তে অপেক্ষা করছিলেন।

হাসিবকে দেখে উজীর খুব খদসী। আত্মমি নত হয়ে কুনিশ করে ওর সঙ্গে রাজার কাছে যেতে অনুরোধ করল। নসিবে যা আছে তাই হবে ভেবে হাসিব উজীরের পেছন পেছন চলল। ওরা এসে পড়ল একটা হল ঘরে। সারি সারি মান্যগণ্য লোক পদমর্যাদা অনুসারে বসে আছেন। সামন্তরাজা, প্রধান পরিষদ আর খোলা তরবারি নিয়ে জন্মদরা দাঁড়িয়ে আছে। হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে বায়দবেগে মাথা উঁড়িয়ে দেয় এসব জন্মদ। ঘরের মাঝখানে এক বিশাল সোনার পালঙ্কে রাজা শয়ন আছেন। তাঁর মাথা ও মস্ত রেশমী কাপড়ে ঢাকা। তিনি বোধহয় ঘনদ্রুত।

রাজার অবস্থা দেখে তো হাসিবের হয়ে গেল। নাঃ এবার মৃত্যু আর দূরে নেই। শপথ ভঙ্গার জন্য সতর্ক বাণী এবার ফলবে তাহলে। পালঙ্কের নীচে দড়াম করে আছড়ে পড়ে কেঁদে বলতে থাকে, ও কিছু জানে না, কোন দোষ করেনি। উজীর তাড়াতাড়ি ওকে তুলে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় খুব ভদ্রভাবে। তারপর সে বলে :

—আপনি ড্যানিয়েলের পত্র। আপনি আমাদের রাজা মহাশক্তির কারজাদানকে রক্ষা করবেন তার জন্য আমরা অপেক্ষা করছি। রাজার সারা দেহ আর মদখে সাংঘাতিক কুষ্ঠব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছে। তার অবস্থা ভাল নয়। আপনি মহান ড্যানিয়েলের পত্র বলে রাজার এই কালব্যাধি নিরাময় করতে পারবেন। এটা আমরা জানি।

সঙ্গে সঙ্গে সামন্তরাজা, প্রাসাদরক্ষী ও জল্লাদের দল সম্মুখে বলে উঠল—একমাত্র আপনিই পারেন রাজা কারাজাদানকে রক্ষা করতে।

ভয়ে আর ভাবনায় হাসিব যেন কেমন হয়ে যায়। কাঁপা গলায় চেঁচাতে চেঁচা করে—আম্লার নামে শপথ করে বলছি আমি মহান কেউ নই, ওরা আমাকে ভুল করে ধরে নিয়ে এসেছে। —উজীরের দিকে ফিরে বলল—আমার বাবার নাম ড্যানিয়েল, এটা ঠিক। কিন্তু আমি একেবারেই মূখ। ছেলেবেলায় আমাকে বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছেন কিন্তু আমি কিছুই শিখিনি। হেকিম শেখাবার চেষ্টা করেছিল, মাসখানেক পরে তাও ছেড়ে দিয়েছি। তালিমদারও ভাল ছিল না। শেষে আমার মা আমাকে একটা খচ্চর আর কিছু দড়ি কিনে দেন। আমি কাঠদরে হলাম। আমি যা শিখেছি সব বললাম।

কিন্তু উজীর নাছোড়বান্দা, সে বলল—নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করবেন না। দানিয়ার চারদিক খুঁজলেও আপনার মত ভাল একজন চিকিৎসক পাওয়া যাবে না।

এবার হাসিব হাউমাউ করে ওঠে—উজীর সাহেব, আমি তো রোগ বা তার নিদান সম্পর্কে কিছুই জানি না, আমি কেমন করে রাজাকে সারিয়ে তুলব।

—এখানে মিথ্যা কথা বলে কোন লাভ হবে না। আমরা ভালভাবে জানি যে রাজাকে সারিয়ে তোলা আপনার হাতের মর্ঠায়।

—কি করে? —হাসিব মাথার ওপর দহাত তুলে দেখায়—এই দেখুন আমার হাত, কি আছে এই হাতে?

উজীর বলল—আপনি নিদান দিতে পুরন কারণ পাতালের রানীর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে। রানীর কুমারী দংশ খেলে বা মলমের মত লাগালে যে কোন দুরারোগ্য ব্যাধি সেরে যায়।

ভোর হয়ে আসছে দেখে শাহরাজাদ চপ করে গেল।

তিনশো বাহান্তরতম রজনী :

পরের রাতে শাহরাজাদ গঙ্গ শরদ করে।

এবার হাসিব বদখতে পারে ঐ হামামে ঢোকান জন্যই এসব হচ্ছে। নিজের দোষ অস্বীকার করার জন্য চেঁচিয়ে বলে :

—আমি জীবনে এরকম দংশ দেখিনি, বিশ্বাস করুন। পাতালের রানীর নামও শুনিনি কোনদিন। কে সে তাও জানি না।

উজীরের ঠোঁটে মন্দ হাসি ঝিলিক মারে।

—আপনি যদি না-ই বলেন, তবে আমি বলছি। আপনার কথা যে কত অসার তা আমি একদা প্রমাণ করে দিচ্ছি। আমি জানি আপনি

পাতালের রানীর কাছে থেকেছেন। কি করে বদখলাম? সেই প্রাচীনকাল থেকে যারাই রানীর সঙ্গে থেকেছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই পেটের চামড়া কালো হয়ে গেছে। রানীর হামামে না গেলে কিন্তু চামড়া কালো হয় না। একখানা গ্রন্থ থেকে আমি শিখেছি। আপনাকে যে হামাম থেকে নিয়ে এসেছে আমার গদগুচররা ওখানে নজর রাখত। যারা গোছল করতে যেত তাদের চামড়া লক্ষ্য করত। আপনার গোছলের সময় আমার গদগুচররা আমাকে দেখাড়ে এসে খবর দিয়ে যায়। আপনারও পেটের চামড়া কালো হয়ে যায় গোছলের সময়। আমার সঙ্গে আর চালাকি করবেন না।

হাসিব জেদী কণ্ঠে বলে—তাহলেও আমি অমন কোন রানীকে দেখিনি।

এবার উজীর এগিয়ে এসে ওর পরনের তোয়ালেটা এক ঝটকায় খুলে পেটটা বার করে দিল। মোষের মত রং পেটের। সেটা দেখা গেল।

এটা হাসিবও জানত না। ওর যেন কেমন একটা ঘোর লাগছে। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে সে।

—আমি বলছি আমি ঐ কালো পেট নিয়েই জন্মেছি আপনার লোকেরা যখন হামামে ঢোকে তখন আমার পেটের ওই রং হয়নি।

উজীর হা-হা করে হেসে উঠল।

—আমার গদগুচররা দেখে এসেই আমাকে বলেছে, আমি তা বিশ্বাসও করছি।

রানীকে হাসিব কথা দিয়েছিল, রানী কোথায় থাকে প্রাণ গেলেও সে কথা কাউকে বলবে না। তাই বারবার হাসিব শপথ করে বলতে থাকে, ও রানীকে দেখিনি।

উজীর দ'জন জল্লাদকে ইসারা করল। ওরা ওকে উলঙ্গ করে হাত দখখানি বেঁধে ছাদের আড়ার সঙ্গে বেঁধে দিয়ে পায়ে পাতায় প্রচণ্ড জোরে আঘাত করতে থাকে। বেচারী যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে। ওর মনে হচ্ছিল শপথ ভাঙ্গার জন্য এবার ওকে সত্যিই প্রাণ দিতে হবে। এদিকে প্রহার চলছে তো চলছেই। যন্ত্রণা আর সহ্য করতে না পেরে কেঁপে ফেলে বলে, সব সত্য কথা ও বলবে।

হাসিবকে নামান হল। দামা রাজকীয় পোশাক এনে উজীর নিজে পরিয়ে দিলেন। আস্তাবলে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব চেয়ে ভাল ঘোড়াটা বেছে দিলেন। উজীরও নিজে যদুশের ঘোড়ায় চেপে হাসিবকে নিয়ে চললেন। সঙ্গে চলল একদল সৈন্যবাহিনী প্রহরী হিসাবে। এসে দাঁড়াল ওরা সেই ভাঙ্গাবাড়ির কাছে। রানী যমলিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এই বাড়িটা থেকেই হাসিব বেরিয়ে এসেছিল।

উজীর বইপত্র পড়ে যাদুবিদ্যা শিখেছিল। কি একটা ধূপের মত জিনিস পড়াড়িয়ে সে মন্ত্র পড়তে থাকে বাড়িটার দরজায়। হাসিবকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল যাতে রানী হাসিবকেই দেখা দেয়। কিছুদূরগের মধ্যে একটা ভূমিকম্প শব্দ হয়। কাছাকাছি যারা ছিল সবাই ছিটকে পড়ে দূরে। একটা বড় গর্ত দেখা দিল। গর্তের মধ্যে রানীর মাথা দেখা গেল। চারটি সর্পকন্যার কাঁধে গামলায় চেপে বসে আছেন। নিঃশ্বাসে তার আগদন



বেরুচ্ছে। যমলিকার মদ্য তন্তু সোনার মত জ্বলজ্বল করছে। রানী হাসিবকে দেখে চোখ রাঙ্গিয়ে বললেন।

আমার কাছে তুমি এজন্য শপথ নিয়েছিলে ?

আমার নামে শপথ করে বলতে পারি মহারানী, এতে আমার কোন দোষ নেই। ওই উজীরের সব দোষ। ওই সব করেছে। মারতে মারতে আমাকে প্রায় খুন করে ফেলেছিল।

—আমি সব জানি। সেজন্য তোমাকে কোন শাস্তি দিচ্ছি না। তোমাকে জোর করে ধরে এনেছে, আমাকেও দেখা দিতে জোর করে বাধ্য করেছে। অবশ্য রাজার নিরাময় হওয়া প্রয়োজন। তুমি দ্রুত নিতে এসেছ আমার কাছে। এই দ্রুত রাজা ভাল হয়ে যাবেন। আমি তোমাকে দ্রুত দেব। তুমি আমার কাছে আর্তিখ হয়ে থেকেছ। সবচেয়ে বড় কথা তুমি অত্যন্ত মনোযোগী শ্রোতা। এরকম শ্রোতা আর পাইনি। আমি খুব খুসী হয়েছি তোমার ওপর। তোমাকে দ্রুতই পাত্র দ্রুত দেব। আমার আরো কাছে এসো। কানে কানে বলি, কি করে ওটা ব্যবহার করবে।

হাসিব রানীর আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে শোনে—শোন হাসিব, একটা পাত্রে লাল দাগ দিয়ে দিয়েছি, ওটার দ্রুত রাজার রোগ সেরে যাবে। আর অন্যটার দ্রুত উজীরের জন্য দিয়েছি। তোমায় মেরেছে, না ? যখন উজীর দেখবে যে রাজা ভাল হয়ে গেছে, তখন আমার দ্রুত খাইতে চাইবে উজীর যাতে তার কোন অসুখ না হয়। এবার তুমি শ্বিতীয় পাত্রের দ্রুত খেতে দেবে। এই কথা বলে রানী পাত্র দুটি হাসিবের হাতে তুলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। রানী আর তার বাহনের মাথার ওপর মাটি আবার জুড়ে গেল। রাজ প্রাসাদে পৌঁছে রানীর কথামত কাজ করল হাসিব। রাজার কাছে গিয়ে প্রথম পাত্র থেকে দ্রুত খাইয়ে দিল তাঁকে। দ্রুত খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজার সারা দেহে ঘাম শরদ্র হল। কয়েক মনহুতের মধ্যে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত চামড়া মাসড়ি হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। জায়গাগর্দিলতে নতুন নতুন চামড়া গজাতে থাকে। যথার্থ্যি উজীরও সেই দ্রুত খেতে চাইল। দেওয়ার অপেক্ষা না করে নিজেই শ্বিতীয় পাত্র তুলে গলায় ঢেলে দিয়ে চকচক করে খেয়ে নিল। ব্যস সঙ্গে সঙ্গে উজীরের সারা দেহ ফুলতে থাকে ধীরে ধীরে। দেখতে দেখতে হাতির মত হয় উঠল দেহটা। তারপর বিকট আওয়াজ করে হঠাৎ ফেটে যায়। প্রভাবে উজীর মারা গেল।

পরো সদৃশ হয়ে রাজা সিংহাসনে বসে রাজ্য শাসন শরদ্র করলেন। প্রথমে তিনি হাসিবকে কাছে ডেকে এনে তাঁর পাশে বসালেন। তাঁর জীবনদাতাকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে মৃত উজীরের পদে নিযুক্ত করলেন। বহু হীরে দিয়ে তৈরী রাজসিক পোশাক পরিয়ে হাসিবকে যথাযোগ্য সম্মান দেখালেন। রাজ্যের সর্বত্র এই নিয়োগের কথা ঘোষণা করালেন।

রাজা আদেশ দিলেন :

—আমাকে যারা সম্মান দেখাবে তারা অবশ্যই হাসিবকেও সম্মান দেখাবে।

এ সময় জোর হয়ে এল। শাহরাজাদ গম্প খামিয়ে চড়প করে গেল।

তিনশো তিয়াত্তরতম রজনী :

হাসিব লেখাপড়া শিখে বেহেস্তে যাবার আগে তার বাবার লেখা তার মার কাছে রাখা একটুকরো কাগজে এটা দেখতে পেল।

“সব শিক্ষাই অসার, কারণ সময় হলে আল্লাই তাঁর প্রার্থিত সদ্‌দেহকে সব শিখিয়ে দেবেন।”

শাহরাজাদ বলল :

জাহাপনা এই হল ড্যানিয়েলের পত্র হাসিব ও পাতালের রানী যমলিকার গল্প।

—আল্লা আরও বেশী জানেন।

গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাহরাজার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন :

—আমার আরো বেশী ক্লান্তি লাগছে। মন অবসন্ন হয়ে পড়ছে যে শাহরাজাদ সাবধান! আমার যদি এরকম অবস্থা চলতে থাকে তাহলে তো বদখতেই পারছ কাল সকালে তোমার মনুন্ড আর ষড় এক জামগায় থাকবে না।

দর্নিয়াজাদের বদক ফেঁপে ওঠে। ভয়ে সে কুঁকড়ে যায়। কিন্তু শাহরাজাদের মন্থে কোন উদ্বেগের চিহ্ন নাই। সে নির্বিকারভাবে বলে, যাইহোক, বাসী রাতটুকু কাটিয়ে দেবার জন্য আমি দূর-একটা চটকী গল্প বলছি, শুনুন জাহাপনা।

শাহরাজাদ বলতে শরদ করে :



শুনুন জাহাপনা, একদিন খলিফা হারুন অল-রাসিদ তাঁর উজির অল বারমাকী, প্রিয়পাত্র গাইয়ে ওস্তাদ আবদ ইশাক এবং বয়স্য কবি নবাসকে সঙ্গে নিয়ে বাগদাদের পথে-পথে ঘুরছিলেন। চলতে চলতে এক সময় তারা এসে পড়লেন শহরের এক প্রান্তে। এইখানে বসরাহ থেকে রাস্তা এসে মিশেছে বাগদাদে। সদুলতান দেখলেন, একটি বৃক্ষলোক গাছা পিঠে চেপে শহরের দিকে আসছে। হারুন অল-রাসিদ জাফরকে বললেন, জাফর, লোকটাকে জিজ্ঞেস করতো—কোথায় সে চলেছে।

ঠিক সেই মন্থেই জাফর ভেবে গেল না, খলিফার কী উদ্দেশ্য। কেনই বা তাঁর এই কৌতূহল। যাই হোক, সে বৃক্ষের কাছে এগিয়ে গিয়ে ইশারায় তাকে থামতে বললো। বৃক্ষ লাগামটা টিলে করে গাছটাকে দাঁড় করালো। জাফর জিজ্ঞেস করলো হ্যাঁ গো, শেখ সাহেব, কোথায় চলেছো? কোথা থেকেই বা আসছো?

বৃক্ষ জবাব দেয়, বসরাহ থেকে আসছি। বাগদাদেই যাবো।

জাফর বলে, এই লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে এলেই বা কেন?

—খোদা মেহেরবান, শুনো, এখানে এই বাগদাদ শহরে অনেক নামকরা ধ্বংস্তুরাই হেঁকিম আছেন। আমি তারই সম্মানে এসেছি। চোখের ব্যায়াম বহুৎ কষ্ট পাচ্ছি। যদি কেউ ভালো সন্ধ্যা বানিয়ে দিতে পারেন, এই আশায় এখানে আসছি।

জাফর বললো, সারা না সারা খোদাতালার হাত ; আমি একটা কথা বলবো শেখ সাহেব, এমন বৃন্দার দাওয়াই আমি বানিয়ে দিতে পারি যা লাগালে এক রাতের মধ্যে তোমার চোখের সব অসুখ সেরে যাবে। এতে তোমার পরিসাও বাঁচবে চের।

বৃন্দ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। স্বগতভাবে বলে, একমাত্র আল্লাহই এর ইলাহ দিতে পারে।

কিন্তু কথাটা শুনতে পায় জাফর। খলিফার কাছে সরে গিয়ে ইশারায় জানায়। তারপর বৃন্দের কাছে এগিয়ে এসে বলে, দেখ চাচা তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লেগেছে, তাই সেধে এসে তোমার উপকার করতে চাইছি। তাহলে আমার দাওয়াই বানাবার মাল-মশলা তোমাকে বাংলাে দিই ? ভালো করে মন দিয়ে শোন : তিন ছটাক নাকের প্রস্বাস, তিন ছটাক সুবের আলো, তিন ছটাক চাঁদের আলো, আর তিন ছটাক চিরাগের আলো নেবে। একটা তলা খোলা হ্যামানদিস্তায় ভালো করে মেশাবে সবগদলো। তারপর খোলা হাওয়ায় রেখে দেবে সেগদলো। এই ভাবে তিন মাস হাওয়া খাওয়াবে। তার পর আরও তিনমাস ধরে সেই মেশানো মশলাগদলে খুব আচ্ছা করে ডলাই-মলাই করবে। তারপর একটা পিরিচে ঢেলে নেবে। পিরিচ সদৃশ মশলাগদলো আরও তিন মাস রোদে শুকোতে দেবে। এরপর তোমার দাওয়াই তৈরি হয়ে যাবে। একটা রাতে এই সুর্মা তিনশোবার লাগাবে তোমার চোখে। সম্ভা থেকে সদা অবধি। যদি আল্লাহ সহায় থাকেন, তবে দেখবে, এক রাতেই তোমার চোখের সব ব্যাধি সেরে গেছে।

বৃন্দ তো কৃতজ্ঞতায় গদগদ। গাধার পিঠে বসেই মাথা নতুয়ে জাফরকে সালাম ঠক্কে বললো, আপনি সেরা হেকিম। আপনার ঐ দাওয়াই-এর দাম কী দিয়ে শোধ করবো ? যাই হোক, আপনি আর দেরি করবেন না। কষ্ট করে মাল-মশলাগদলো এখনি জোগাড় করে আমার দাওয়াই বানিয়ে দিন। একটু ভাড়াভাড়ি করুন, নাহলে ওরা হয়তো উধাও হয়ে যাবে। আমি কথা দিচ্ছি, দেশে ফিরে গিয়ে আপনার জন্যে একটা বহর মজাদার বাদী পাঠিয়ে দেব। মেয়েটার লাল টুকটুকে খুদে ডুন্দরের মতো পছাখানা দেখে আপনি ভিন্নি খেয়ে যাবেন। মেয়ে-মানুষটা এমন সুন্দর করে কাঁদতে পারে, দেখবেন, আপনার ঐ পাংশদে মদখানা খুদুয় লেপে দেবে, আর খড়খড়ে দাঁড়িগদলো জবজবে করে ভিজিয়ে ছাড়বে।

এই বলে বৃন্দ তার গাধার লাগাম ঝাঁকিয়ে তড়বড় করে এগিয়ে চলে গেল।

খলিফা তো হেসে খন। জাফর বোকা বোবার মতো পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। একটাও কথা বলতে পারলো না। লজায় সে তখন আড়ল।

কবি আবদ নবাস শব্দ বিজ্ঞের মতো এগিয়ে এসে জাফরকে বাহবা দিতে লাগলো। যেন পদব্রজ কৃতকর্মের জন্য এক পিতার বদক দশ হাত ফুলে উঠেছে।

এই ছোট সুন্দর কাহিনীটা শুনলে সদলতান শাহরিয়ারের মন হাসিতে ঝলমল করে ওঠে। শাহরাজাদকে বললো, এই রকম আর একটা মজাদার কিস্সা শোনাও, শাহরাজাদ।

দুনিয়াজাদ বলে, কী সুন্দর, কী মিষ্টি তোমার বলার কায়দা দিদি !  
কিছদক্ষণ বিরতির পর শাহরাজাদ আবার এক কাহিনী বলতে শুরুর  
করে।



ইয়েমানের সুবাদার উজির বদর অল-দিনের এক পরম রূপবান  
কনিষ্ঠপ্রাতা ছিল। তার অতুলনীয় রূপের জেগ্নায় মন্থন চেষ্টা দেখতো  
সবাই। বদর অল-দিনের মনে ভয় হতো, না জানি কোন খারাপ সংসর্গে  
মিশে ভাই তার বয়ে যাবে। তাই সে সব সময় তাকে চোখে চোখে রাখতো।  
তার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মিশতে দিত না। এই আশঙ্কায়  
সে তাকে মাদ্রাসায় পাঠাতো না। এক প্রবীণ প্রাক্ত সদাশয় শিক্ষককে তার  
গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেছিল। এই বৃদ্ধ  
মৌলভী প্রতিদিন তার বাড়িতে এসে তাকে পড়িয়ে যেত। বাড়ির একটি নিভৃত  
কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করে বহুক্ষণ ধরে সে তাকে পড়াশুনা করাতো। সে ঘরে  
কারুরই প্রবেশ অধিকার ছিল না, এমনকি স্বয়ং উজির সাহেবও কখনও যেত  
না।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধ মৌলভী খুব স্নেহে কিশোরের প্রেমে  
মগ্ন হলে পড়লো। অচিরেই মৌলভীর বড়ো ছাড়ে বহুকালের সন্ত  
বসন্ত চেগে উঠলো।

একদিন সে আর মনের আকুল-বিকুল চেপে না রাখতে পেরে  
কিশোরের কাছে তার মহাবৎ পেশ করে বসলো, তোমাকে দেখা ইস্তক আমার  
বদকের মধ্যে আঁকু পাঁকু করছে। তোমাকে ছাড়া এ জিন্দগী আমার বরবাদ  
হয়ে যাবে—আমি বাঁচতে পারবো না।

বদর অল-দিনের ভাই বৃদ্ধ মৌলভীর এই আকুল আবেদনে বিচলিত  
হয়ে পড়ে। বলে, কিন্তু আমার বড়ভাই সব সময় আমাকে চেখে-চেখে রাখে।  
তবু নজর এড়িয়ে আপনাকে আমি কি করে খুশি করতে রি?

বৃদ্ধ বলে, উপায় আমি ভেবেছি। রাতে যখন তোমার বড়ভাই ঘুমিয়ে  
পড়বে তখন তুমি ওপাশের ছাদে গিয়ে দাঁড়াবে। আমি দেওয়ালের ওপাশে  
তোমার জন্য অপেক্ষা করবো। তোমার সাড়া পেলেই আমি দেওয়াল বেয়ে  
উপরে উঠ আসবো। তারপর তোমাকে নিয়ে দেওয়াল টপকে ওপাশে চলে  
যাবো। কেউ জানতে পারবে না।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ  
করে বসে থাকে।

সুলতান শাহরিয়ার মনে মনে ভাবে, শাহরাজাদকে এখন মারা চলবে  
না। ছেলেটাকে নিয়ে বৃদ্ধ মৌলভী কী কান্ড করে একবার জানতে হবে।

তিনশো পঁচাত্তরতম রজনীতে আবার কাহিনী শুরুর হয় :  
শাহরাজাদ বলতে থাকে।  
ছেলেটি বললো, ঠিক আছে তাই হবে।

সন্ধ্যা হতে না হতেই সে ঘন্টার ডান করে শব্দে চলে গেল। কিন্তু 'বিছানায় ঘাপটি মেরে পড়ে রইলো। কিছু পরে বড় ভাই বদর অল-দিন দিনের কাজকর্ম সেরে নিজের ঘরে চলে গেলে সে চর্চাপিচর্চাপি ছাদের কিনারে এসে দাঁড়াল।

বৃদ্ধ মৌলভী আশে থেকেই অপেক্ষা করছিল সেখানে। শয়তানটা তাকে দেওয়ালের ওপারে নিয়ে চলে গেল। তারপর সোজা নিয়ে গিয়ে তুললো তার নিজের শোবার ঘরে।

নানা রকম সদৃশ সদৃশ ফলমূল এবং দামী দামী সরাবে সাজানো ঘর। স্ফুর্তি করার সব সাজ-সরঞ্জাম সেখানে হাজির। ঘরের মেজের ফর্দে ফর্দে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। মৌলভী একখানা সাদা মাদর বিছিয়ে ছেলোটিকে পাশে নিয়ে বসলো।

তারপর চলতে থাকলো তাদের পানাহার। একের পর এক মদের পেয়ালা নিঃশেষ করে ওরা। চলতে থাকে লঘু সদরের প্যালা মারা গান। মদমদ হাওয়া মধুর জ্যোৎস্নালোক, সরাবের মদিরতা আর হাস্য সদরের সঙ্গীত এক অপূর্ব মোহময় স্বপ্নলোকের ইন্দ্রজাল রচনা করছিল তখন।

এইভাবে মদর আবেশের মধ্যে অনেকক্ষণ কেটে গেছে। আরও কত সময় কাটতো কে জানে। কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

বদর অল দিন নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ তার খেয়াল হলো, ভাই-এর সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু তার শোবার ঘরে এসে অবাক হলো, বিছানায় সে নাই। সারা বাড়ি আঁতিপাতি করে খোঁজা হলো। কিন্তু না, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। খুঁজতে খুঁজতে এক সময় সে ছাদের সেই প্রান্তে এসে দাঁড়ায়। বদর অল দিন দেখতে পেল, প্রাচীরের ওপাশের বাড়ির একটি ঘরে বসে তার ভাই মৌলভীর সঙ্গে মদের পেয়ালা হাতে মশগুল।

হঠাৎ মৌলভীর নজর পড়ে ছাদের দিকে। স্বপ্ন উজির বদর অল দিন ছাদের প্রান্তে দণ্ডায়মান। মৌলভী প্রমাদ গড়লো। কিন্তু মদহৃত মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সে লঘু গানের বয়ান বদলে এক উচ্চ মার্গের সঙ্গীত শব্দ করে দিল।

বদর অল দিন সব ভুলে তন্ময় হয়ে শব্দে থাকে সেই সদৃশ মার্গ-সঙ্গীত। মাথা দলিয়ে দলিয়ে তারিফ করতে থাকে, বহুখব—তোফা।

এই রাতে মৌলভীর ঘরে ভাইকে মদের পেয়ালা হাতে দেখেও তার আর খারাপ লাগে না। বরং মনে হয়, তার ভাইকে কালোয়াতী গানের তালিম দিতে নিয়ে গিয়ে মৌলভীসাহেব ভুলই করেছে। নিশ্চিন্ত মনে সে নিজের ঘরে ফিরে যায়।

এর পর মৌলভীটা ছেলোটিকে নিয়ে সদৃশ সমদ্রে সদৃশ পান করতে থাকে।

শাহরাজাদ বলে :



—এবারে এক অশুভ বটদ্বার কাহিনী বলবো।

কোন এক রাতে খলিফা হারুন অল রসিদের চোখে ঘনম আসছিল। না। ঘরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি পঃচারী করে কাটাচ্ছিলেন তিনি। এক সময় উজির জাফরকে ডেকে পাঠালেন।

জাফর ছুটে আসতে খলিফা বললেন, আজ রাতে বোধহয় আর চোখে ঘনম আসবে না, জাফর। তাই তোমাকে ডেকে পাঠালাম। বাকীটা রাত যাতে ভালভাবে কাটে তার ব্যবস্থা কর।

জাফর বলে, ধর্মাবতার আলী নামে আমার এক দোস্ত আছে—সে পারসী শেখ। এক সময় অনেক মজাদার কাহিনী সে আমাকে শুনিয়েছিল।

হারুন অল রসিদ বললেন, ডাকো তাকে এক্ষণি। আমি শুনবো তার কিস্সা।

কিছদ্বয়ের মধ্যেই তাকে সদলতান সমীপে হাজির করা হলো। জাফর তাকে পাশে বসিয়ে বললো, শোন আলী খলিফার চোখে আজ ঘনম আসছে না। রাতটা যাতে ভালোভাবে কাটে সে জন্য তোমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। তোমার গল্পের জাদতে সারাটা রাত খলিফাকে ভুলিয়ে রাখতে হবে।

খলিফা বললেন, শুনলাম; তোমার গল্পের এমন গদগ শুনতে শুনতে ঘনমে চোখ জড়িয়ে আসে। তাই কী? তা হলে এমন একটা গল্প ফাঁদো, যা শুনতে শুনতে আমি ঘনমে গলে যেতে পারি।

আলী সবিনয়ে মাথা নতুইয়ে বলে, জো হুকুম জাঁহাপনা। এবারে আঞ্জা করুন কী ধরনের কাহিনী আপনি শুনতে ইচ্ছা করেন। বানানো কিস্সা—না, আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা?

সদলতান বললেন, তুমি নিজে যে ঘটনার সঙ্গে জড়িত—সেইরকম একটা শোনো।

আলী বলতে শরদ করে :

একদিন আমি দোকান খুলে বসে আছি, এক সময় একটা কালো নিগ্রো এল আমার দোকানে। দোকানে সাজানো নানারকম জিনিসপত্র দেখতে থাকলো। এটা ওটা নিয়ে দরাদরি করতে লাগলো। তারপর, আমি লক্ষ্য করলাম এক সময় টুক করে একটা বটদ্বা তুলে নিল সে। ও ভাবলো, আমার নজরে আসেনি। তারপর অতি সহজভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে হন হন করে চলতে থাকলো। এমন একটা ভাব, যেন কিছই হয়নি। আমি আর চদপ করে থাকতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে তার কামিজের খুঁট চেপে ধরলাম, এয়াই—আমার বটদ্বা দাও।

লোকটা রূগে ফুঁসে উঠলো, এটা আমার বটদ্বা। এর মধ্যে আমার সামান্যপত্র আছে।

আমি ঐ ডাহা মিথ্যাকটার কথা শুন চিংকার করে উঠলাম। পথচারীদের ডেকে জড়ো করলাম। শোনও মদসলমান ভাইসব, এই বিধর্মী লোকটা আমার দোকান থেকে এই বটদ্বাটা চুরি করে পালাচ্ছে।

আমার চেঁচামেঁচিতে অনেক লোকজন জড়ো হয়ে গেল। সম-

ব্যবসায়ীরা পরামর্শ দিল, আর দেয় করো না। লোকটাকে এখনই কাজীর কাছে নিয়ে যাও।

তাদের সাহায্যে নিগ্রোটাকে টানতে টানতে আমি কাজীর কাছে নিয়ে গেলাম। কাজীর প্রথম প্রশ্ন : কে বাদী, কে আসামী ?

আমি বলতে যাবো, তার আগেই নিগ্রোটা কাজীকে সালাম ঠুকে বলতে লাগলো, আল্লাহর দোস্তার আপনি ন্যায়বান ধর্মাবতার। আপনার কাছে আমার নিবেদন, এই বটুয়া আমার সম্পত্তি। এর মধ্যে যা কিছু আছে তাও আমার জিনিস। আমার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল এটা। আজ ওর দোকান থেকে উদ্ধার করেছি আমি।

কাজী গম্বীর করে : হারিয়েছিল ?

—গতকাল। এর চিন্তায় কাল সারাটা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি ধর্মাবতার।

কাজী বললো, ঠিক আছে। বটুয়াটা আমার সামনে রাখ। এর মধ্যে কী কী জিনিসপত্র আছে তার একটা ফর্দ বানাও।

নিগ্রোটা বলতে থাকলো : এর মধ্যে আমার দখলানা স্ফটিকের কাজল-কৌটো আছে। এ ছাড়া দখলানা রূপোর কাজল পরানো কাঁটা, একখানা রত্নমাল, দরটো বাহারী হাতল লাগানো সরবতের গেলাস, দরটো চিত্রাগবতি, দখলানা বড় চামচ, দখলানা কুর্শির গদি। খেলার মেজে পাতার জন্য দখলানা গালিচা, দরটো জলের বোতল, দখলানা মদ্য খোবার গামলা, একখানা রেকাবী, একটা রসদইপাত্র, একটা মাটির পানি রাখার কুঁজো, একখানা রসদইখানার সিক, একখানা বড় কুরশ কাঁটা, দখলানা মদের থলে, একটা অস্তঃসত্তা বেড়াল, দরটো মাদীকুস্তা, একটা চালের হাঁড়, দরটো গাধা, দরটো প্রস্ত মেয়ে-দের শোবার ঘরের সামানপত্র, একখানা শূণ্যপাটের পোশাক, দরটো মেয়েদের টিলেঢালা কামিজ, একটা গরদ, দরটো বাছুর, দরটো প্রতগামী আরবী উট, দরটো ভেড়া, একটা বড় উট, দরটো বাচ্চা উট, একটা মোষ, দরটো ঘাড়া, একটা সিংহী, দরটো সিংহ, একটা মাদী ভালক, দরটো খেঁকশিয়াল, একখানা গদীআটা আরামকেদারা, দখলানা বিছানা, একখানা বিরাট প্রাসাদ—তার মধ্যে দখলানা ইয়া বড় বড় মজলিশ দরবার কক্ষ, দখলানা সবুজ তাঁবু, দখলানা চাঁদেয়া, দরটো দরজাওয়ালা একটা রসদইখানা এবং এক দল কুর্দ নিগ্রো। এ সবই আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এইগুলো আছে ঐ বটুয়ায়—আমি হলফ করে বলছি, হুজুর, বটুয়াটা আমার।

এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

তিনশো ছিন্নান্তরতম রজনীতে আবার সে বলতে শুরুর করে : কাজী আমার দিকে ফিরে বললো, এখন তোমার কী বক্তব্য আছে, বল।

আমি আর কী বলবো, নিগ্রোটার সেই আজগুবী কথাবার্তা শুনলে আমার তো আশ্চর্য গড়্‌দম। যাই হোক, একটুদুশের মধ্যে নিজেকে ধাতুস্থ করে নিয়ে আমি কাজীকে বললাম আল্লাহ আপনার আরও ব্যাতি, মান

বাড়াবেল হুজুর। আমার ঝোলাটায় একটা সভামণ্ডের ভাঙ্গচর আছে। আর আছে একটা গোটা ইমারৎ কিন্তু কোনও রসদইখানা নাই। আছে একটা পেলাই বড় কুকুরশালা, একটা ছেলেদের মাদ্রাসা। একদল আমদদে দাবাড়ে, একটা ডাকাতির আস্তানা, একদল ফৌজ আর তাদের সেনাপতি, গোটা বসরাহ আর বাগদাদ শহর, আদের পত্র আমির সান্দাদের প্রাচীন প্রাসাদ, একটা কামারশালা একখানা মাছ ধরা জাল, একখানা মেষপালকের লাঠি, পাঁচটি খুবসদরং ছোকরা, বারোটি কুমারী কন্যা এবং মরদমাত্রীদের এক হাজার সদর। এই সবই আছে ঐ ঝোলায়। আমি দাবি করছি—এই আমার প্রমান, ঝোলাটা আমার।

আমার জবাব শোনামাত্র নিগ্রেটা কান্নায় ফেটে পড়লো। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে বলতে লাগলো, ধর্মাবতার! আমার বটদমাটা সকলের কাছে সুপরিচিত। যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে বটদমাটা আমার সম্পত্তি। আমি আপনার কাছে আগে যে ফর্দ পেশ করেছি তা ছাড়াও আরও কতকগুলো জিনিস ওই বটদমায় আছে। সেগদলো শুনুন : দরটো বাজেয়াস্ত শহর, দশটা গম্বুজ, দরটো রসায়ন কারখানা, চারজন দাবাড়ে, একটা মাদী ঘোড়া, দরটো ঘোড়ার বাচ্চা, একটা পাল দেওয়া ঘোড়া, দরটো টাউট ঘোড়া, দরখানা তলোয়ার, দরটো খরগোস, দরটো বকাটে ছোকরা, দরজন মেয়ে-মানদয়ের দালাল, এক অশ্ব, দরজন জ্যোতিষী, একজন খোঁড়া মানদব, দরজন অসাড়ুলোক, একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন, এক জাহাজ ভর্তি নাবিক, এক পাদরী, একজন পাঠান ধর্মযাজক, একজন সমাজপতি, দরজন সাধু এবং একজন কাজী। এছাড়া আরও আছে দরজন সক্ষী। তারাই বলবে বটদমাটা আমার।

এর পর কাজী আবার আমার দিকে ফিরে বললো, এর জবাবে তোমার যদি কিছুর বলার থাকে বলতে পার।

আলী বলতে থাকে : তখন আমার মাথা গরম হয়ে গেছে, জাঁহাপনা। কিন্তু নিজেকে সহজ এবং সংযত করে কাজীকে বললাম : আল্লাহ আমাদের কাজীকে আরও উদার, নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি দিন। আমি এর আগে যে সব সামান্যপত্রের কথা আপনাকে বলেছি তা ছাড়াও আরও কতকগুলো জিনিস আমার ঐ ঝোলাটায় আছে, ধর্মাবতার। সেগদলো বলছি : মাথা ধরার দাওয়াই, একটা সেনাবাহিনীর সাজ-পোশাক, বর্ম এবং অস্ত্রাগার, এক হাজার লড়াবু ভেড়া, একটা হরিণ চরানোর খোয়াড়, মেয়ে পাগল একদল মানদব, কেতাদরস্ত কতকগুলো ছোকরা, ফল ফলের গাছে ভরা বাগিচা, দ্রাক্ষাকুষ, আপেল, ডুমুর জলের বোতল, পেলালা সদ্য শাদী হওয়া যদগল দম্পতী, বারোটা পদার্থগম্বুজ বাতকর্ম, অনেকগুলো কাপদরব, একটা শস্যগমল মাঠ ভর্তি মানদব, নিশান এবং পতাকা, হামাম নিসৃত সদগম্বী হাওয়া, কুড়িজন গায়িকা, চারজন গ্রীক রমনী, পঞ্চাশজন তুরস্ক কন্যা, সত্তরজন পারস্যী জেনানা, নব্বইজন জর্জিয়া নারী, ইরাকের বেহেস্ট প্রদেশ, দরটো আস্তাবল, একটি মসজিদ, অনেক হামাম, একশো সওদাগর, একটা হাড়ুড়ী, একটা পেরেক, একটা বাঁশীবাদক নিগ্রেটা, এক হাজার দিনার, নানা জিনিসপত্র ঠাসা কুড়িটা প্যাটরা, কুড়িজন নাচদেওয়ালী, পঞ্চাশটা ভাড়ার ঘর, গোটা



কুফা শহরটা, এছাড়া গাজা, দামিয়েটা এবং শাবন শহর, সদলেমানের খদসরাম আমদশিরবাস প্রাসাদ কক্ষ এবং ইসপাহানের মাঝখানের পদরো ভূখণ্ড। এছাড়া, আল্লাহ কাজীকে দীর্ঘায়ু করুন, একখানা শবাধার, শবাচ্ছাদন এবং কাজী সাহেব যদি আমার জমিদার স্বীকার না করেন সেই জন্যে দাড়ি কামালের একখানা ক্ষরও আছে এ খোলাময়। আবারও বলছি, খোলাটা আমার খোলা।

এই সব কথা শোনার পর কাজী আমাদের দরজনের দিকে তাকালো। তারপর বলতে থাকলো, খোদা হাফেজ, হয় তোমরা দরজনেই পাজী বদমাইস আইনকে নিয়ে রক্ত তামাশা করতে এসেছ, না হলে এই বটদ্যাটা কোনও অলৌকিক বস্তু।

এর পর কাজী বটদ্যাটার মদ্য খদলে ফেললো। তার মধ্যে কমলা রঙের একটা বড়ি আর কতকগুলো জলপাই এর আঁটি ছিল মাত্র।

কাজী ব্যাচারা ভ্যাচাচ্যাকা খেয়ে গেছে। আমি আর এক মদহৃত দেহ না করে তাকে বললাম, না না, এ খোলা আমার না, এ নিশ্চয়ই এ নিগ্রোটার। ওকেই দিয়ে দিন।

এই বলে আমি সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।

এই কাহিনী শব্দে খলিফা হারুন অল রসিদ হেসে গড়িয়ে পড়লেন। খদিশ হয়ে নিয়ে আলীকে নানা ইনাম উপহার দিয়ে বিদায় করলেন।

এর পর খলিফা শোয়ামাত্র নাক ডাকিয়ে ঘুমতে থাকলেন।

শাহরাজাদ বলে, কিন্তু জাহাপনা, আপনি ভাববেন না, এর চেয়ে মজাদার কিসসা আপনাকে আর শোনাবো না। হারুন অল রসিদের আর একটা কাহিনী শুনুন।

শাহরাজার বললে, আমি তো শোনার জন্যেই ঘুম কামাই করে বসে আছি শাহরাজাদ।



এবার শুনুন হারুন অল রসিদের মহাব্বতেয় কাহিনী :

একদিন রাতে খলিফা হারুন অল রসিদ দদই সম্পরীকে দদ পাশে নিয়ে মধুদ্যামিনী যাপন করছিলেন। এদের একজন মদিনা এবং অপরজন কুফার মেয়ে। খলিফা দরজনেই সমান ভালবাসেন। তিনি কিছুতেই ঠিক করতে পারছিলেন না সে বাত্রে তিনি কাকে নিয়ে সদ্য সম্ভোগ করবেন। কারণ একজনকে খদিশ করতে গেলে আর একজন ব্যাজার হবে।

তাই তিনি ঠিক করলেন যে মেয়ে তাকে খদিশ করতে পারবে তাকেই তিনি দেবেন সে রাতের পদরসকার। সঙ্গে সঙ্গে মদিনার মেয়ে খলিফার হাত টিপতে লাগলো। আর কুফা কন্যা টিপতে থাকলো তাঁর পা। সদযোগটা তারই মিললো বেশি। পারের পেশী টিপতে টিপতে ক্রমশ তার হাত উপরের দিকে চালান হতে থাকে। এইভাবে কখনও বা তার হাত নিম্নস্থ প্রদেশে ঢুকে পড়ে।

এই কারদায় এক সময় তার জিৎ হয়। খলিফার ধমণীতে আগুন ধরে।

কুফা কন্যার হাতের মর্দোয় বেহেস্ত ধরা পড়ে।

এই না দেখে মদিনার মেয়ে আঁকে ওঠে।

—তুমি তো বাজী মাং করে দিলে।

এই বলে সে কুফার মেয়েকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে নিচে নেমে আসে। কুফা কন্যা আহত হয়ে বলে, এ তোমার ভারি অন্যায়। আমার হকের ধন তুমি কেড়ে নেবে কেন?

এবার সে মদিনা-মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধিস্ত শরদ করে। মদিনা কন্যা তাকে আবার ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলে, এ আমার জিনিস, আমি ছাড়বো না। তুমি শরদ করতে পার, কিন্তু আমি এর দফা রফা করবো। সদত্তরাং এ জিনিস আমার।

খলিফা এতক্ষণ দৃজনের বাকবিতস্তা শুনছিলেন। এবার তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, না, দৃজনকেই খরিশ করতে হবে।

শাহরাজাদ বললো, কিন্তু জাঁহাপনা, এই ছোট ছোট গল্পগদ্লোর চেয়ে আরও একটা ভালো গল্প আপনাকে শোনাচ্ছি।



দই নারীর ঝগড়া বেঁধেছে—ভালোবাসার জন্য যদবক শ্রেষ্ঠ না—  
বয়স্ক মানদ্ব শ্রেষ্ঠ।

এই গল্পটা বলোঁছিল আবদ অল আইনা :

এক সম্ভ্রাম্য আমি ছাদের ওপরে উঠেছিলাম। উদ্দেশ্য—একটু মদ্ব বায়দ সেবন। পাশের বাড়ির ছাঁদ থেকে দইটি নারী কস্তোর বিতর্ক কানে আসাছিল। ওরা দৃজনে আমার দই প্রতিদেশীর বিবি। ওদের প্রত্যেকেরই একজন করে ভালোবাসার পাত্র আছে—ওদের কথোপকথন থেকে বদ্বতে পারলাম। দৃজনেরই স্বামী বয়সে বদ্বধ। একজনের ভালোবাসা একটি উঠতি বয়সের যদবক। আর একজনের ভালোবাসা মানদ্ব বয়সের এক শক্তসমর্থ পদ্রদ্ব। ওরা এমন তর্কে মগদ্বল যে, অন্য কেউ তাদের কথা শুনলে ফেলতে পারে সে দিকে আদৌ খেয়াল ছিল না।

এই সময়ে রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে রইলো।

তিনশো সাতাত্তরতম রজনীতে আবার সে বলতে শরদ করে :

ওদের একজন বলছিল : আচ্ছা ভাই, তোমার ভালোবাসার ঐ ইয়া লম্বা লম্বা দাড়ি তুমি কি করে সহ্য কর? অমন জাঁদরেল বদখদ চেহারার মানদ্ব দেখলে কি দিল-এ মহব্বৎ জাগে কারো? উফ্, সে যখন তোমায় চদমদ খায় তোমার গাল বদক ঠোঁট চিরে যায় না? ওর গোঁফের চদল তোমার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে মদ্বখের মধ্যে ঢকে যায় না? ঐরকম অত্যাচার তুমি কী করে সহ্য কর ভাই? আমার কথা শোন, তোমার ভালোবাসার পাত্রটি পালটাও। আমার মতো একটা খদ্ব সদ্বরং নওজোয়ান ছোকরা জোগাড় কর। তার আপেলের মতো টদকটদকে রাঙ্গা গালে চদমদ খেয়ে কত মজা

পাবে। তার মাখনের মতো নরম ঠোঁটের মাংস তুমি মদখে পদরে নিয়ে প্রাণ ভরে চুষতে পারবে। আরও কত নতুন উপাদেয় বস্তুর সন্ধান পাবে তার মধ্যে। তা কি তোমাকে ঐ রন্ধ দাড়িওলা দিতে পারবে?

অন্যজন বলে, তুমি একটা আস্ত আহম্মক ভাই! তোমার কোনও বদ্বিশিষ্টও নাই, রুচিও নাই। তুমি কি জান না, একটা গাছ তখনই মনোহর মনে হয় যখন সে পাতায় ছেয়ে থাকে। শসার খোসা যখন জড় হয় তখনই খেতে বড় স্বাদের হয়। দাড়ি বিহীন এবং টাক মাথার মানুষের চেয়ে হতকুর্নিসং আর দর্শনম্মাতে কিছন্ন নাই। দাড়ি গোঁফ পদরুষের শোভা আর নারীর শোভা আজানদলম্বিত কেশ। আল্লাই এই ব্যবস্থা করেছেন। এর পরে কী তুমি আমাকে দাড়ি গোঁফ গজায়নি—তোমার একটা খোকাকে আমার নাগর করতে বলবে? তুমি কী বলতে চাও একটা ছোকরার বকের তলায় শব্দে না শব্দেই আমার কামনার জলাঞ্জলি হয়ে যাক। আরে, ওরা তো ওঠে আর নামে। সঙ্গে সঙ্গেই নোঁতয়ে পড়ে যায়। নিজেকে ঠকিও না বোন। আমি আমার ভালোবাসাকে ছাড়তে পারবো না। তার মতো দম ছেলেছোকরাদের হতে পারে না। একবার উঠলে আর সে নামতে চায় না। তার কয়দাকানদনই আলাদা। তার আলিঙ্গন, তার বন্ধন, তার চন্দন, তার রিরংসা তার শৃংগার তার রাগমোচন এক অপূর্ব আলৌকিক বস্তু।

এই সব শব্দে ছোকরাসাহেবের প্রেমিকার চোখ কপালে ওঠে।

—ভাই নাকি! সত্যি বলছি ভাই, আজ তুমি আমাকে নতুন জ্ঞান দিলে।

একটুক্ষণ পরে শাহরাজাদ আর একটা গল্প বলতে শব্দ করে : শসার শাহজাদা।



একদিন আমির মদইন ইবন জাইদ শিকারে বেরিয়েছিল। সে দেখতে পেল একজন আরব গাধার গিঠে চেপে মরুপ্রান্তর পার হয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই সে সালাম জানিয়ে বললো, কোথায় চলেছেন আরব ভায়া? আপনার পিছনে ঐ বস্তুটায় জড়ানো বস্তুটাই বা কী?

আমির মদইনের কাছে যাচ্ছি। আমার জমিতে শস্য ধরেছে। তারই কিছন্নটা তাকে দিতে নিয়ে যাচ্ছি। আমার ক্ষেতের প্রথম ফসল তাকে নিবেদন করে তবে আমি খাবো। এই গোটা সলতানিয়তে তিনিই সবচেয়ে সদাশয় ব্যক্তি। আমার বিশ্বাস তিনি আমাকে উচিং ইনাম দেবেন।

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে সে কখনও আমির সাহেবকে স্বচক্ষে দেখেনি।

আমির জিজ্ঞেস করে, কত দাম আশা করছেন?

—তা কমসে কম এক হাজার সোনার দিনার—

—কিন্তু আমির যদি বলেন, দামটা বড়ভো বেশি হচ্ছে—?

—তা হলে আমি বলবো, অন্ততঃ পাঁচশো দিন।

—তবুও তিনি যদি মনে করেন, দামটা চড়াই চাইছেন ?

—বেশ তবে তিনশোই দিন।

—তাও যদি তার কাছে বেশি মনে হয় ?

—একশো—

—যদি এই একশো দিনারও তিনি ন্যায্য মনে না করেন ?

—পঞ্চাশ—

—এর পরেও যদি তিনি বলেন, না, এ দামও বেশি হচ্ছে ?

—তিরিশ—

—তাও যদি তাঁর মনমতো না হয় ?

—তাও যদি মনমতো না হয় ? তা হলে আমার গাধাটাকে তাঁর হারেমের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবো।

আরব শেখের কথা শনে মদইন হো হো করে হেসে ওঠে। দিল খোলা হাসি। তারপর ঘোড়ার গিঠে চাবুক চালিয়ে তাঁরবেগে ছুটে আসে নিজের প্রাসাদে। দেওয়ানকে ডেকে বলে, একজন আরব দেশের শেখ একটা গাধায় চেপে আমার প্রাসাদে আসছে। তার সঙ্গে আছে কিছদ শসা। সে এলে তাকে আদর আগ্যায়ন করে আমার দরবারে নিয়ে আসবে।

কিছুক্ষণ পরে সেই আরব-শেখ এসে হাজির হলো। দেওয়ান তাকে খুব খাতির করে দরবার কক্ষে নিয়ে গেল। সেখানে পারিষদ পরিবৃত হয়ে বসেছিল আমির মদইন। দরবারের চারপাশে উন্মত্ত অসি হাতে জবরদস্ত প্রহরীরা দণ্ডায়মান। এই সব জাকজমকের মধ্যে আরব শেখ সেই শিকারী বেশি আমির মদইনকে একদম চিনতে পারলো না।

প্রশ্ন হলো : ঐ বস্তুটায় কী নিয়ে এসেছ আমার জন্যে, আরব-ভাই ?

লোকটি উত্তর দেয় : হৃদয়ের ভোগের জন্য এই গরীব সামান্য কিছু কচি শসা নিয়ে এসেছি। আমার জমির প্রথম ফলন।

—তোফা-চমৎকার ! তা কী ইনাম আশা কর ?

—জী হৃদয়, এক হাজার দিনার—

—একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না ?

—তা হলে পাঁচশোই দিন, হৃদয়।

—উঃ, তাও বেশ বেশি।

—তিনশো ?

—না, তাও বেশি।

—তা হলে একশো ?

—না না, একশোও হয় না।

—পঞ্চাশ ?

—তাও বেশি।

—অন্তত তিরিশ

—তিরিশ দিনারও বেশি দাম।

এবার শেখ চিৎকার করে ওঠে। ওপরে খোদা আছেন, আজ আমার নসীবটাই খারাপ। মরদপ্রাপ্তরে একটা হোদলকুংকুং লোকের সঙ্গে আমার

মোলাকাং হয়েছিল। তখনই আমি দিনটা ভালো যাবে না। না না, আমার শসা আমি তিরিশ দিনারের কমে কিছদেই দিতে পারবো না আমারসাহেব।

আমির শব্দমাত্র মন্দ হাসলো। কোনও কথা বললো না। এবার আরব-শেখ তাঁক দৃষ্টিতে আমিরকে লক্ষ্য করতে থাকলো। একেই তো সে কিছদকণ আগে মরদপ্রান্তরে দেখেছিলে না? এবারে সে প্রায় নিঃসন্দেহ হতে পেরেছে।

এতক্ষণ আমির নিজেকে চেপে রেখেছিল, কিন্তু এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। হো হো করে হেসে গাড়িয়ে পড়লো। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে তার এক গোমস্তাকে হুকুম করলো। এই শেখকে প্রথমে এক হাজার দিনার দাও। তারপর পাঁচশো, তারপর তিনশো, তারপর একশো, পরে পঞ্চাশ এবং সব শেষে তিরিশ দিনার গদগে গদগে দেবে। এবং বেশ ভালো করে বদিয়ে দেবে, আমার খরিশ হয়ে এই এক হাজার নয়শো আশি সোনার দিনার তাকে বকশিস দিচ্ছেন—ঐ আধ বস্তা শসার দাম হিসাবে এটাকা তিনি দিচ্ছেন না। এরপর তাকে খাইয়ে ধুইয়ে তার গাধার পিঠে চাপিয়ে বিদায় করে দেবে। একজন আরব যে আমাকে বোকা বানিয়ে আধবস্তা শসার দাম হিসেবে এই টাকা আদায় করে নিয়ে যাচ্ছে না সেটা তাকে বেশ ভালো করে বদিয়ে দিতে হবে। তাকে জানিয়ে দেবে এ হচ্ছে আমার বদান্যতা।

এর পর শাহরাজাদ আর একটি নতুন কাহিনী বলতে শুরুর করে :



এই গল্পটি আবু সদ্দাইদ বলেছিল :

একদিন আমি বাগানে ফল কিনতে গেছি, হঠাৎ নজরে এল, একটা অথরোট গাছের তলায়, বসে এক রমণী চুলের প্রসাধন করছে। আরও কাছে ঐতে দেখতে পেলাম সে বয়সে প্রবীণা—মাথার সব চুলই সাদা। কিন্তু কী আশ্চর্য তার দেহের কোথাও বার্ধক্যের ছাপ পড়েনি। চলচলে যৌবন তার সারা অঙ্গে। সন্দর মদ্যপ্রী, দৃঢ়-আলতা গায়ের রঙ, ডাগর-কাঁচ তনু।

আমাকে দেখেও কিন্তু সে বোরখা দিয়ে দেহ ঢাকা দিল না। যেমন করে হাতীর দাঁতের চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল তেমনি ভাবেই আঁচড়াতে থাকলো। একেবারে নির্লিপ্ত নির্বিকর। আমাকে দেখে কোন ভাব বৈলক্ষ্য দেখা গেল না।

তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা সন্দরী, তোমার চুলেই শব্দ পাক ধরেছে, কিন্তু তুমি তো আসলে সঠাম সন্দরী যদবতী এখনও। তা কলপ লাগিয়ে সাদা চুলকে কালো করে নিলেই তো পারো। তা হলেই তো মনমোহিনী রূপ হবে তেমার। এই কাঁচ কাঁচা বয়স তোমার, এই বয়সে চুলগদলো কালো করে নাও না কেন? কী ব্যাপার?

রাতি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প খামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

তিনশো আটাত্তরতম রজনীর শ্বিতীয় প্রহরে আবার গল্প শব্দ হইল :  
মেরেটি মাথা তুলে তাকায়। টানাটানা কাজল কালো চোখ। আমার  
প্রশ্নের সে জবাব দেয় :

আমার পাকা চলে রঙ ধরিয়ে কালো তো' করেছিলাম। কিন্তু আমার  
পোড়া কপাল, সাদা হয়ে গজাচ্ছে, মিথ্যে কালিমা দিয়ে তাকে আর কাঁহাতক  
ঢেকে রাখা যায়? ধৈর্যে কুলালো না, তাই সময়ে আবার সব সাদা হয়ে  
গেল। তা যাক, ওনিয়ে আর দঃখ করি না। ভয় হয়, আমার এই দরন্ত  
যৌবনের জোয়ারকে। তাকে অনেক ঢেকেঢ়েকে ধরে বেঁধে সন্তর্পণে  
আগলে রাখতে হয়। কিন্তু সে তো আর পারা যায় না। আসল কথা—  
জোর-জোর করে কিছুই ঢেকে চেপে রাখা যায় না। আমার দেহের যৌবন,  
আমার এই গিনোম্বত বদক—কী করে আড়াল করে রাখতে পারি বল?  
সদতরাং মাথার চল সাদা হয়ে গেছে বলে দঃখ করি না। আমার দেহে  
তো এখনও চলচলে যৌবন আছে—সে তো বয়সের ভারে বদ্ব্য হয়ে  
পড়েনি।

শাহরাজাদ একটুদক্ষণের জন্য থামে। তার পর আবার এক কাঁহিনী  
শব্দ করে :



একদিন উজির জাফর খলিফা হারুন অল রসিদকে তার বাড়িতে  
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিল। নানা উপাচারে খলিফাকে খানাপিনা করাচ্ছে  
সে, এমন সময় খলিফা জাফরকে বললেন, জাফর তোমার বাড়িতে দেখছি  
ভারি সদন্দর বাদী রেখেছো। আমার খবর ইচ্ছা মেয়েটাকে আমি তোমার  
কাছ থেকে কিনে নেব।

জাফর বললো, কিন্তু ধর্মাক্তার, আমি ওকে বিক্রি করতে চাই না।

খলিফা বললেন, তা হলে এমনিতেই দাও।

জাফর বলে, তাও আমি দিতে পারাবো না, জাহাপনা।

এবার খলিফা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। আমি বার বার তিন কসম খেয়ে  
বলছি জাফর আমার কথা যদি না মান—যদি ন্যায্য দাম নিয়ে বিক্রি না কর,  
অথবা এমনিতে না দাও তা হলে আজই আমি আমার প্রধান বেগম  
জববেদাকে তালাক দিয়ে দেব।

জাফর সমানে গলা চড়িয়ে বলতে লাগলো, আমিও বার বার তিনবার  
কসম খেয়ে বলছি, আপনার কথা যদি মানতেই হয় তবে, আমার বালবাচ্চাদের  
মা—আমার বিবিকে বয়ান তালাক দিয়ে দেব আমি। তারা দঃজনেই মদের  
ঝোঁকে এইরকম মারাত্মক কসম খেয়ে বসলো কিন্তু একটুদক্ষণ পরে দঃজনেই  
বদ্ব্যতে পারলে কাজটা ভালো হয়নি। তখন কীভাবে এই সঙ্কট থেকে  
রেহাই পাওয়া যায় তারই উপায় খুঁজতে লাগলো।

কিছুদক্ষণ পরে খলিফা একটা মতলব বের করলেন।

—জাফর, এস আমরা কাজী ইউসুফের পরামর্শ চাই। তিনি  
আইনজ্ঞ মানদ্র, নিশ্চয়ই এর একটা বিধান করে দিতে পারবেন।

তখনই কাজী ইউসুফের কাছে লোক পাঠানো হলো। এত রাতে খলিফা ডেকে পাঠিয়েছেন, ইউসুফ চিন্তিত হলো, নিশ্চয়ই এমন কোনও কান্ড তিনি করে বসেছেন যার ফলে ইসলাম বিপন্ন হতে বসেছে। তড়িঘড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা খচ্চরে চেপে কাজী ইউসুফ আগন্তুক পেয়াদাকে বললো, তুমি এই বাস্তবটা নিয়ে রওনা হও, আমি এখনি আসছি।

কাজী ইউসুফ এল। খলিফা এবং জাফর তারই প্রতীক্ষায় সময় গড়গড়াল। কাজী ইউসুফের সম্মানে দরজনেই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। খলিফা একমাত্র ইউসুফকেই এই সম্মান দিতেন আর কাউকেই না। খলিফা বললেন, আমি আপনাকে বড় বিপদে পড়ে ডেকে পাঠিয়েছি।

খলিফা আগাগোড়া সব ঘটনা খুলে বললেন তাকে।

—ধর্মবিত্তার, আবদ ইউসুফ বললো, ব্যাপারটা একেবারেই জটিল কিছন্ন না, পানির মতো সোজা সরল।

তারপর জাফরের দিকে তাকিয়ে বললো, আপনি বাদীর অর্ধেকটা খলিফাকে বিক্রি করবেন, বাকী অর্ধেকটা দান করবেন।

কাজীর বিচারে খলিফা খুশিতে নেচে ওঠেন। এতে শব্দ যে তিনি নিদারুণ শকট থেকে অব্যাহতি পেলেন তাই নয়, তার আকাঙ্ক্ষিত সন্দর্ভ বাদীটাকেও পাওয়ার পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। খলিফা বললেন, মহামান্য কাজী সাহেব, আপনি আর কালবিলম্ব করবেন না। তাড়াতাড়ি আইনের খুঁটিনাটি সেরে নিন যাতে আমি মেয়েটিকে নিয়ে এখনি চলে যেতে পারি।

তখন বাদীকে সামনে হাজির করতে বলা হলো। কাজী ইউসুফ বললো একজন ক্রীতদাসকে ডাকুন।

সঙ্গে সঙ্গে এক দশাসই চেহারার ক্রীতদাসকে আনা হলো।

ইউসুফ বললো, এই ক্রীতদাসের সঙ্গে আমি বাদীটার শাদী দিয়ে দিচ্ছি। শাদীর পর সে তার বিবিকে সঙ্গে সঙ্গেই বয়ান তালাক দিতে পারে। তার খেসারৎ হিসাবে তাকে দেন মোহর দিতে হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। শাদীর সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে এক হাজার দেন মোহর দিয়ে তালাক দিয়ে দেবে। তালাক হয়ে গেলে তার পর এই বাদীকে খলিফা অনায়াসেই ইসলাম বিধি অনুসারেই রক্ষিতা করতে পারবেন।

ইউসুফ এবার ক্রীতদাসকে উদ্দেশ্য করে বললো, তুমি একে শাদী করতে চাও ?

নফরটা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো, চাই।

—তা হলে এই মনহুর্তে এই বাদীর সঙ্গে তোমার শাদী হয়ে গেল। আচ্ছা, এই নাও এক হাজার দেন মোহর। এবার এই দিনারগুলো তোমার সদ্য শাদী করা এই বিবিকে দিয়ে বল, এক তালাক, দুই তালাক বয়ান তালাক দিলাম ঠিকমতো। এই নাও তোমার খেসারতের দেন মোহর।

ক্রীতদাসটা অবাধ হয়ে বললো, কিন্তু এই মাত্র তো আপনি আমার সঙ্গে ওর শাদী দিলেন। এখন সে আমার আইনসম্মত বিবি। কেন তাকে তালাক দিতে যাবো? না—দেব না। আমি আমার বিবিকে ঘরে নিয়ে যাবো। আমরা সর্ব্ব ধরসংসার করবো।

ক্রীতদাসের এই উদ্বেগ দেখে ক্রোধে ফেটে পড়েন খলিফা। কাজীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, একটা ক্রীতদাসের এত বড় স্পর্ধা !

ইউসুফ খলিফাকে ধৈর্য ধরতে অনুরোধ করলো।—আপনি শান্ত হোন ধর্মাবতার, আমি সব সমাধান করে দিচ্ছি। ক্রীতদাস আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে আইনতঃ কোনও অপরাধ করেনি। কারণ বাদী এখন তার শাদী করা বিবি। সে যদি রাজি না হয়, তবে তাকে তালাক নাও দিতে পারে। কিন্তু তারও বিধান ইসলামেই দেওয়া আছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনি শব্দ এই ক্রীতদাসকে কিছ্রক্ষণের জন্য আমাকে দান করে দিন।

হারুন অল রাসিদ তৎক্ষণাৎ বললেন, ওকে আমি আপনাকে দিয়ে দিলাম।

এইবার কাজী ইউসুফ বাদীকে বললো, এই ক্রীতদাসটাকে আমি তোমাকে উপহার দিলাম—নেবে একে ?

বাদীটা বললো, হ্যাঁ, নেব।

কাজী ইউসুফ এবার সোচ্চার কণ্ঠে বললো, ব্যাস, কেলা ফতে। তোমাদের শাদী বাতিল হয়ে গেল। এখন থেকে এই ক্রীতদাস আর তোমার স্বামী নয়, নফর মাত্র। এই-ই ইসলামের বিধান। আমার বিচার খতম; এবার ধর্মাবতার আপনি অনায়াসে এই মন্ত বাদীকে আপনার রক্ষিতা করে নিয়ে যেতে পারেন।

কাজীর এই বিচার বিচক্ষণতায় মগ্ন হয়ে খলিফা লাফিয়ে উঠলেন।

—আপনার তুল্য বিচারক তামাম দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় নাই, কাজী-সাহেব।

খলিফার হুকুমে তখনি একখানা বিরাট রেকাবী ভর্তি সোনার মোহর এনে কাজী আবদ ইউসুফের সামনে ধরা হলো। খলিফা বললেন, আমি খদিশ হয়ে আপনাকে দিচ্ছি। মেহেরবানী করে গ্রহণ করুন।

ইউসুফ খলিফার বদান্যতায় গদগদ হয়ে বললো, ও ল্লাহ আপনাকে দীর্ঘায়ু করুন। ধর্মের পথে অবিচল থেকে আপনি প্রাণপালন করতে থাকুন।

তারপর সেই পেয়াদাকে বললো, আমার বাজটা নিয়ে এস।

মোহর ঠাসা রেকাবীখানা বাজ্রে পদে নিয়ে কাজীসাহেব স্বগৃহে ফিরে গেল।

এই ছোট্ট কাহিনী থেকে একটি আইনের জটিল সমস্যার সমাধান পাওয়া গেল।

শাহরাজাদ একটুক্ষণ থেমে আর একটি কাহিনী বলতে শরদ করলো।



আবদ নবাস আর জুববেদার গোসলের কাহিনী :

হারুন অল রাসিদ তার চাচার মেয়ে বেগম জুববেদাকে প্রাণাধিক ভালোবাসতেন। তার মনোরজনের জন্য তিনি একটি সদম্বর নরনাভিরা



বাগিচা বানিয়ে দিয়েছিলেন। বাগিচার মাঝখানে একটি বিরাট ফোয়ারা। তার চারপাশে পুকুর-সদৃশ এক চৌবাচ্চা—হাল্কা নীল জলে ভরা। বাগিচার চারপাশে ঘন ঝাঁপড়া গাছ বসানো। এই গাছের পাতার আচ্ছাদন বাগিচাটাকে বাইরের জগৎ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এই বাগিচার বেগম জুবেদা অসংবৃত বেশবাসে ঘরে বেড়ায়, সাঁতার কাটে, গোসল করে। বাইরের কোন জনপ্রাণীর দৃষ্টি এখানে পৌঁছবার কোনও উপায় নাই। এমন কি সূর্যের আলোও ঢুকতে পায় না এখানে।

একদিন, প্রচণ্ড খরতাপে দংশ হচ্ছিল দর্নিয়া, দদপদরে বেগম জুবেদা বাগানে ঢুকে সাজপোশাক খুলে ফেলে বরনার ধারে এসে দাঁড়ালো। এক পা এক পা করে নেমে সে হাঁটুজলে গিয়ে দাঁড়ালো। আরও গভীরে যেতে তার ভয় করে। একে ঠান্ডা জল তার ওপর সে খুব ভালো করে সাঁতার কাটতে জানে না। তাই সে কোমর ছুঁইছুঁই জলে দাঁড়িয়েই ঘটি করে জল ভরে কাঁধে ঢালতে থাকলো।

পা টিপে টিপে খলিফা তার পিছনে এসে ঢুকছিলেন বাগানে। দূর থেকে বরনার পাশে জুবেদার উলঙ্গ শরীর দেখার লোভ তিনি আর সামলাতে পারেন নি। একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে তিনি জুবেদার শঙ্খশব্দ শরীরের লাভন্য নিরীক্ষণ করতে থাকেন। খলিফা গাছের একটা ঝড়লত শাখা ধরে দাঁড়িয়েছিলেন। হঠাৎ তার হাতের ভারে ডালটা মড়মড় শব্দ করে ভেঙ্গে পড়ে।

এই সময় রাত্রি শেষ হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে থাকে।

তিনশো ঊনআশিতম রজনীতে আবার সে শব্দ করে : হঠাৎ এই শব্দে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে জুবেদা। দদ হাতে নিজের শরীরের নিন্দাজ ঢাকার চেষ্টা করে এদিক ওদিক চাইতে থাকে। কোনও অদৃশ্য চোখের লোলুপতা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝাই সে চেষ্টা ছোট দখানা হাতের আচ্ছাদনে তার অর্ধাংশও ঢাকা পড়ে না। সবই খলিফার দৃষ্টিগোচর হয়।

এর আগে খলিফা কখনও তার চাচার মেয়ে জুবেদাকে এই অবস্থায় দেখেন নি। এমন বকবকে প্রকাশ্য দিবালোকে এই তিনি প্রথম তাকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখার সুযোগ পেলেন। জুবেদার গোপন অঙ্গের শোভা দেখে তিনি বিমদংশ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। একটু পরে আবার পা টিপে টিপে, যেমন করে এসেছিলেন তেমনভাবে, বাগিচা থেকে বোরিয়ে গেলেন। মন তার এক অনাস্বাদিত আনন্দে ভরে গেল। গদন গদন করে তিনি গাইতে থাকলেন :

বরনার ধারে দেখে এলাম তারে...

কিন্তু অশান্ত হৃদয় উদ্দোল পাখাল করতে থাকে। কিছুতেই মনকে সহজ শান্ত একাগ্র করতে পারলেন না। তাই গানের পরের কলি আর গদিয়ে বাশাতে পারলেন না তিনি। চেষ্টার কোনও অন্ত ছিল না, কিন্তু কিছুতেই তিনি মেলাতে পারলেন না পরের ছত্র। তাই অপ্রকাশের যন্ত্রণায় তিনি ছটফট

করতে থাকেন। শব্দ সেই একটা কলিই—ঝরনার ধারে দেখে এলাম তারে—  
—ফিরে ফিরে গাইতে লাগলেন।

এইভাবে আর কতক্ষণ অসহায়ভাবে কাটাতে পারা যায়। অসমাপ্ত  
কবিতাটা বন্ধের মধ্যে আঁকুপাকু করতে থাকে কিন্তু মন্দের ভাষায় সে মৃত  
হতে পারে না।

অবশেষে সে কবি আবদ নবাসকে ডেকে পাঠায়।

—দেখ তো কবি, আমি একটা গানের কলি বানিয়েছি : ঝরনার  
ধারে দেখে এলাম তারে—। কিন্তু পরের ছত্র মনে আসছে তবে মন্দের  
আসছে না। তুমি মিলিয়ে দাও তো—

আবদ নবাস বলে, যো হুকুম, জাঁহাপনা।

খলিফাকে অবাধ করে দিয়ে সে তৎক্ষণাৎ পুরো গানটি বানিয়ে দিল :

ঝরনার ধারে, দেখে এলাম তারে,

এখনও তার রূপের ছবি চক্ষে আমার ভাসে।

তার বন্ধের পাহাড়ে, পিছলে পড়ি আছড়ে,

ক্ষতি কিবা তার, মৃত্যুই যদি আসে।

খলিফা হতবাক হয়ে ভাবেন, যে কথাগুলো এতক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা  
করেও তিনি ভাষায় রূপ দিতে পারলেন না আবদ নবাস মন্দের মধ্যে কী  
করে তাকে সহজ সন্দেহ করে প্রকাশ করে দিল। ঠিক ঠিক এই কথাগুলোই  
তো উনি বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পারেননি কিন্তু আবদ নবাস কত সহজে  
পারলো ! নিশ্চয়ই সে এক অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী !

কবিকে প্রচুর ইনাম দিয়ে খুশি করলেন খলিফা।

শাহরাজাদ বললো, এবারে আবদ নবাসের কবি প্রতিভার দৃষ্ট-একটা  
নমুনা শোনাচ্ছি জাঁহাপনা।



এক নিদ্রাবিহীন রাতে খলিফা হারুন অল-রসিদ প্রাসাদের দরজায়  
অস্থিরভাবে পায়চারী করছিলেন। এমন সময় দেখতে পেলেন, তাঁর এক  
প্রিয়পাত্রী বাদী তার বিলাস গৃহের দিকে চলেছে। খলিফা তাকে অনবসরণ  
করতে করতে তার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। খলিফা তাকে জাপটে ধরে  
বোরখা আর নকাব খুলে ফেলার জন্য জবরদস্তি করতে লাগলেন। বাদীর  
সঙ্গে সখ্য সম্ভোগ করার জন্য তার সমস্ত সত্ত্বা চঞ্চল হয়ে উঠলো। কিন্তু  
বাদীটি করুণ ভাবে প্রার্থনা জানাতে লাগলো। আজকের রাতটা আমাকে ক্ষমা  
করুন। জাঁহাপনা। আজ আমার শরীর খারাপ, আমি কথা দিচ্ছি, কাল  
রাতে আমি আপনার কামনা-চরিতার্থ করে দেব। আজ আমার শরীরটা ঠিক  
নাই, আজকের রাতটায় আমাকে রেহাই দিন। খোদা মেহেরবান, কাল রাতে  
সদগুণী আতর মেখে মোহিনীরূপ ধরে আমি আপনার সামনে হাজির  
হবো।

সদত্তরাং খলিফা আর কোনও জোরজোর করলেন না। ফিরে এসে  
আবার পাশ্চাত্যী করতে থাকলেন।

পরদিন তিনি খোজা-সদীর মাসরুরকে পাঠালেন সেই বাদীর কাছে।  
বললো, খলিফা আপনার কাছে পাঠালেন আমাকে। কাল রাতে তার সঙ্গে  
আপনার যে-কথা হয়েছিল তা কি আপনার স্মরণে আছে ?

সেদিনও বাদীর দেহ-মন ভালো ছিল না। সকাল থেকেই শরীরটা  
জ্বাংসই মনে হচ্ছিল না। মাসরুরকে সে বললো, খলিফাকে গিয়ে বল, নিভৃত  
রাতের সব কথাই লদকিয়ে থাকে দিনের আলোর গভীরে—

মাসরুর এসে যখন বাদীর এই জবাব খলিফাকে শোনালো সেই সময়  
কবি আবদ নবাস, অল বাক্সাসী এবং আবদ মন্সাব তার সমীপে এসে হাজির  
হলো। খলিফা তাদের বললেন, 'নিভৃত রাতের সব কথাই লদকিয়ে থাকে  
দিনের আলোর গভীরে' এই কথাকে কেন্দ্র করে তোমরা সবাই এক একটা  
কবিতা বানাও, দেখি।

প্রথমে অল বাক্সাসী একটানা বলে গেল :

ওরে আমার অশান্ত অবস্থা হৃদয়—সাবধান,  
যেওনা যেওনা সেখানে, এলেও তাকে দিও না ঠাই  
কথা তার মিষ্টি মধুর, কিন্তু কেমন বেগাড়া  
তার দরবোধ্য হাসির তুলনা বান্ধি নাই  
তাইতো সে বলতে পারে হে মালী ক'রে  
নিভৃত রাতের সব কথাই লদকিয়ে থাকে  
দিনের আলোর গভীরে।'

এরপর আবদ মন্সাব এগিয়ে এসে শব্দ করে :

হাতের পদতুল হয় এ হৃদয় আমার,  
পদে পদে ছারখার হয়ে যেতে চায়।  
মোহময় রাতের আঁধারে,  
ইশারায় ভাকে বারে বারে ;  
ছিনিমিনি খেলা ক'রে কী সাধ মেটায় ?  
সে আমার বিশ্ব করে রাখে শব্দ  
দরবোধ্য ভাষার তীরে :  
নিভৃত রাতের সব কথাই লদকিয়ে থাকে  
দিনের আলোর গভীরে।'

সব শেষে আবদ নবাস বলতে শব্দ করে :

দঃসহ সদস্যরী—আনন্দের স্বরনা,  
অনিশ্চয় মধুর ভাষণী—কী দেব বর্ণনা !  
ঘন উল্কাবৃত্ত মধ্যরাতের তারা,  
একমাত্র সাক্ষী ছিল যারা,

তারা তো সবাই জানে,  
 কী তার মানে ?  
 আর জানে সেই তরুণ,  
 মৃদুমন্দ সমীরণে তার শাখার মর্মর  
 বারবার ধ্বনিত হয়েছিল আমার বদকে।  
 তোমার কথার কুহকে  
 ভুলালে আমায়।  
 দঃখের বেদনা চেপে ফিরে আসি আশায় আশায়  
 ফিরে রাতে ফিরে পাব বলে।  
 কিন্তু হায় এ রাত্রিও গেল বদ্বি চলে।  
 তোমার শব্দের ইন্দ্র জাল আমাকে রয়েছে ঘিরে,  
 'নিভৃত রাতের সব কথাই লদকিয়ে থাকে  
 দিনের আলোর গভীরে।'

কবিতাগদলো শোনার পর খলিফা খদিশ হয়ে প্রথম দৃজন কবিকে  
 অনেক টাকা পদস্কার দিলেন। কিন্তু কবি নবাস-এর ওপর ভীষণ ক্রোধ  
 হলেন।

—নবাস আমি তোমার গদ্যন নেব।

নবাস বিচলিত হয় না, আমার কী অপরাধ, জাহাপনা ?

—তোমার কবিতায় যা বর্ণনা করলে তা শব্দে আমি নিঃসন্দেহ যে,  
 ঐ বাদীটার সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার কোনও গোপন সম্পর্ক আছে। কারণ  
 সে সব ব্যাপার একমাত্র আমি আর সেই বাদী ছাড়া তৃতীয় কোনও প্রাণীর  
 জানার কথা নয়। নিশ্চয়ই তুমি তার কাছ থেকে সব শব্দ নেছ।

খলিফার কথা শব্দে আবদ নবাস হো হো করে হেসে ওঠে, আমাদের  
 মহানদভব সদলতান জানেন না, সত্যিকার শিল্পীর কাছে কোনও সত্যই  
 গোপন করা যায় না। সে তার অন্তর দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত গোপন রহস্য  
 জেনে নিতে পারে। কবিদের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমাদের পল্লগম্বর  
 বলেছেন, কবির পাগলের মতো উদ্ভাস অসংলগ্ন হয়, প্রেরণাই তাদের পরি-  
 চালনা করে ভালোর দিকে অথবা খারাপ পথে। তারা অনেক সদম্বর সদম্বর  
 নীতি কথা উপহার দেয় আমাদের। কিন্তু নিজেরা তা মেনে চলে না।

আবদ নবাসের এই সব বদ্বি-তর্কে খলিফা ক্ষান্ত হন। খদিশও হন।  
 অন্য দৃজনকে যে ইনাম দিয়েছিলেন তার শ্বিগদ্য দিলেন তাকে।

এই কাহিনী শোনার পর সদলতান শাহরিয়ার বললো, খোদা হাফেজ,  
 আমি হলে কিন্তু আবদ নবাসকে রেহাই দিতাম না। আসল রহস্য টেনে  
 বের করতাম। তারপর তার গদ্যন নিতাম। আমার এখনও ধারণা, বাদীটার  
 সঙ্গে তার গদ্য প্রেম ছিল। এবং তার কাছ থেকে জেনেই সে ঐ কবিতা  
 বানিয়েছিল। আমি বিশ্বাস করি না, কাব হলেই তারা গোপন যা কিছদ  
 সবই জানতে পারে। শাহরাজাদ, তুমি ভবিষ্যতে ঐ লম্পট কবিটাকে নিয়ে  
 আর কোনও কিসসা শোনাবে না আমাকে। লোকটা ইসলাম. কানদন বা  
 খলিফা কারুর উপরই প্রস্থাবান নয়।

শাহরাজাদ বলে, তাই হবে জাঁহাপনা, আবদ নবাসের আর কোনও কাহিনী আপনাকে শোনাবো না। আচ্ছা, এবারে একটা গাধার গল্প বলছি, শুনুন :



একদিন এক দিল খোলা আমদে লোক একটা রশিতে বেঁধে একটা গাধাকে টানতে টানতে বাজারের পথ দিয়ে যাচ্ছিল। তাই দেখে, একটা সেয়ানা চোর গাধাটাকে চুরি করার মতলব ভাঁজতে লাগলো। চোরটা তার সাগরেদকে বললো, গাধাটাকে হাওয়া করতে হবে। কিন্তু খুব সাবধান, লোকটা যেন জানতে না পারে। কী করে করা যায় বল তো ?

সঙ্গীটা বলে, কিসসদ ভেবো না ওস্তাদ, তুমি আমার পিছনে পিছনে এস। দেখ, আমার কীরকম হাত সাফাই।

এমন সময় রাত্রির আধার কাটতে থাকে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে রইলো।

তিনশো আশিতম রজনীতে আবার সে বলতে শরদ করে :

সাগরেদটা অতি সন্তপণে গাধা-মালিকের পিছনে পিছনে চলতে থাকে। দাঁও বদখে এক সময় সে গাধার গলা থেকে দাঁড়ি ফাঁসটা খুলে নিজের গলায় পরে নেয়। এই ফাঁকে ওস্তাদ গাধাটাকে নিয়ে উধাও হয়ে যায়। লোকটা গাধার গলার দাঁড়ি নিজের গলায় পরে এমন ল্যাকপাক করে চলতে থাকে যে লোকটার বিস্ময়মাত্র সন্দেহ জাগে না। সে ভাবে, গাধাটা কুড়ের বাদশা। গতরটাকে একেবারে চালাতে চায় না।

কিছুক্ষণ পরে সাগরেদটা যখন দেখল তার ওস্তাদ গাধাটাকে নিয়ে চোখের আড়ালে চলে গেছে, তখন সে হঠাৎ অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো মাঝ রাস্তায়। গাধার মালিক তখনও দাঁড়ি ধরে টান দিতে থাকে আর ভাবে গাধাটা কী ঘ্যাঁচড়া। কিন্তু একপাও যখন তাকে নড়াতে পারে না তখন সে রাগে জ্বলে ওঠে, পিছন ফিরে তাকায়। মহাত্মের মধ্যে সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়, একী ? গাধা—তার গা-ধা—, এ যে জলজ্যান্ত একটা মানব ! নিজের চোখকেই সে বিশ্বাস করতে পারে না। সে কী ভুল দেখছে না কী ? কিন্তু না, ভুল হবে কী করে ? পথ-চলতি আর পাঁচটা মানবের মতো এ-ও তো দেখছি একটা মানব। তা হলে তার গাধা—গাধা কোথায় গেল ? বোকার মতো সে প্রশ্ন করে, তুমি কী ?

—আমি আপনার গাধা, মালিক। কেন আমাকে চিনতে পারছেন না ?

চোরের সাগরেদটা খুব ধীর শান্তভাবে কথাগুলো বলে।

এবার গাধার মালিক ভড়কে যায়, গাধা আবার কথা বলে নাকি ?

লোকটা বলে, আমি কিন্তু জন্মাবধি গাধা নই, মালিক। আমি মানবেরই বাচ্চা। কিন্তু আমার কর্মদোষে আজ আমি অভিশপ্ত—তাই গাধা হয়েছি।

‘মালিক অবাধ হয়, সে কেমন ?

—আমি ছোটবেলায় বড় দরস্ত, বেয়াড়া ছিলাম। এই নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই মা-এর সঙ্গে আবার ঝগড়া লাগতো। আমি পাড়াপড়শীর বাড়ি ঘর গাছপালা তছনছ করে ফেলতাম। তাদের ছেলেমেয়েদের বিনা কারণে মারধোর করতাম। সেই জন্যে মা আমার ওপর ভীষণ ক্রোধ হয়ে একদিন আমাকে অভিশাপ দিয়ে গাধা বানিয়ে ফেললো। সেই থেকে আমার এই হাল। আমি মনের দঃখে ঘর ছেড়ে চলে গেলাম। কিন্তু রেহাই পেলাম না। একটা লোক আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাজারে বিক্রি করে দিল। এবং সেখান থেকে কিনে আনলেন আপনি। সেই থেকে আমি আমার সাধ্যাতীত মোট বয়ে চলছি আপনার। যখন একান্তই বইতে পারিনি, হয়তো বা একটুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ে জিরিয়ে নিতে চেয়েছি। কিন্তু আপনি আমাকে দাঁড়াতে দেন নি, পেটের মধ্যে খোঁচা মেরে আমাকে তখনই চলতে বাধ্য করেছেন। এককাল আমার মদখে কোনও ভাষা ছিল না। তাই শত চেষ্টা করেও আপনাকে আমার মনের কথা জানাতে পারি নি। আজ আমার মদখে কথা ফুটেছে। আপনার কাছে আমার আর্জি, আমাকে মেহেরবানী করে খালাস করে দিন। আমি আমার মা-এর কাছে ফিরে যাই। তিনি আমাকে অভিশাপ থেকে মুক্তি দিলে আবার আমি পদরোপদরি আগের মতো মানদঃ হতে পারবো।

লোকটার সখা শব্দে গাধার মালিক হা হুতাশ করতে লাগলো, হায় হায় এ আমি কী পাপ করেছি। না জেনে তোমাকে কত কষ্টই না দিয়েছি। দোহাই আল্লাহ, তুমি আমার অপরাধ নিও না। আমার অনঃতাপের শেষ নাই। ছিঃ ছিঃ, এ আমি কী করেছি। আমি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। আজই তোমার মা-এর কাছে ফিরে যাও তুমি। জানি না, আল্লাহ আমার এ গদঃতাকী মাফ করবেন কিনা।

আর তিল মাত্র দেরি না করে ‘গাধার মালিক তার গলার দাঁড়ি খুলে দিল। অনঃতাপে দঃখ হতে হতে সে বাড়ি ফিরে বিছানায় ঢলে পড়ল।

• • দিন কয়েক পরে গাধার মালিক বাজারে এল অন্য একটা গাধা কেনার জন্য। হঠাৎ তার নজর পড়লো একটা গাধার ওপর। আরে! এ যে তারই সেই আগের গাধাটা! বিক্রির জন্যে বাজারে তোলা হয়েছে। কী ব্যাপার, কিছদ ঠাণ্ড করতে পারে না সে। মনে মনে ভাবে হয়তো, এই পাজী বদমাইশটা আবার তার মাকে জ্বালিয়েছে। তাই আবার তাকে গাধা করে বাজারে বেচে দিয়ে গেছে। যাই হোক, এই নচহারটাকে আর সে বাড়ি নিয়ে যাবে না।

রাগে গাধাটার মদখের ওপর ধদ ধদ করে ধদধদ ছিটিয়ে দিয়ে সে অন্য একটা গাধার দিকে চলে গেল। সারা বাজার ঘুরে ঘুরে সে অন্য একটা গাধা কিনে নিল। লোকটা বদঃখতেও পারলো না, হাড়ে হাড়ে বঃজাত, খল সেই গাধাটার জড়ি সারা বাজারে পাওয়া যাবে না।

সেই রাতে শাহরাজাদ আরও একটা গল্প শোনালো সদলতান শাহরিয়াঁকে—জুবেদার গল্প :



খলিফা হারুন অল রাসিদ একদিন খাড়া দপদর বেলা বেগম জুবেদার শোবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ইচ্ছা ছিল, একটু বিশ্রাম করবেন। কিন্তু বিছানায় গিয়ে বসতেই তার নজরে এল, চাদরের ঠিক মাঝখানে একটা তাজা ঘোলাটে দাগ। খলিফার মদ্য কালো হয়ে গেল। চোখে অশ্রুকার দেখলেন তিনি। ঐকি দৃশ্য! রাগে সারা শরীর রিরি করে উঠলো; গর্জে উঠলেন তিনি, এসব কী, জুবেদা? বিছানায় দাগ কেন?

জুবেদাও অবাক। ভালো করে পরীক্ষা করতে লাগলো। মাথাটা নামিয়ে বিছানায় ওপর ঝুঁকে পড়ে আঘ্রাণ করে বোঝার চেষ্টা করলো।

—এ তো, মনে হচ্ছে পদরবের বীর্য, ধর্মাবতার।

কী এক অসহ্য যন্ত্রণায় আতর্নাদ করে ওঠেন খলিফা।—কী তাজব ব্যাপার! পদরবের তাজা বীর্য—এই দিনে দপদরে তোমার বিছানায় কীভাবে আসতে পারে? আমি তো তোমার ঘরে আজ এক সপ্তাহ পরে এলাম। তোমার সঙ্গে এ শয্যায় আমি অনেকদিন শাইনি। তবে?

জুবেদা আহত কণ্ঠে বলে, আপনি কী আমাকে সন্দেহ করছেন, জাহাপনা? আপনার অবিশ্বাসের কাজ কী আমি কখনও করেছি? না, করতে পারি? আপনি কী মনে করছেন, আমি পরপদরবের অশ্রুশায়িত হয়েছিলাম?

—আমার তো তাই মনে হচ্ছে।

খলিফা উত্তেজিত ভাবে বলতে থাকেন, আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। এখনই কাজীকে তলব পাঠাচ্ছি। কাজী আবদ ইউসুফ বিচক্ষণ বিচারক, এ ব্যাপারে তার কী মত, আমার জানা দরকার। আমার পূর্ব পদরবের মর্যাদা রক্ষার জন্য, শোনও আমার চাচার মেয়ে—আমার বেগম, কাজীসাহেব যদি তার রায়ে বলেন তুমি দোষী, আমি তোমাকে উপযুক্ত সাজা দিতে স্মিধা করবো না।

কাজী এল। খলিফা হারুন অল রাসিদ তাকে বললো, এই দেখুন কাজীসাহেব, আমাদের বিছানায় এই তাজা দাগটা পরীক্ষা করুন। আপনার কী মনে হয়, আমাকে বলুন।

কাজী বিছানায় উঠে এল। দাগটার মাঝখানে তর্জনী রাখলো। তারপর আঙ্গুলটা চোখের সামনে তুলে ধরে ভালো করে নিরীক্ষণ করলো। নাকের কাছে ধরে আঘ্রাণ নিল। তারপর সাফ জানিয়ে দিল, ধর্মাবতার, এ মানদ্রবের বীর্য।

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গল্প শামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

তিনশো একাশি তম রজনী:

আবার গল্প শরদ হয়। শাহরাজাদ বলতে থাকে।

কাজী আরও বলে এবং সদ্য নিগুত—একবারে তাজা।

খলিফা ছটফট করে উঠলেন। কিন্তু তা কী করে সম্ভব, কাজী সাহেব? সাতদিন পরে আমি বেগমের ঘরে আজ এসেছি। বিছানায় বসার আগেই আমার নজরে পড়েছে এ জিনিস।

কাজী মদহুতের সব ব্যাপারটা আচ করতে পারলো। বেগম জুববেদা তার ওপর খড়া-হস্ত হবেন সন্দেহ নাই। তার বিরাগভাজন হওয়ার পরিণাম যে শূন্য হতে পারে না তা সে তৎক্ষণাৎ অনুধাবন করতে পারলো। ওপরের দিকে চেয়ে দেখতে থাকলো সে। মনে হতে পারে, সে এই ব্যাপারটা আরও ক্ষতিয়ে তলিয়ে চিন্তা করছে।

হঠাৎ তার নজরে পড়লো, ছাদ ঘেঁসে দেওয়ালের মাথায় একটা ফোকর। আর সেই ফোকরে একটা বাদড়—ডানা মেলে ঝুলছে। আবদ ইউসুফের মদখে হাসির রেখা ফটে ওঠে।

—আমাকে একখানা তরোয়াল দিতে পারেন?

খলিফার দিকে চেয়ে কাজী ইউসুফ বললো। খলিফার নির্দেশে তৎক্ষণাৎ একখানা তরোয়াল এনে দেওয়া হলো তার হাতে। কাজী বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে তরোয়ালখানা দিয়ে বাদড়টাকে মারলো এক কোপ। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বাদড়টা ছটকে পড়লো মেঝেয়। তলোয়ারের আঘাতে সে ঘায়ে, হয়েছে। ওঠবার আর শক্তি নাই। কাজী বললো, এই যে বাদড়টা দেখছেন জাঁহাপনা, এদের বীর্য আর মানুষের বীর্য দেখতে অবিকল একরকম। কোনও ফারাক বদ্বতে পারবেন না। আমাদের হেকিম শাস্ত্র সেই কথাই সর্বিস্তারে লেখা আছে। আমার ধারণা বেগম জুববেদা যখন ঘুমিয়েছিলেন তখন এই বাদড়টা বেগম সাহেবার উপর উপগত হয়েছিল। এবং তারই অবশ্যম্ভাবী ফল এই বীর্যপাত। তার এই অপকর্মের জন্য আমি তাকে নিজে হত্যা করে সাজা দিলাম।

এতক্ষণে খলিফা ধাতস্থ হলেন। বদ্বতে পারলেন, তার বেগম জুববেদা নিতান্তই নির্দোষী। তার অজ্ঞাতসারে যা ঘটে গেছে তার জন্য তাকে দোষী করা যায় না।

শব্দ হারান অল রসিদ নয়, জুববেদার মদখের কালো মেঘ কেটে গিয়ে খদিশর বন্য ছাড়িয়ে পড়লো সারা দেহ মনে। খলিফা নানা মূল্যবান উপহার সামগ্রী এবং অনেক নগদ মোহর ইনাম দিলেন তাকে। বেগম জুববেদাও দিল মূল্যবান রত্নভরণ। এবং বললো, আসুন কাজী সাহেব, আজ আপনি আমাদের সঙ্গে খানা করবেন।

মেজেয় পাতা পারস্য গালিচার ওপর খলিফা আর বেগমের মাঝখানে বসে পরিভূষিত করে খানাপিনা করলো কাজী আবদ ইউসুফ। বেগম জুববেদা নিজে হাতে বড় বড় পাকা মতমান কলা তুলে দিল কাজীর হাতে, আমার নিজের বাগানের ফল, এ সময়ে এ ফল আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু আমার বাগানে ফলিয়েছি, খান। কলা খেতে আপত্তি নাই তো কাজী সাহেব?

কাজী ইউসুফ বললো, না আপত্তি কেন? আপনি লক্ষ্য করবেন, বিচারের রায় মনের মধ্যে এইরকম পরিপক্ব হয়ে না থাকলে আমি প্রকাশ করি না। এই কলা আপনার অকালের ফল। কিন্তু বেশ পক্ব, পাকা।



বেগম জরবেদা তার বাগানের আরও কিছু সন্মিষ্ট ফল এনে রাখলো কাজীর সামনে। এক এক করে কাজী সবই উদরস্থ করলো। জরবেদা জিজ্ঞেস করে, সবচেয়ে কোন্টা ভালো লাগলো—আপনার রান্না শুনতে চাই।

কাজী মৌন হয়ে চিন্তা করলো ক্ষণকাল। তারপর বললো, দেখুন বেগম সাহেবা, সবগুলোই আমি বেশ ভুগ্নি করে খেয়েছি। এখন আপনি জানতে চাইছেন, কোন ফলটা সেরা। এ প্রশ্নে জবাব দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত। তার কারণ ওরা এখন সবাই আমার উদরে। এককে ছেড়ে অন্যকে বেশি প্রশংসা করলে বাকীরা আমার পেটে বিদ্রোহ করবে। আমার বদ হজম হোক এটা নিশ্চয়ই চান না।

জরবেদা এবং হারুন অল রসিদ সশব্দে হো হো করে হেসে ওঠেন।

সদলতান শাহরিয়ার, শাহরাজাদের এই কাহিনী থেকে একটা কথাই বদললো, স্বয়ং খলিফা হারুন অল রসিদ তার বেগমকে কিছুক্ষণের জন্যও দোষী সাব্যস্ত করে খুব সঙ্গত কাজ করেন নি।

শাহরাজাদ সদলতানের এই মানসিক প্রতিক্রিয়া আঁচ করতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গল্পের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার জন্য নতুন এক কাহিনী ফেঁদে বসলো।

শাহরাজাদ বলে, এবার পদরক্ষ না নারী সেই কাহিনী শুনুন, জাঁহাপনা।



শোনা যায়, পারস্যের মহান সদলতান খুসরাও মাছ খেতে খুব ভালো বাসতেন। একদিন তিনি তার পরমা সন্দরী বেগমকে নিয়ে ছাদের ওপরে বসেছিলেন। এমন সময় এক জেলে কিছু মাছ নিয়ে সেখানে হাজির হলো। তার ডালা থেকে একটা বিরাট বড় মাছ বের করে সে সদলতানের সামনে তুলে ধরলো। সদলতান তো দেখে মহা খুশি। জেলেকে চার হাজার দিরহাম ইনাম দেবার হুকুম দিলেন তিনি। কিন্তু সদলতানের এই বদান্যতা বেগম সাহেবা সিরিনের মোটেই পছন্দ হলো না। লোকটা চলে গেলে সে সদলতানকে বললো, সামান্য একটা মাছের জন্য এত ইনাম দেবার কী প্রয়োজন? এটা নেহাতই খামখেয়ালী বাজে খরচা। তুমি ওকে অত টাকা দিও না। এর ফলে হবে কি, যখনই কোনও লোক কোনও কিছু নিয়ে আসবে সেও এই রকমই আশা করবে। কিন্তু সবাইকে যদি তুমি এইভাবে খয়রানীত কর, তাহলে লাটে উঠতে হবে যে।

সদলতান বললো, কিন্তু আমি একবার যা দান করছি তা ফেরত নেওয়া কী সম্ভব? এতে আমার ইজ্জত থাকবে? যা হবার হয়ে গেছে, ছেড়ে দাও।

সিরিন অবাক হয়, তুমি কী বলছো! ব্যাপারটা কী ছেলে খেলা? ছেড়ে দেব বললেই ছেড়ে দেওয়া চলে? তার চেয়ে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে আমি সে ব্যবস্থাই করছি। তুমি ডাকো ডাকে?

সদলতান কিছতেই বদখতে পারেন না বেগম সাহেবা কীভাবে দরদুল রক্ষা করিতে পারবে? জেলের কাছ থেকে টাকাটাও ফেরৎ নেবে অথচ তার ইচ্ছিত বাঁচবে—তা কী করে সম্ভব?

সিরিন বলে আমি একটা ফন্দী এঁটোঁছ। জেলেটাকে ডেকে তুমি জিজ্ঞেস কর, মাছটা পদরদ্য না মেয়ে। লোকটা একটা কিছ জবাব দেবে। যদি সে বলে, পদরদ্য, সঙ্গে সঙ্গে বলবে, না না, পদরদ্য মাছ আমি খাই না, তুমি নিয়ে যাও আমি মেয়ে মাছ ছাড়া খাই না। আর যদি বলে মেয়ে, তুমি বলবে তোমার পদরদ্য মাছের দরকার। ব্যাস অতি সহজ ভাবেই কেলা ফতে হয়ে যাবে।

সদলতানের বিবি অস্ত প্রাণ। তাকে তিনি কিছতেই অখদিশ রাখতে পারেন না। ব্যথিত মনেই তিনি জেলেকে ডেকে পাঠালেন।

—ওহে, মাছটা তো দিয়ে যাচ্ছে, তা—মাছটা কী? পদরদ্য না মেয়ে?

সদলতানের কথায় জেলে প্রথমে ঘাবড়ে যায়। কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। একটুক্ষণ চিন্তা করে সে বলে, জাঁহাপনা এ মাছ পদরদ্যও না মেয়েও না, একে বলে ক্লীব।

জেলের কথা শ্রুনে সদলতান তো মহা খদিশ। ছেলেও না মেয়েও না—ক্লীব। এমন আজব বস্তু তো বড় একটা দেখা যায় না। সে তক্ষণাৎ হুকুম দিল জেলেকে চার হাজারের বদলে আট হাজার দিরহাম ইনাম দিয়ে দাও। জেলেটা তো আনন্দে গদগদ হয়ে গদগে গদগে আট হাজার দিরহাম খলেয় ভরে বাড়ির পথে হাঁটা দিল।

তখনও সে প্রাসাদ প্রাক্ষণ পার হতে পারেনি, হঠাৎ তার খলেটার মদখের বাঁধন খলে গিয়ে সমস্ত দিরহামগদলো আঙ্গিনায় ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়লো। মাথার ডালাটা মাটিতে নামিয়ে সে ভীক্ষ দৃষ্টি মেলে একটা একটা করে দিরহামগদলো কুড়িয়ে গদগে গদগে আবার খলেয় ভরতে থাকলো। যতক্ষণ না শেষ দিরহামটাও সে খুঁজে পেল ততক্ষণ চললো তার সেই একান্ত অনদসস্থান।

ছাতের ওপর বসে বসে সদলতান খদসবাও এবং বেগম সিরিন এই দৃশ্য দেখে মজা পেল অনেক।

এই সময় রাত্রির অন্ধকার কাটতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে রইলো।

তিনশো বিরাশীতম রজনীতে আবার সে শরদ করে :

সিরিন বলে, দেখ লোকটা কী লোভী, একটা মাত্র দিরহাম সে খুঁজে পাওয়ার জন্য কী পরিশ্রম না করলো। অথচ এই টাকাগদলো তার আদৌ হকের ধন নয়। তুমি দয়া করে দিয়েছ তাই সে পেয়েছে।

সদলতান বললো, ঠিক—ঠিক বলেছ বেগম সাহেবা, লোকটা একেবারে কল্পদস। দাঁড়াও ওকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

সদলতানের হুকুমে তখনই জেলেটাকে হাজির করা হলো। সদলতান বললো, তুমি তো লোকটা বড় কৃপণ হে। এমন চিড়িয়ার মতো দিল কেন

তোমার ? একটামাত্র দিরহাম তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না। তাতে এমন ভাব দেখাচ্ছিলে যেন, তোমার বিশাল সলতানিয়ৎ দরিদ্রায় ডুবে যাচ্ছিল। আমার সন্দেহ হচ্ছে, কলিজাটা মানদ্বের না। যে দিরহামটা খোঁজার জন্য এত কসরৎ করলে, যদি সেটা খুঁজে নাই-ই পাওয়া যেত কী এমন যেত আসতো তোমার ? তোমার আশার অনেক বেশি তো তুমি আজ পেয়েছ। তার থেকে দশ-চারটে যদি হারিয়েই যায়, ক্ষতি কতটুকু ? তোমার ধলে থেকে যেটা পড়ে গিয়েছিল সেটা হয়তো কোনও গরীবগদ্বেরা মানদ্ব কুড়িয়ে পেত। তার অনেক কাজে আসতো। কিন্তু তুমি বড় অর্থ গ্ৰহণ। একটা দিরহামের মাল্লা তুমি কাটাতে পারো না ?

আত্মীম আনত হয়ে জেলেটা কুর্নিশ জানায়, খোদা সলতানকে শতায়ন করদন, দিরহামটা খুঁজে না পেলে যে আমার একটা বিরাট লোকসান হয়ে যেত সে কথা ঠিক নয়, জাঁহাপনা। সামান্য একটা দিরহামের কী মূল্য আমিও জানি। তার জন্য অত সময় এবং অত ধৈর্য ব্যয় করা সম্ভব না তাও মানি। আমি কিন্তু ঐ দিরহামটাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য ঐরকম আকুল হইনি। আমি উদভ্রান্ত হয়েছিলাম অন্য কারণে। আমার রোজগারের পয়সা হলে একটা কেন পাঁচটা দিরহাম আমি ভিখিরিকে দান করেও দিতে পারতাম। কিন্তু এ অর্থ আমার সলতানের কাছ থেকে পাওয়া ইনাম। এর মূল্য কোনও টাকাপয়সা দিয়ে বিচার করা যাবে না হুজুর। এ আমার কাছে অমূল্য সম্পদ। এর প্রতিটি দিরহাম আমার কাছে লক্ষ মোহরের চাইতেও বেশি।

জেলের এই স্তুতি বাক্য শব্দে সলতান গলে জল হয়ে গেল। গর্বে তার বদক দশ হাত ফুলে উঠলো। না লোকটা সত্যিই বোধা। দানের মর্যাদা সে বোঝে। সলতান হুকুম করলো জেলেকে আরও চার হাজার দিরহাম ইনাম দিয়ে দাও। আর সারা সলতানিয়্যাতের প্রজাদের ঢাড়া পিটে জানিয়ে দাও : মেয়েমানদ্বের পরামর্শে যেন পদদ্ব কোনও কাজ না করে। তাদের কথায় চললে, সাধারণ ভাবে যা লোকসান হওয়ার কথা তার চতর্গদণ লোকসান বাড়বে।

এই কাহিনী শব্দে সলতান শাহরিয়ার সলতান খুসরাও-এর প্রসংসায় পশ্চাদ্ব হয়ে ওঠে, সলতান খুসরাও-এর ফরমান অক্ষরে অক্ষরে ঠিক। মেয়েরাই যত নষ্টের গোড়া। তারাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সংসারের।

সলতানের কথা শব্দে শাহরাজাদ স্মিত হেসে আর একটা গল্প শব্দ করে :



একদিন রাতে খলিফার চোখে আর কিছতেই ঘদম আসছিল না। উজির আক্ষরকে ডেকে খলিফা তার অনিদ্রার দঃখ জানাচ্ছিলেন এমন সময় দেহরক্ষী মাসরদ্ব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলো। তার উচ্চকিত হাসির শব্দে খলিফা বিরত হয়ে প্র কুঁচকে মাসরদ্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, এতে হাসির কী হলো ? তোমার কী মাথার কিছদ বিকৃতি ঘটেছে ? তা না হলে

এইরকম বেয়াদপের মতো হেসে ওঠার মানে কী ?

হারদন অল রসিদের এই ধমকে মাসরদর লম্ভিত হয়ে মাথা নিচু করে।

—আমার গদস্তাকী মাফ করবেন, জাহাপনা। আমি আপনার কোনও কথা শুনেনে হাসি নি। আপনাকে অবজ্ঞা করার স্পর্শ আমার কী করে হতে পারে ? আমি হাসলাম একটা হাসির কথা মনে পড়ে গেল বলে।

—কী কথা ?

গতকাল টাইগ্রীসের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে একদল লোক ইবন অল কবিবী নামে ভাড়কে ঘিরে তার কিসসা শুনতে শুনতে হেসে গাড়িয়ে পড়েছিল। আমিও শুনিয়েছিলাম তার রসের গল্প। সেই কথা মনে হতে হাসি আর চাপতে পারলাম না, জাহাপনা।

খলিফা বললেন, তাই নাকি। তা হলে তো শুনতে হয় তার রসাল কিসসা। বেশ, তলব করে নিয়ে এস তাকে। দেখা যাক, তার হাসি মস্করার গল্প শুনেনে মৈজাজটা হালকা হয় কিনা। তা হলে হয়তো ঘুমও আসতে পারে।

তক্ষদগি মাসরদর ছুটে গেল সেই ভাড়ি ইবন কবিবীর সম্মানে। খুঁজে পেতে তাকে ধরে নিয়ে এল খলিফার প্রাসাদে। খলিফার সামনে হাজির করার আগে মাসরদর তাকে কড়ার করতে বললো, দেখ ভাড়ি, আমার জন্যেই তুমি আজ খলিফার সামনে দাঁড়াতে পারছো। তা শোন, তোমার কিসসা শুনেনে খলিফা খুশি হয়ে যা বকশিস করবেন তার তিনভাগ আমাকে দেবে আর এক ভাগ নেবে তুমি।

লোকটা চোখ কপালে তুললো, তুমিই তিন ভাগ নিয়ে নেবে ? আমার একটা কথা রাখ। যা পাবো তার দশ ভাগ তোমাকে দেব, আমি নেব এক ভাগ। মাসরদর আরও কিছু দর কষাকষি করতে চেয়েছিল, কিন্তু দৌর হয়ে যাবার আশঙ্কায় সে বললো, ঠিক আছে, চল।

ভাড়টাকে দেখে খলিফা তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তুমি নাকি খুব লোক হাসাতে পার ? তা আমাকে দশ-একটা শোনাও দেখি তোমার চটকী। কিন্তু একটা কথা, তোমার চটকী শুনেনে যদি আমার মজা না লাগে, হাসি না পায় তবে চাবদকের ঘা খেতে হবে, মনে থাকে যেন ?

খলিফার সামনে এমনিতেই দাঁড়াতে তার হাত-পা কাঁপছিল, এখন এই চাবদকের ভয়ে হাসি তামাশা বেমানাম সব তার মগজ থেকে উবে গেল। অনেক চেষ্টা করেও একটা চটকী সে মনে করতে পারলো না। যতই সে ভাবতে চেষ্টা কুরে ততই সব গুলিয়ে যেতে থাকে। ঘামে সারা শরীর নেয়ে যায়। হাত-পা সটকে ধরে। মদ্য দিয়ে কথা বেরোয় না—তো তো করতে থাকে।

খলিফা ধমক দেয়, থামো, আর ন্যাকামী করতে হবে না। এই কে আছিস, একশো ঘা চাবদক লাগাও। যদি বা চাবদকের চোটে বাছাধনের মগজ খোলসা হয়।

সঙ্গে সঙ্গে ঘাতক এসে লোকটাকে মাটিতে ফেলে চাবদকের ঘা বসাতে থাকে। ভাড়টা মদ্য বদজে নিরবে সহ্য করে এই সাজা প্রতিটি চাবদকের ঘা গদগতে থাকে সে। এক-দুই-তিন...এইভাবে তিরিশ ঘা পর্যন্ত সে

একটিও শব্দ উচ্চারণ করে না। কিন্তু তার পরেই সে তড়াক করে উঠে বসে, এর পরের চাবুকগুলো মাসরদরকে মারার হুকুম দিন জাঁহাপনা।

খলিফা অবাক হন, কেন? মাসরদরকে কেন?

ভাঁড় বলে, এখানে আসার আগে মাসরদর আমাকে কড়ার করিয়ে নিয়েছে, আপনার কাছ থেকে যা পাবো তার দভাগ সেই নেবে; আমি পাবো একভাগ মাত্র।

খলিফা গর্জে উঠলেন, কোথায় মাসরদর, ধরে নিয়ে এস তাকে। লাগাও চাবুক। প্রহরীরা বেঁধে নিয়ে এসে হাজির করে মাসরদরকে। সপাং সপাং করে চাবুকের ঘা পড়তে থাকে তার পিঠে। কয়েক ঘা মাত্র মারা হয়েছে হঠাৎ খোজ-সদর হা হাঁ করে ওঠে, থামো থামো। আর ওকে নয়। বাকীটা আমার পিঠে মারো।

এই সব কান্ড দেখে খলিফা হেসে গাড়িয়ে পড়েন। হাসতে হাসতে তার দেহ মনের সব গ্লানি সাফ হয়ে যায়। ঝরঝরে তাজা মান্দহ হয়ে ওঠেন তিনি। জাফরকে বলেন, ওদের তিনজনকে হাজার দিনার করে বকশিস দিয়ে দাও।

তখনও রাত বেশ কিছু বাকী। শাহরাজাদ আরও একটা ছোট গল্প বলতে শরদ করে—এক মাদ্রাসার মৌলভীর কিসসা :



এক বাউন্ডেলে ছিল। তার একমাত্র ব্যবসা পরের ঘাড় ভেঙে খাওয়া। সপটে বোমা মারলে তার ‘ক’ বেরবে না—এইরকম বিদ্যাধর সে। একদিন সে মতলব ভাজলো মাদ্রাসার মৌলভী হবে সে। নানারকম বোলচাল দিয়ে এবং কায়দা কৌশল করে হলেও সে একটা মাদ্রাসা খুলে বসলো। ভাবতে অবাক লাগে, সাধারণ ভাষাজ্ঞান বিদ্যামাত্র নাই, অথচ সে মৌলভী হয়ে গেল। এমন মরদব্বী চালে সে কথাবার্তা বলতো যাতে মনে হবে তার মতো ভাষাবিদ বদ্বি সে তল্লাটে আর দাঁটি নাই। সাধারণ মান্দহ তার বোলচালে ডাবলো, সত্যিই বদ্বি বা সে বিদ্যার দিম্পগজ। নিজেরদের ছেলেরদের পাঠাতে লাগলো তার মাদ্রাসায়। কিন্তু লোকটা লেখাপড়া শেখানোর ধারে কাছ দিয়েও যায় না। রোজ সে বেত হাতে ভারিঙ্গী চালে মাদ্রাসায় এসে বসে। ছাত্ররা কিছু জিজ্ঞেস করতে এলে কটমট করে তাকায়। ছেলেরা ভয় পেয়ে সরে যায়।

ছেলেরা নিয়মিত বই বগলে মাদ্রাসায় হাজির হয়। নিজেরাই পড়ে, আবার নিজেরাই বই বগলে করে বাড়ি চলে যায়। এইভাবে দিনে দিনে মৌলভীর মাদ্রাসা বেশ জুমে ওঠে। ছাত্র সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলে। টাকাও রোজগার হতে থাকে ঢের।

একদিন মৌলভী রোষকষায়িত চোখে বেত হাতে বসেছিল তার কুর্শিতে। এমন সময়ে এক অশিক্ষিত জেনানা একখানা খং হাতে সেখানে এসে হাজির হলো। সবিনয়ে মেয়েটি চিঠিখানা মৌলভীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মেহেরবানী করে খংখানা যদি একবার পড়ে দেন—

মৌলভী তখন দিশাহারা হয়ে পড়ে। এই অগ্নিপরীক্ষা থেকে কীভাবে রেহাই পাওয়া যায়—ভাবতে পারে না সে। কুল-কিনারা না পেয়ে সে ব্যস্ত বাগীশের মতো চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজা দিয়ে বাইরে বেরবার চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়েটি নাছোড়বান্দা। চিঠিখানা পড়ানো তার বিশেষ দরকার। তাই সে মৌলভীর পথ রোধ করে কাকূতি মিনদাতি করে, দম্বা করে আমার চিঠিখানা পড়ে দিয়ে যান মৌলভী সাহেব—

মৌলভী বলে, আমার এখন সময় নাই। ভাড়া আছে, তুমি অন্য সময় এস। দরদরবেলার নামাজের আজান হচ্ছে। আমি আর দেরি করতে পারবো না। আমাকে মছজীদে যেতে হবে।

—আল্লাহ আপনার ভাল করবেন, মেয়েটি প্রায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চায়, আমার স্বামী আজ পাঁচসাল বিদেশে গেছে। এতকাল বাদে এই তার প্রথম খং এসেছে। আমি আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারছি না। আপনি আমাকে বাঁচান, একটবার পড়ে শোনান, সে কেমন আছে, কোথায় আছে, কবে আসবে—কী লিখেছে।

মেয়েটি প্রায় জোর করেই চিঠিখানা গুঁজে দিল তার হাতে। আর কোনও কাটাবার পথ নাই দেখে চিঠিখানা নিতে সে বাধ্য হলো। ভাঁজ খুলে উল্টো ফরমে ধরলো। তারপর বিড়বিড় করে পড়ার ডান করতে করতে নানারকম বিচিত্র মদখন্ডঙ্গী করতে থাকলো সে। কখনও বা কপাল চাপড়ালো, কখনও বা মাথার টুপী খুলে নার্নিয়ে রাখলো, আবার কখনও বা বদকফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

মৌলভীর এই রকম ভাবভঙ্গী দেখে বেচারী মেয়েটির বদখতে আর বাকী রইলো না, খবর শব্দ নয়। হয়ত বা তার স্বামী আর বেঁচে নাই। ভয়াবহ কণ্ঠে কোনও রকমে সে প্রশ্ন করতে পারে, কী খবর মৌলভী সাহেব? সে কি তবে বেঁচে নাই? আল্লার দোহাই, আমার মদখের দিকে চেয়ে সত্য কথা বলুন, কোনও কিছুর লড়াবেন না।

মৌলভী তখনও মদখে রাঁকাড়ে না। শব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মেয়েটির মদখের দিকে।

আকুলভাবে সে প্রশ্ন করে, চুপ করে থাকবেন না মৌলভী সাহেব। বলুন, আমি কী এই সাজপোশাক ছিঁড়ে ফেলবো?

মৌলভী গম্ভীরভাবে শব্দ বলে, ফেলো।

মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, আমি কী কপাল চাপড়াবো, বদক চাপড়াবো?

—চাপড়াও।

—আমি কী ডকরে ডকরে কাঁদবো?

—কাঁদো।

শোকে প্রায় উন্মাদের মতো মেয়েটি ছদটে মাদ্রাসা থেকে বেরিয়ে যায়। কপাল বদক চাপড়ে ডকরে ডকরে কাঁদে। সাজপোশাক কুটি কুটি করে, ছিঁড়তে ছিঁড়তে ছদটে চলে বাড়ির পথে। পাড়া-পড়শীরা ছদটে আসে। কী হলো, কী ব্যাপার।

মদখে বলার অপেক্ষা রাখে না, সবাই পলকে বদখতে পারে অভাগীর কপাল পড়েছে। তার স্বামীটার ইন্তেকাল ঘটেছে।

কী আর সাম্ভাব্য দেবে তারা। এমন দঃখের দিনে কিইবা সাম্ভাব্য দেওয়া যায়। তব্দ অনেকে বোঝাবার বখা চেষ্টা করে, কেঁদে আর কী হবে বলো। আল্লাহ যাকে টেনে নিয়েছেন তাকে তো, হাজার মাথা কুটলেও ফেরৎ পাবে না বাছা। যাও, ঘরে যাও।

এই সময় গ্রামের একজন শিক্ষিত শেখ, তারই এক আত্মীয়, এগিয়ে এসে বলে, কই দেখি খতে কি লিখেছে।

চিঠিখানা পড়ে থ হয়ে যায় সে। একি! কে বলেছে তোমার স্বামী মারা গেছে। কে পড়ে দিয়েছে তোমার চিঠি? সে সব তো কিছদ লেখা নাই। আমি পড়াছ শোন :

‘চাচার মেয়ে, তোমাকে আমার প্রীতি ও শ্রভেচ্ছা জানাই। আমি খুব বহাল তব্বিতেই আছি। এক পক্ষর মধ্যেই দেশে ফিরবো। কতদিন তোমার সঙ্গে মিলন হয়নি। এই লেফাফার মধ্যে আমি একটুকু শনের সদন্দর কাপড় তোমাকে উপহার পাঠালাম। আল্লাহ তোমার সহায় থাকুন।’

এই কথা শোনার পর মেয়েটি চিঠিখানা নিয়ে আবার মাদ্রাসার দিকে ছুটে চলে। মৌলভীকে সে জিজ্ঞেস করবে তাকে এই রকম ধোকা দেবার কারণ কী? সে তার কী সর্বনাশ করেছে!

মাদ্রাসার দরজায় ঢুকতেই মৌলভীর দেখা পেল সে। —একটা গরীব মেয়েছেলেকে এইভাবে ধোকা দিয়ে আপনার কী লাভ হলো মৌলভী সাহেব? কেন এমন প্রভারণা করলেন আমার সঙ্গে? আমার স্বামী তো লিখেছে, সে খুব ভাল আছে। এবং দিন পনেরোর মধ্যেই সে দেশে ফিরবে। খামের মধ্যে একখানা ছোট কাপড়ের টুকরো পাঠিয়েছে সে।

মৌলভী বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলে, তুমি ঠিকই বলেছ, মা। আমি ঐ সময় ভীষণ চিন্তিত অনামনস্ক ছিলাম। কী বলতে কী বলে ফেলোছি আমার কিছদ মনে নাই। যাইহোক, শ্রদে সদখী হলাম, তোমার স্বামী সদুখ আছেন, এবং শিগিরই দেশে ফিরছেন।

এরপর শাহরাজাদ মেয়েদের সেমিজের কারুকর্মের কথা বলতে থাকে।



খলিফা অল-মামদনের ভাই অল আমিন একদিন তার চাচা অল মাহদীর বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে দেখলো একটি পরমা সদন্দরী বাদী কিনে এনেছে তার চাচা। বড় চমৎকার সে গান বাজনা জানে।

মেয়েটিকে দেখামাত্র সে তার মহশ্বতে মজে গেল।

ব্যাপারটা অল মাহদীর নজর এড়ায় না। ভাবে, ভাইপো আমার সদন্দরী বাদীর মোহে পড়েছে। অল আমিন যখন পাশের ঘরে বিশ্রাম করছিল সেই সময় অল মাহদী বাদীকে বললো, খুব ভাল করে সেজেগড়ে তুমি আমার ভাইপোর ঘরে যাও। ও তোমার ওপর নজর দিয়েছে। মনে হয় তোমাকে ওর খুব পছন্দ হয়েছে।

বাদীটা সবচেয়ে দামী সাজ-পোশাক আর রত্নভরণে নিজেকে সদন্দর

করে সাজলো। তার রূপের জেলা—তার ওপর এই রকম মোহিনী সাজ—  
যে কোনও পদরতনের বদকেই আগুন ধরাতে পারে।

পায়ে পায়ে সে অল আমিনের ঘরে এসে দাঁড়ায়। কাজল কালো সন্ম-  
টানা চোখের বান হানে। আমিনের বদকে বস্তুর নাচন শব্দ হয়।

মেয়েটি মচকী হেসে খানিকটা কাছে সরে আসে। ফিস ফিস করে  
বলে, আমাকে তোমার পছন্দ ?

আমিন কী করে বোঝাবে তাকে ; প্রথম দর্শনেই সে মরেছে।

আমিন জানতো, তার চাচা কচি ডাসা মেয়ের সম্প্রদান পেলে সব কাজ  
ফেলে তার পিছনে ধাওয়া করে। এ কথা আমিন কেন, পাড়া-পড়শীরা সবাই  
জানে। এই কচি সদন্দরীকে সে অনেক আশা করে কিনে এনেছে। মেয়েটির  
দেহে এখনও যৌবনের পদরো ঢল নামেনি। এই রকম মেয়েই তার সবচেয়ে  
বোশ পছন্দ। তার মনের জিনিসে আমিন ভাগ বসাতে পারবে না।  
মেয়েটিকে বললো, পছন্দ আমার খুবই। কিন্তু তুমি চাচার কাছে ফিরে যাও।  
তোমাকে আমি গ্রহণ করতে পারবো না।

মেয়েটি আমিনের চোখে চোখ রাখে, কেন ?

—চাচা তোমাকে পছন্দ করে নিয়ে এসেছে। আমি তার ভোগে ভাগ  
বসাতে চাই না।

চাচাকে চিঠি লিখলো : কচি কাঁচা আপেল গাছ থেকে পেড়ে যে  
মালী বাজারে নিয়ে যায়—সে তার কী দাম আশা করতে পারে ? বাজারে  
তার তো কোনও চাহিদাই নাই।

অল মাহদী চিঠিখানা পড়ে ভাবলো, ভাইপো ভুল বদখেঁছে। সে  
ভেবেছে বাঁদীটা এখনও নেহাতই বালিকা। মেয়েটিকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা করে,  
শব্দমাত্র একটি পাতলা ফিনফিনে রেশমী শেমিজ পরিয়ে, হাতে একখানা  
বাঁগা দিয়ে আবার আমিনের ঘরে পাঠিয়ে দিল সে। শেমিজটার ওপরে সদন্দর  
সূচীকর্ম করা ছিল। সদতোর বদনে একটি চমৎকার কবিতার কয়েকটি  
ছত্র ফটে উঠেছিল :

এখনও সে কোনও হাতের স্পর্শ পায়নি,

একেবারে আনকোরা, অপাপ বিম্বা।

অতি সঙ্গোপনে আমি তাকে লুকিয়ে রেখেছিলাম,

ভয় ছিল, কোনও লোভাতুর শ্যেন দৃষ্টি বদাঝ তাকে বিস্কৃত করে।

কিন্তু না, বিশ্বাস করো, আজও আনকোরা—অপাপ বিম্বা,

সে শব্দ এখন তোমারই,

প্রাণ ভরে আঘাতণ করো।

মেয়েটির যাদুকরী যৌবনের আকর্ষণে অল আমিন আর নিজেকে  
ঘরে রাখতে পারলো না। কবিতার কলিগদনে তার শিরায় শিরায় অনন্দরগিত  
হতে থাকলো।

শাহরাজাদ আবার বলতে থাকে :





একদিন খলিফা মদ্যাবাসিল অসদৃশ বোধ করে হেঁকিমকে ডেকে পাঠালেন। হেঁকিম যদহাম্মা একটি চমৎকার দাওয়াই-এর ব্যবস্থাপত্র লিখে দিল। খলিফা দিন-কয়েকের মধ্যে সেয়ে উঠে। হেঁকিমকে ডেকে তিনি নানা উপহার ইনাম দিলেন।

দেশের নানা প্রান্তর থেকে নানাজনে খলিফাকে অভিনন্দন জানিয়ে বহু বিচিত্র রকমের উপঢৌকন পাঠাতে লাগলো। অল ফাও ইবন কাহকন তাঁকে একটি পরমা সদন্দরী কুমারী বাদী পাঠালো। তার সুললিত দেহ-বল্লরী পদ্যবধের বদকে তুফান তোলে। তার সদভোল আপেল সদৃশ ডাসা দাঁটি স্তন যে কোন নারীর হিংসার বস্তু। সেই সদন্দরী শব্দ তার রূপ যৌবনের পশরা নিয়েই খলিফার সামনে হাজির হলো না, সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি মহামূল্যবান সদ্যাপাত্র। সদক্ষ কারিগরের নিপুণ হাতের কাজ করা ওই সদ্যাপাত্রখানি সত্যিই লোভনীয়। বাদী একটি সোনার পেয়ালায় সদ্যাপাত্র থেকে মদ ঢেলে খলিফার হাতে তুলে দেয়। এই পেয়লাটার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলা বসিয়ে লেখা ছিল :

হেঁকিমের ছদ্ম, কিংবা  
মোক্ষম দাওয়াই অথবা মলম  
কোন কোন অসদৃশের হতে পারে উপশম  
কিন্তু যদি আগাগোড়া দেহটাই নড়বড়ে হয়,  
তখন মদের পেয়লা ছাড়া আর কিছতেই কিছ নয়।

এই সময় খলিফার পাশে হেঁকিম যদহাম্মা উপস্থিত ছিল। বাদীর হাতের ঐ পেয়ালার বাণী পড়ে সে হো হো করে হেসে ওঠে।

নিন জাহাপনা, আপনার আসল দাওয়াই এসে গেছে। আমার ওখন্ডে যা ফল পেয়েছেন, তার অনেক বেশি ফল পাবেন এই সদন্দরী বাদী আর তার সদ্যাপাত্র পান করে। দর্শনমতে যত রকম প্রাচীন এবং আধুনিক দাওয়াই আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে এই দাঁটোই সেরা।

এরপর শাহরাজাদ অন্য কাহিনী বলতে শুরুর করে :

এই কাহিনীটা মসদলের বিখ্যাত কালোমাতী গায়ক ইশাকের :



একদিন স্নাত্রে প্রচুর মদ্যপান করে আমি বাড়ি ফিরছিলাম। ভীষণ প্রস্রাবের বেগ দিচ্ছিল। আমার তলপেটটা টনটন করছিল। আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। রাস্তার একধারে বিরাট একটা প্রাচীর দেখে সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে প্রস্রাব করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে জলধারা নির্গত হওয়ার পর শরীরটা বেশ হালকা মনে হলো। মাটি নিয়ে উঠ দাঁড়াতে

যাবো এমন সময় ওপর থেকে কি একটা কঠিন বস্তু এসে আঘাত করলো আমার মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে চোখে সর্ষেকদল দেখতে লাগলাম। অতিকৈ ছিঁটকে সরে গেলাম কয়েক হাত। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখি প্রাসাদের ওপর থেকে কে বা কারা রেশমীর দড়িতে বেঁধে নামিয়ে দিয়েছে একটা সদস্যর কাঠের বাস্ক। ওপরটা খোলা। বাস্কের ভিতরে পাতা একখানা সদস্যর কাজকরা সদৃশ্যী আসন।

সে দিন মদের মাত্রাটা একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। বেশ নেশা হয়েছিল। নেশার ঝোঁকেই বদবিবা কোনও কিছুর চিন্তা ভাবনা না করে সোজা গিয়ে বাস্কটার মধ্যে বসে পড়লাম। তখন আমাকে এক অদ্ভুত মজার পেয়ে বসেছিল।

একটু পরে রেশমীর দড়িতে টান পড়লো। ধীরে ধীরে বাস্কটা ওপরে উঠতে লাগলো। আমার কোন বিকার নাই, যেমন বসেছিলাম তেমনি বসে রইলাম। বাস্কটা আমাকে নিয়ে ক্রমশ উপরে উঠতে উঠতে প্রাসাদের এই অলিন্দে উঠে এল। কয়েকটি মেয়ে, মনে হল পরিচারিকা টাঁচাটিকা হতে পারে, আমাকে ইশারায় নেমে ঘরের ভিতরে এসে কুর্শিতে বসতে বললো। আমি সন্দেহ বালকের মতো তাদের নির্দেশ মতো বাস্ক ছেড়ে বেরিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলাম। মেয়েগদলো আমাকে বসিয়ে রেখে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ বাদে আর একটি সদবেশা তরঙ্গী এসে আমাকে বললো, আমার সঙ্গে আসুন।

আমি মশ্চর্যালিতের মতো তাকে অনুসরণ করলাম। সে আমাকে অনেক বারান্দা, অনেক দরজা পার করিয়ে একটি সদস্যর সাজানো গোছানো বক-বাকে তকতকে বিলাসবহুল শয়ন কক্ষে নিয়ে এসে বললো, আপনি এই গদী-আঁটা আরাম কৈদারাটায় বসুন।

আমি তাঁর আঙ্কামতো মদ্যটি বদজে আরাম কৈদারায় গা এলিয়ে দিলাম। নেশাটা ততক্ষণে ঋতিয়ে এসেছে। এদিক ওঁড়ুক যতই যা কিছু নজরে পড়ে ততই কেমন ঘাবড়ে যাই। একিরে বাবা, এ আমি কোথায় এলাম! এমন সব দামী দামী বাস্কারী সাজ-পোশাক, আসবাব পত্র—এ তো সাধারণ মানুষের ঘরে থাকার কথা নয়। তবে কি—নেশার ঘোরে প্রাসাদেরই অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি নাকি?

সামনে একটা বিরাট রেশমী পর্দা। একটুপরে ধীরে ধীরে পর্দাটা উঠে গেল! দেখলাম গোটা দশেক সদস্যরী রমণী আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তাদের মধ্যে একজন পূর্ণ শশী নির্মিতা অনিন্দ্য সদস্যরী। সারা ঘর দামী আভর-সদ্বাসে মদির হয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাদের সালাম জানালাম। মধ্যমার্গ স্মিত হেসে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, আমার কী সৌভাগ্য, আজ এলেন আমার ঘরে। অপিনি মদ্যস্ফীর, এই প্রথম দেখলাম কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন কত কালের চেনা। তা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, মেহেরবানী করে বসুন।

আমি বসলাম। সেও আমার পাশে বসলো। ততক্ষণে আমার নেশা

কেশা কেটে জল হয়ে গেছে। খুব শান্ত সংযত হয়ে বসে রইলাম তার পাশে।  
সদম্বরী প্রশ্ন করে, এই রাতে, এই পথে আপনি কোথায় যাচ্ছেলেন ?  
আর ঐ বাজেরই বা বসলেন কেন ? আপনি কী জানতেন, আমি বাজটা নামিয়ে  
দিয়েছিলাম ?

আমার জবাব : পথে চলতে চলতে ভীষণ প্রস্রাব পেয়ে গিয়েছিল।  
কিন্তু খোলামেলা পথের ধারে বসি কি করে ? তাই একটু আড়াল খুঁজতে  
খুঁজতে আপনাদের প্রাচীরের সামনে এসে বসে পড়লাম। প্রস্রাব-শেষে উঠতে  
যাবো, এমন সময় মাথায় একটা বাড়ি খেলাম। তাকিয়ে দেখি, একটা ঢাকনা  
খোলা রেশমীর সূতোর বেঁধে উপর থেকে নামানো হচ্ছে। আমি তখন  
মদে চর হয়ে আছি, মাথায় কেমন বদ বদ্বিশ্ব খেলে গেল। ভাল মন্দ কী  
হতে পারে না পারে ভাবতে চাইলাম না, বাজের মধ্যে এসে বসে পড়লাম।  
বিশ্বাস করুন, বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে বসিনি আমি। নেহাতই মজা  
—নেহাতই খেলার। বলতে পারেন সরাবের শয়তানী।

মেয়েটি আমার কথা মধুর প্রতিবাদ করে, আহা, শয়তানী হতে যাবে  
কেন ? আমি খুব খুশি হয়েছি, সাহেব। মনে হচ্ছে যেন, কতকাল ধরে  
আপনারই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আর কাল গড়নে বসেছিলাম আমি। আপনি  
এলেন বসন্ত ফাগুনে। আমি বড় আনন্দ পেলাম। তা সাহেবের কী  
করা হয় ?

আমি যে খলিফার সভা গায়ক ইশাক সে কথা তাকে বলবো কী করে ?  
তাহলে পরদিন সকালে সারা শহরে ঢিট পড়ে যাবে না ? খলিফার প্রিয়  
গায়ক-ইশাক তামাম আরব-জোড়া যার নাম সে কিনা লম্পটের মতো চোরের  
মতো ঢুকছে এক রমণীর অন্দর মহলে। নিজের পরিচয় গোপন করে  
বললাম, এ বান্দা, এই শহরেই তাঁতীবাজারে কাপড় বদনে।

মেয়েটি অবাধ হয়ে আমার মদ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে।

—কী সদম্বরী আপনার কথা বলার ঢং। আর কী চমৎকার আপনার  
ব্যবহার। আপনি তো আপনার তাঁতীকুলের শিরোমণি। আপনাকে দেখে  
কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল, আপনি কবিত্ব বা তেমনি একজন কেউ-  
কেটা কিছ্ হবেন। কাব্য-টাব্য চর্চা করেন নিশ্চয়ই। কোনও নাম করা  
কবির পয়ার কিছ্ জানেন ?

—খুবই সামান্য।

—তা যদি মেহেরবানী করে দ-একটা সায়ের শোনান।

না না, শোনাবার মতো তেমন কিছ্ জানি না। এই মানে-মাঝে  
মধ্যে একটু আধটু পাড়ি-টাড়ি আর কি ? আমি বলি, তার চেয়ে আপনি  
আমাকে দ-চারটে শোনান। আজ রাতে আমি তো আপনার মেহেমান।  
আমার মনোরঞ্জন করাই তো আপনার কাজ—

মেয়েটি বলে, নিশ্চয়ই শোনাবো। আমি যা জানি সব শোনাবো  
আপনাকে।

এক এক করে অনেকগুলো ভালো কবিতা আবৃত্তি করলো সে।  
বিখ্যাত সব কবির লেখা। প্রাচীনদের মধ্যে ইমরুদ অল কাইস, জুহাইর,  
আন্তার, নবীঘা, আমির ইবন কলদতুম এবং তারাবা। আর একালের কবি-

দের মধ্যে ছিল আবদ নবাস, অল বাক্তাশী আর আবদ মদসারের কবিতা। সবচেয়ে ভালো লাগলো মেয়েটির আবৃত্তি করার নিজস্ব এক সন্দর্ভ ভঙ্গী। তার সদল্লিত কণ্ঠের উচ্চারণ আজও আমার কানে বাজে।

মেয়েটি বললো, আশা করি এতক্ষণে লম্জার জড়তা আপনার কেটে গেছে। এবার নিশ্চয়ই দ-একটা শোনাবেন—

আমি কাকুতি মিনতি জানাই, আপনি বিশ্বাস করুন, সন্দর্ভী, লম্জা বা ভয়ের জন্য নয়, জানা থাকলে আমি সানন্দে আপনাকে শোনাতে। কিন্তু সত্যিই আমি ও-সব রসে একেবারে বঞ্চিত। যাই হোক, আপনার যখন এতই ইচ্ছা, দ-একটা পদ্য আমি বলছি। যদি কোথাও ছাড় হয়ে যায় বা ভুলচুক হয়, মেহেরবানী করে শব্দরে দেবেন।

খব নাম করা বাছা বাছা দ-টি কবিতা মোটামুটি চলনসই কায়দায় আবৃত্তি করলাম। সঙ্গত এবং অতি সহজ ভাবেই আমার কণ্ঠে সদর এসে পড়ে। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে আবৃত্তি দ-টি সদর-বিহীন করার সচেতন প্রয়াস করেছিলাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার আবৃত্তি শুনেন সন্দর্ভী বিশেষ পদলিকিত হয়েছিল।

—হায় বাপ্, কী সন্দর্ভ ভরাট আপনার গলা। যেন মধু ঝরিছিল। তাঁতী-বাজারে এমন হীরে পাওয়া যায় তাতো জানা ছিল না?

এই সময় রাত্রি প্রভাত হয়। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

তিনশো পঁচাশিতম রজনীতে আবার গল্প শব্দ হয় :

নানা উপাচারে সাজিয়ে খানাপিনার ব্যবস্থা করা হলো। মেয়েটি নিজে-হাতে আমাকে পরিপাটি করে খানাপিনা পরিবেশন করলো। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে মেজ পরিষ্কার করে সরাবের ঝারি এবং সদৃশ্য পেয়লা এনে রাখলো সে। এক পাত্র মদ ঢেলে সে আমার হাতে দিল।

—এবার আপনার দ-একটা কিসসা শুনতে চায় এই বাদী।

আমি বললাম, বহুৎ আচ্ছা, বেশ শোনাচ্ছি।

বেশ কয়েকটা মজাদার কিসসা শোনালাম তাকে। আমার গল্প বলার কায়দায় কখনও সে হেসে খন, আবার কখনও বা ভয়ে শিউরে উঠতে লাগলো। সবই একালের শাহবাদশাহদের দরবারের কাহিনী।

এক সময়, গল্পের মাঝখানেই সে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললো, তাজব কী বাত, সামান্য একজন তাঁতীর পক্ষে খলিফার দরবারের এমন নিখুঁত খুঁটিনাটি সবিস্তারে বর্ণনা কী করে দেওয়া সম্ভব?

অবাক হওয়ারই কথা। কিন্তু আমার সৌভাগ্য, খলিফার দরবারের এক কর্মচারী আমার জীগরী দোস্ত। প্রতি দিন সে দরবার থেকে ফিরে এসে সব বক্তান্ত আমাকে শোনায়। তা না হলে এত সব ভেতরের কথা, আমি এক নগণ্য তাঁতী, জানবো কেমন করে?

সে যাই হোক, আপনার মনে রাখার ক্ষমতারও তারিফ করতে হয়। এমনভাবে বলছেন, যেন সব নিজের চোখে দেখা—

সন্দর্ভীর লাস্যময় ভঙ্গী, চোখের বাণ, অধরের মধুর হাসি এবং

দেহের সদ্বাস আমাকে সারাটা রাত মোহিত করে রেখেছিল। সে-দিনের সেই সদম্বর রাত্রির প্রতিটি মনোহর সদ্বাস আজও আমাকে পলকিত করে। তেমন সদ্বাসের রমণীয় রাত্রি তার আগে আমার জীবনে একটিও আসেনি।

মেয়েটি বলে, আপনার কথাবার্তায় কী সদম্বর মার্জিত ভাব। আপনার শান্ত সৌম্য চেহারা, বদশ্চন্দ্রী চোখ দেখে মনে হয় আপনি আর পাঁচজন সাধারণ মানব থেকে কত আলাদা। আর একটা অনুরোধ আপনাকে জানানো, যদি মেহেরবানী করে আমার সঙ্গে একটু গানবাজনা করেন। আমার খুব ইচ্ছে—খুব খুশি হবে।

সঙ্গীত আমার পেশা। তাই এই আনন্দ পরিবেশে গান গাইবার কোনও স্পর্হ আমার নাই। বললাম, এক সময় গান শেখার শখ হয়েছিল, কসরৎও করেছিলাম যথেষ্ট। কিন্তু আমার গানের ইন্দ্রজালে যখন শব্দ গদ'ভরাই ছুটে আসতে লাগলো তখন থেকে পাড়াপড়শী ইয়ার দোস্তদের একান্ত অনুরোধে তা বন্ধ করে দিয়েছি। আর কখনও গাইনি।

আমার কথা শনে সদম্বরী হেসে লটগে গড়ে।—ইয়া আল্লাহ, কী মজার মানব আপনি! কী সদম্বর করে কথা বলেন।

—বিশ্বাস করুন, গান আমার আসে না। তা না হলে আপনার মতো রূপসী কন্যা আমাকে এত খোসামোদ করছেন—আমি রাখতাম না?

তার চেয়ে আপনি গেয়ে শোনান। আপনার কন্ঠের আওয়াজ শনে আমি বিলক্ষণ বদ্বাতে পারছি ও বিদ্যায় আপনি পটীয়াসী। আজকের এই মধুযামিনী আরও মধুময় হয়ে উঠুক আপনার সদরের মদ'নায়! আর দেরি নয় সদম্বরী, আপনি শরদ করুন।

আমি ভেবেছিলাম; আর পাঁচটা মেয়েছেলে যেমন সাধারণভাবে গায় সেও তেমনি কিছু একটা গাইবে। কিন্তু তার অপূর্ব কন্ঠ, তালমান লয় জ্ঞান শনে আমার আকুল গড়ম্ব হয়ে গেল। এতো ভাবড় ভাবড় নাম-জাদা ওস্তাদদেরও তাক লাগিয়ে দেবে।

আমাকে বিস্ময়ে হতবাক দেখে সে খুব খুশি হলো।

—জানেন, কার লেখা গীত এটা?

আমি যথারীতি অজ্ঞতার ভান করে বললাম, না; বলতে পারবো না।

—সে কী! তামাম দ'নিয়ার কারো কি অজানা এই গীত? আরাল বদ্বা বগিতা কে না জানে এর গায় আর গীতকারের নাম? আপনি জানেন না, এর গীতকার কবি আবদ নবাস, আর গেয়েছেন মসদলের বিখ্যাত গায়ক ওস্তাদ ইশাক?

আমার মন্থের কোনও ভাব পরিবর্তন হলো না। বললাম, ইশাকের গান আমি শুনোঁছি। কিন্তু আপনার কাছে সে দাঁড়াতে পারবে না। এমন গলা সে পাবে কোন্‌দায়?

—থাক থাক, খুব হয়েছে, অত মিথ্যে তোষামদে আমার মন ভরবে না, সাহেব। গদ'শী লোকের মর্যাদাহানী করে বাহবা পাওয়া যায় না। ইশাকের জড়ি তামাম আবদ দ'নিয়ায় নাই। এ আপনি কী বলছেন? আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, ইশাকের গান আপনি শোনেন নি কখনও।

এই বলে আবার সে গাইতে থাকলো। এবং মাঝে মাঝে থেমে সে আমাকে ইশাকের মহিমা বোঝাতে লাগলো। এইভাবে সারাটা সন্দের রজনী এক সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল। গান থেমে গেছে, কিন্তু তার মধুর রেশ তখনও সেই ঘরের মধ্যে গুঞ্জনিত হয়ে ফিরছিল। এক অনাবিল প্রশান্তিতে ভরে গিয়েছিল আমার মনপ্রাণ। কেমন করে কোথা দিয়ে যে ফড়িং করে পালিয়ে গেল সেই রাতটা টেরই পেলাম না। সন্দের সন্দের মদহৃতগদলো বর্ষা এমনভাবেই তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়।

একজন বয়স্ক ক্রীতদাসী এসে জানালো, রাত আর নাই। সকাল হতে চলেছে। এবার আসর বন্ধ করতে হবে। না হলে পালাবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে।

সেই বিদায়বেলায় তার চোখের কারুণ্য চাহনীর আমি কখনও ভুলবো না। একটিমাত্র রাতের পরিচয়, কতটুকুই বা সময়, কিন্তু তার মধ্যেই যেন আমরা অনেক অনেক শীত গ্রীষ্ম বসন্ত অতিক্রম করে ফেলেছি। মনে হলো, এই অচেনা অজানা অনিন্দ্য সন্দেরী যেন কতকালের চেনা, কত গভীর নিবিড় অস্তরের অচ্ছেদ্য বন্ধনে যেন আমরা বাঁধা। তাই এই বিদায়ের বেলায় বিচ্ছেদের বাণ বদকে বড় বেশি করে বাজে।

ভারাক্রান্ত কণ্ঠে মেয়েটি বলে, আপনি সারা রাত ধরে যেভাবে আমার স্নেহ দান করলেন তার জন্য বহুৎ সন্ধ্যা।

আমি বলি, থাক না, ধন্যবাদের কী বা প্রয়োজন। আমি কী দিতে পেরেছি জানি না, কিন্তু যা পেয়েছি তুলনা তার নাই। একে সামান্য শব্দকো ধন্যবাদে খাটো করে দেবেন না।

মেয়েটি অবাক হয়, আপনি সত্যিই সমবদার মানব। জিৎ কখনও সখনো, বরাতে থাকলে, এমন গুণী-জ্ঞানী মানবের সঙ্গ লাভ করা যায়—

আমি আর দাঁড়িলাম না। এখন দিনের আলো ফুটেবে। তাড়াতাড়ি আবার সেই বাস্তব চেপে তরতর করে রাস্তায় নেমে পড়ি।

সকালবেলায় নামাজ সেরে শয়্যে পড়িলাম। সারাটা দিন পড়ে পড়ে ঘুমিলাম। যখন ঘুম ভাঙলো তখন সন্ধ্যা হয় হয়। তাড়াতাড়ি সাজ পোশাক করে প্রাসাদের দিকে রওনা হলাম। প্রাসাদের সচিব আমাকে জানালো, খলিফা বাইরে বেরিয়েছেন। তিনি না ফেরা পর্যন্ত আমি যেন অপেক্ষা করি। কারণ সে রাতে খলিফা এক উৎসবের আয়োজন করেছেন। জোর খানাপিনা নাচ গান হবে।

আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। তখনও খলিফা ফিরলেন না দেখে আমি প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে পড়িলাম। আমার তখন রক্তে নাচন শব্দ হয়েছে। চলতে চলতে এক সময় আবার সেই প্রাসাদ-প্রাচীরের পাশে এসে দাঁড়িলাম। কি যেন এক অশুভ নেশার পেয়ে বসেছিল আমাকে। না হলে, সে রাতে আবার সেই সন্দেরীর ঘরে যাবার তো আমার কথা ছিল না। তবু আমি কলের পদতুলের মতো সেই বাস্তবের মধ্যে বসে পড়িলাম। পলকের মধ্যে আবার আমি উঠে এলাম প্রাসাদ-অলিন্দে। সেই নির্বাক মেয়েগুলো আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দেরীর ঘরে।

আমাকে দেখে সে হো হো করে হেসে উঠলো।—খোদা হাফেজ, মনে হচ্ছে এইখান আপনি পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নিতে চান।

আমি মাথা নত করে সালাম জানিয়ে বললাম, তা যদি হয় মন্দ কী। আমি আপনার অতিথি, হিসেব মতো অতিথির সংকার যথাযোগ্যভাবে তিন দিন করার নিয়ম। আজ আমার দ্বিতীয় দিন। তৃতীয় দিনের পরেও যদি আমি আবার হ্যাংলার মতো আসি তখন নিশ্চয়ই কথা শোনাতে পারেন আপনি।

সে রাত্রিও বেশ হাসি গল্প গানবাজনার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। খুব আনন্দ পেলাম। রাত্রি শেষে আবার যখন বিদায় জানিয়ে বাঞ্ছা গিয়ে বসলাম তখন আমি খলিফার রোমের কথা ভেবে আতঙ্কিত হতে থাকলাম। ভাবলাম, খলিফা আমার কোনও কৈফিয়ৎই মানবেন না। একমাত্র এই রোমাঞ্চকর অভিসারের কাহিনী যদি তাকে বলতে পারি তবেই হয়তো ঠান্ডা হতে পারেন। সেই মর্মে আমার নিচে নামা হলো না। আবার ফিরে গেলাম সুন্দরীর ঘরে।

—কী ব্যাপার, ফিরে এলেন যে ?

আমি বললাম, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আপনি তো গান খুব ভালোবাসেন। কিন্তু আমি তো আপনার সে-সাথ মেটাতে পারলাম না। আমার এক সম্পর্কে ভাই আছে, সে খুব ভাল গায়। ভেবেছি আজ রাতে তাকে নিয়ে আসবো আপনার ঘরে। তার গলা শুনলে আপনি খুব খুশি হবেন। তা ছাড়া দেখতে তিনি সুন্দর—। ওস্তাদ ইশাকের প্রায় সব গানই সে সুন্দর করে গাইতে পারে। আপনি যদি আজ্ঞা করেন তাহলে আজ রাতেই তাকে নিয়ে আসতে পারি। আর কথা দিচ্ছি, অদ্যই শেষ রজনী। এর পর আপনাকে আর বিরক্ত করবো না।

রাত্রি শেষ হতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

তিনশো ছিন্নাশিতম রজনীর দ্বিতীয় যামে আবার সে শব্দ করে :  
মেয়েটি বলে, আপনার কি মাথাটাথায় কিছু গোলমাল ঘটেছে ?  
—আপনার ভাইকে যদি এখানে আনতে চান আনুন, আপত্তির আর কী থাকতে পারে। বলছেন, তিনি গানটান জানেন। বেশ ভালই হবে, নিয়ে আসবেন তাকে।

তার অনর্মতি আদায় করে আমি ফিরে এলাম বাঞ্ছের কাছে। তরতর করে নেমে পড়লাম নিচে।

বাড়ি ফিরে দেখি, খলিফার প্রহরী দরজায় দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখা মাত্র গ্রেস্তার করে নিয়ে গেল তারা খলিফার দরবারে। পথে যেতে যেতে অনেক গালমন্দ করছে লাগলো লোকগুলো।

দরবারে ঢুকেই দেখি, রোষ কষান্নত নয়নে খলিফা বসে আছেন তখতে। চোম্বালের পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে। আমাকে দেখামাত্র তিনি গর্জে উঠলেন, এয়াই কুস্তাকা বাদা, এত বড় স্পর্বা তোমার, আমার হুকুম অগ্রাহ্য করতে সাহস পাও। জান এই বেয়াদপির কী সাজা ?

—দোহাই ধর্মাবতার, আমার সব কথা আগে শুনুন, তার পর সাজা দিতে হয় দেবেন। কিন্তু মেহেরবানী করে না শুনেন কিছু করবেন না, হজর, এই আমার আর্জি।

—বল কী তোমার কৈফিয়ৎ।

—এই প্রকাশ্য দরবারে সে-কথা বলা যাবে না, জাঁহাপনা। গনভূতে বলতে চাই।

সঙ্গে সঙ্গে দরবারের সবাইকে বাইরে চলে যেতে বললেন তিনি। তখন আমি তাঁকে গত দশটি রাত্রির রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করলাম।

—আজ রাতে সে আমাদের দৃজনের জন্যেই পথ চেয়ে থাকবে। আমি তাকে কথা দিয়ে এসেছি জাঁহাপনা, আজ আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।

এতক্ষণে খলিফা অল মামদনের মদখে হাসি ফুটলো।

—তাই বলো, তা তুমি এক্ষেত্রে আমার হুকুম অমান্য করে খুব একটা অপরাধ করনি। ঠিক আছে, যাবো। তুমি যে সেখানে বসেও আমার কথা চিন্তা করেছ তার জন্য আমি খুশিই হয়েছি, ইশাক। তাহলে ওই কথাই রইলো, সন্ধ্যা হতে না হতে তৈরি হয়ে চলে আসবে এখানে।

আমি বলি যথা সময়ে বান্দা হাজির হবে জাঁহাপনা। কিন্তু আপনার কাছে একটা আমার আর্জি, আমার আসল পরিচয়টা ফাঁস করে দেবেন না সেখানে। তাহলে বড় বেইজ্জৎ হবে। আমি বিশ্বাস যাতক হবো—তার কাছে। দোহাই আপনার—

খলিফা হাসলেন, ঠিক আছে, আমার মনে থাকবে। ও-নিয়ে তুমি কোনও দর্শিচস্তা করো না।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই খলিফা এক সওদাগরের ছদ্মবেশ ধরে আমাকে নিয়ে পথে নামলেন। চলতে চলতে এক সময় সেই প্রাসাদ-প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়িলাম দৃজনে। একটু পরেই সেই বাজটা নেমে এল। আমরা দৃজনেই চেপে বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা পেঁাছে গেলাম সদ্দররীর সদরম্য শয্যাকক্ষে।

সে রাতে সে আরও সদ্দর করে সেজোঁছিল। ৬ কালে চোখ আর ফেরানো দায়। আমি লক্ষ্য করলাম, খলিফা অপলকভাবে তাকিয়ে দেখছে তাকে। তার রূপের জৌলুস তাকে প্রায় পাগল করে তুলেছে।

তারপর সদ্দররী যখন সদমধর তানে গান ধরলো খলিফার অবস্থা তখন কাহিল। বদ্বতে পারলাম তিনি আর তাঁর মধ্যে নাই তখন। সদ্দররীর ধ্যানে তাঁর চৈতন্যর দফা-রফা হয়ে গেছে। বেহেড মাতালের মতো অসংলগ্ন প্রলাপ বকতে লাগলেন তিনি। আমি প্রমাদ গনলাম।

আনন্দে উল্লাসে দিশাহারা খলিফার দিন। তখন দরিয়া সদৃশ। এক সময় তিনি আমাকে আরও কাছে সরে আসতে বললেন, ইশাক, এস আমার কাছে এস। তুমি কেন তোমার গান শুন করছ না, ইশাক। তোমার গান শুনতে তোমাম দর্দিন্যা পাগল হয়, আর আজ রাতে এই সদ্দররীর পাশে মদখ বজ্জে বসে রয়েছ। এমন সহেলী রাত কী রোজ রোজ আসবে ইশাক। গাও, তোমার সব চাইতে ভালো গানগদলো শোনাও তাকে। বড় গদগী



মেয়ে, গদগের কদর করবে।

মরমে মরে গেলাম আমি। আমার সব ছলনা ধরা পড়ে গেছে। মেয়েটির কাছে আমি মিথ্যাবাদী হয়ে গেলাম। মাথা হেট করে বললাম, যো হদকুম জাঁহাপনা।

মেয়েটি কয়েক মনহুর্ত অগলকভাবে আমাদের দর্জনকে দেখতে থাকলো। তারপর এক সময় কোনও কথাবার্তা না বলে ভীত-চকিত এক হরিণীর মতো পদার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেললো। সে পরিষ্কার বদ্বাতে পেরেছে এই ছদ্মবেশী সওদাগর স্বয়ং খলিফা ছাড়া আর কেউ নন। আমার ‘জাঁহাপনা’ হদজর’ এই সব সম্বোধনে তার মনে অনেকক্ষণ ধরেই সন্দেহের উদ্বেগ করেছিল। এবার আমার পরিচয় ফাঁস হওয়াতে সে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল ইশাকের সঙ্গীটি সদলতান ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। যেহেতু সদলতানের সামনে কোনও নারীই বেআব্রদ থাকতে পারে না, সেই কারণে সে পদার আড়ালে চলে গেল।

খলিফা ঈষৎ ক্রোভের সঙ্গে বললেন, আমাকে কী মনে ধরলো ‘না’ ? পালিয়ে গেল কেন ইশাক ?

এ কথার আমি আর কী জবাব দেবো। খলিফা এবার কিছদ রাগ প্রকাশ করলেন, খোজ নাও তো, মেয়েটি কে ? এই বাড়ির মালিককে একবার তলব কর।

আমি খলিফাকে ফিসফিস করে বললাম, ওসব কথা শুনলে এরা যে আপনাকে সন্দেহ করবে, জাঁহাপনা।

খলিফা জিভ কামড়ালেন। আমাকেও তর্জন করলেন, তোমারই বা কী বদ্বা ! এরকম ‘জাঁহাপনা টাঁহাপনা’ না বললেই কী হতো না !

—ইস, তাই তো ভাঁরি বেকুফের মতো কাজ হয়ে গেছে—

খলিফা বললেন, আর লুকিয়ে কোনও লাভ নাই। সবই সে জেনে ফেলেছে। যাই হোক, বাড়ির মালিককে একবার খোজ করতো।

বদ্বা দাসীটার কাছ থেকে জানতে পারা গেল সেই প্রাসাদের মালিক খলিফারই দরবারের উজির শাহল। এই সদন্দরী মেয়েটি তারই।

খলিফার হদকুমে উজির এসে কুনিশ করে দাঁড়ায়। মদখে চোখে দারদণ বিস্ময় আর আতঙ্ক। খলিফাকে এইভাবে এখানে দেখবে তা সে স্বপ্নে ভাবতে পারেনি।

খলিফা অল মামদন হো হো করে হেসে ওঠেন, এ তোমার মেয়ে ?

—হ্যাঁ, হদজর।

—কী তার নাম ?

—কাদীজা

—শাদী হয়েছে ?

—না, হদজর।

খলিফা বললেন, আমার ইচ্ছা, তোমার মেয়েকে আমি ধর্ম মতে শাদী করে বেগম করবো। তোমার কী মত, বল।

উজির বলে, আমি এবং আমার মেয়ে জাঁহাপনার একান্ত আঙ্কাবহ, হদজর। আপনি যা বলবেন, তাই হবে।

তোমার মেয়েকে আমি একলক্ষ দেন মোহর দেবো, উজির। কাল-সকালে আমার প্রাসাদে গিয়ে তুমি টাকাটা নিয়ে আসবে। ইতিমধ্যে তোমার মেয়েকে তুমি রাজি করাও। তাকে আমার বেগম হওয়ার মতো করে তৈরি কর। আমি তোমার মেয়ের পরিবার পরিজনদের জন্য এক হাজারটি গ্রাম এবং এক হাজারটি খামার যৌতুক দেবো। তুমি সবাইকে ভাগ বাঁটোয়্যারা করে দিও।

এই বলে খলিফা উঠে দাঁড়ালেন। আমিও। এবার আমরা সদর ফটক দিয়েই রাস্তায় বেরলাম। বাস্তবে বললে আমার আর দরকার হলো না।

খলিফা আমাকে সতর্ক করে বললেন, এ ব্যাপারে কারো কাছে কিছু বলবে না, ইশাক।

খলিফা এবং কাদীজা যতকাল জীবিত ছিলেন একথা কারো কাছে কখনও আমি বলিনি। এতটা বয়স হলো, জীবনে অনেক নারী আমি দেখেছি, কিন্তু কাদীজার মতো পরমা সন্দরী একটাও চোখে পড়েনি। আল্লা জানেন, তার সমান সন্দরী তিনি আর কাউকে বানিয়েছেন কিনা।

গল্প শেষ হলে দরনিয়াজ উঠে এসে শাহরাজাদকে জড়িয়ে ধরে। কী সন্দর কিসসা, দিদি। আর কী অপরাধ মিটি করেই না তুমি বলতে পারো।

শাহরাজাদ বলে, এর পর তোমাদের আর একটা কিসসা শোনাই।



মক্কায় প্রতি বছর একটা সময়ে বহু তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়। তারা দলে দলে কাবাহকে সাতবার প্রদক্ষিণ করে আল্লাহর কাছে দোয়া চায়। একদিন এইভাবে একদল তীর্থযাত্রী কাবাহ প্রদক্ষিণ করছিল আর যে যার নিজের নিজের মনের কামনা বাসনা নিবেদন করছিল। পদ্যার্থীদের একজনের ভ্রূণভূত ধরণের মনস্কামনা শ্রবণে সবাই ক্ষেপে আগুন হয়ে ওঠে। লোকটা কাবাহ প্রদক্ষিণ করতে করতে বারবার একটিমাত্র কথাই আওড়াচ্ছিল : ‘আল্লাহ, মেয়েটা যেন তার স্বামীকে ঘৃণা করতে শেখে। তাহলে আমার বরাতে খুদে যাবে। আমার সারা জীবনের একমাত্র বাসনা তাকে নিয়ে আমি শোবো।’

এই ধরনের অপবিত্র নোংরা কথা ধর্মস্থানে যদি কেউ উচ্চারণ করে তবে কি মক্কা বড়জে সহ্য করা সম্ভব? তাই ক্ষিপ্ত জনতা তার ওপর চড়াও হয়ে কিল চড় লাথি ঘর্সি ইত্যাদি বেপরোয়াভাবে চালাতে থাকে। এতই তারা ক্রোধান্বিত হয় যে, বেধড়ক মার-ধোর দিয়েও তারা ক্ষান্ত হলো না। সবাই মিলে তাকে কাবাহ আমিরের কাছে টেনে নিয়ে গেল। এই আমিরই মক্কার সর্বময় কর্তা। তার ওপর আর কারো কোনও কথা চলে না। সন্ধানতানেরও না।

সব শ্রবণে সে রায় দিল, লোকটাকে ফাঁসীতে ঝোলাও।

এই সমস্ত রাত্রির অশ্লীলতার কেটে আসছে দেখে শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

তিনশো সাতাশিতম রজনীতে আবার সে বলতে থাকে :  
কিন্তু লোকটা আছাড় খেয়ে পড়লো আমিদের পায়ে, দোহাই  
ধর্মাবতার, আপনি আল্লাহর পয়গম্বর। আমার সব কথা না শুনেন এই  
গরদন্দ আমাকে দেবেন না।

আমির বলল, ঠিক আছে, বল তোমার কী বলার আছে।

লোকটা তখন বলতে থাকে :

আমি দড়ি ব্যবসা করি। রাস্তার যতো নোংরা জঞ্জাল সাফ করা  
আমার প্রথম কাজ। এছাড়া কসাই এর দোকান থেকে ভেড়ার নাড়িভুড়ি  
কুড়িয়ে পরিষ্কার করে বিক্রি করি। এই আমার জীবিকা।

একদিন আমার গাধাটার পিঠে এইরকম সংগৃহীত নাড়িভুড়ি চাপিয়ে  
আমি তার পিছনে পিছনে চলাছিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখলাম একদল  
লোক ভীতভীত হয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে। আর তাদের  
পিছন পিছন ইয়া বড় বড় লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করে আসছে কতকগুলো  
সশস্ত্র নিগ্রো ক্রীতদাস। তাদের একজনকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী  
ব্যাপার, কী হয়েছে ?

লোকটা বললো, হারেমের মেয়েরা এই পথ দিয়ে যাবে। তাই পথঘাট  
জনশূন্য করার হুকুম হয়েছে।

তার কথা শুনে আমার হৃদকম্প শব্দ হলো। এখন আমি কী করি,  
কোথায় লুকাই। দিশাহারা হয়ে গাধাটাকে একপাশে দাঁড় করিয়ে দিয়ে  
আমি রাস্তার দিকে পিছন ফিরে একটা বাড়ির দেওয়ালের দিকে মদখ ফিরিয়ে  
দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রাণপণে চোটা করতে থাকলাম কোনভাবেই যাতে আমার  
নজর না যায় খানদানী ঘরের মেয়ের ওপর।

একটুক্ষণ পরে বদখতে পারলাম বহু দাসী খোজা পরিবৃত হয়ে  
হারেমের মেয়েরা পার হয়ে যাচ্ছে। আমি প্রায় দেওয়ালে সেটে গেছি তখন।  
কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্তি পাওয়া গেল না। দড়িটা নিগ্রো এসে ঝাঁপিয়ে  
পড়লো আমার ওপর। দড়িটিকে দড়িজে ঝাপটে ধরলো আমাকে। আমি  
তখন ভয়ে থর থর করে কাঁপছি। মদখ ফিরে দেখলাম, আর একটা নিগ্রো  
আমার গাধাটাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আর দেখলাম গোটা তিরিশেক  
মেয়ে আমাকে ড্যাব ড্যাব করে দেখছে। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে ডানা  
কাটা হররীর মতো অপূর্ণ সন্দরী। তার কাজল কালো টানাটানা চোখ,  
টিকলো নাক, আপেলের মতো টকটক গাল, পাকা আঙ্গুরের মতো অধর  
বেহেশতের হররীকেও হার মানায়।

আমার হাত দখানা পিছমোড়া করে বেঁধে আমাকে টানতে টানতে  
নিয়ে চললো নিগ্রো দড়িটা। আমি যতই বলি, আমি দেওয়ালের দিকে মদখ  
ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কোনও কিছই দেখিনি। কিন্তু কে শোনে কার  
কথা। পথচারিরাও আমার হয়ে ওকালতী করলো অনেক। কিন্তু নিগ্রো  
দড়িটা কোনও কথাই কানে তোলে না। কয়েকজন রুদ্ধে এল আমার হয়ে,  
এক অন্যান্য কথা, এর কী দোষ ? কেন একে পাকড়াও করেছে। পথঘাট  
সাকা রাখা এর কাজ। রাস্তা ছাড়া ও যাবে কোথায় ? তা ছাড়া হারেমের  
কোনও জেনানার দিকে তো নজর দেয় নি। ওতো দেওয়ালের দিকে মদখ

করে দাঁড়িয়েছিল। এইরকম একজন নিরীহ নিরপরাধ লোককে গ্রেপ্তার করলে আল্লাহ তোমাদের ক্ষমা করবেন না।

কিন্তু আমাকে যারা পাকড়াও করেছিল তাদের কানে ঢুকলো না সে-কথা। টানতে টানতে আমাকে নিয়েই চললো তারা।

আমি শব্দ ভাবতে লাগলাম এমন কি অপরাধ আমি করলাম যার জন্য এরা আমাকে এইভাবে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে। একবার মনে হলো, আমার গাধার পিঠে-বোঝাই কাঁচা নাড়িভুড়ির মদগন্ধে হয়তো কোন গভীবতী মেয়ের গা গুলিয়ে গিয়ে থাকবে। আর তারই রোষে পড়েছি আমি! অথবা আমার এই শতচিহ্ন ময়লা সাজপোশাক দেখে তারা কুপিত হয়েছে! যাই হোক, এ বিপদ থেকে এখন একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আর কেউই বাঁচাতে পারবে না আমাকে।

সহৃদয় পথচারীদের অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে তারা আমাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে থাকলো। আমাদের সামনে সামনে চলেছে হারেমের বিশাল বাহিনী।

চলত চলতে এক সময় তারা এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সদর ফটকে এসে ঢুকলো। ভিতরে ঢুকে আমাকে এক আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। প্রাসাদের আদালত যে এত চমৎকার সাজানো গোছানো জমকালো ভাবতে পারে না সে। কাজীর বিচার, নির্যাত্তন গর্দান যাবে আমার। এইভাবে বেঘোরে প্রাণটা যাবে। আমার পরিবারের কেউই তো জানতে পারবে না, জলজ্যান্ত মানবটা কাজে গেল, আর ফিরলো না। হাজার খুঁজেও কি তারা আমার লাশের হদিশ করতে পারবে?

অঝোর নয়নে কাঁদতে থাকি আমি। একটু পরে একটি ক্ষুদ্র ছোকরা বান্দা এসে আমাকে সঙ্গে করে একটা হামামে নিয়ে গেল। সেখানে দেখলাম, তিনটি মেয়েছেলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমাকে দেখা মাত্র তারা বললো, তোমার ঐ জর্গবাস্প সাজপোশাকগুলো খুলে ফেলো।

আমি মদগন্ধের মতো তাদের কথা মতো বিবস্ত্র হলাম। ওরা আমাকে গরম জলের ফোয়ারার পাশে নিয়ে গেল। শ্বেত পাথরের মেজেতে আমাকে শব্দে ফেলে সাবান খোসা আর গরম জল দিয়ে উল্টোপাল্টে আচ্ছা করে ডলাইমলাই করতে থাকলো। সাতজন্মে আমি গায়ে সাবান মাখি নি। পানির অভাবে ভালো করে গোসল করতে পারি নি। এক পরন্ত ময়লা জমে জমে দেহের আসল রঙ কবে যে চাপা পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল আমি নিজেই বদ্বতে পারি নি। সাবান খোসা দিয়ে সাকা করার পর নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে নিজেই আমি অবাক হয়ে যাই। এমন কাঁচা সোনার মতো গায়ের রঙ কি আমার কখনও ছিল? ওইরকম শব্দা ভয়ের মধ্যেও মনোহরতার জন্য আমার মন খদিশতে ভরে ওঠে। ঘষা মাজা শেষ হয়ে গেলে ওরা আমাকে আভর সদ্বাসিত চৌবাচ্চার জলে চর্চিয়ে দিল। অনেকক্ষণ ধরে অবগাহণ করে গোসল করলাম। তারপর ওরা আমাকে শব্দনো তোয়ালে দিয়ে ভালো করে গা হাত-পা মর্দাচ্ছে দিল। এর পর পাশের আর একটা কামরায় নিয়ে গিয়ে নতুন সাজপোশাক পরালো। এমন জমকালো বাদশাহী সাজে আমি শব্দ আমিষ বাদশাহদের সাজতে দেখেছি। সাধারণ

মানুষ এসব পরার স্বপ্নও দেখতে পারে না। আমি ভাবতে থাকলাম, এবার যদি ওরা আমাকে কাঁসার দড়িতেও ঝোলায় তাতেও আমার দখল নাই। জীবনটা তো রাস্তা ঝাড় দিয়ে, জঞ্জাল সাফা করে আর ভেড়ার নাড়িভুড়ি পরিষ্কার করেই কাটলো। লোকে আমাকে ঝাণ্ড বলে দশ হাত দূর দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। আমি অস্পৃশ্য, অসুচী। কিন্তু আজ এই ইন্তেকালের সময় আমার সব সাধ পূরণ হয়ে গেল। কয়েক দণ্ডের জন্য হলেও আমি তো শাহজাদার মতো সাজতে পেরেছি। আমার আর কোনও দঃখ নাই।

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। শাহরাজাদ গম্প খামিয়ে চপ করে বসে থাকে।

তিনশো অষ্টাশিতম রজনীতে আবার সে বলতে শুরুর করে :  
পরিপাটি করে সাজিয়ে গরজিয়ে ওরা আমার গায়ে গোলাপজল আর দামী আতরের খুসবদ ছিটিয়ে দিল। তারপর আমার হাত ধরে নিয়ে চললো। চলোঁছ—যেন এক শাদীর পাত্র। এক সদরম্য শয্যাকক্ষে নিয়ে গিয়ে আমাকে সোনার পালঙ্কে মখমলের বিছানায় বসতে বললো তারা। এমন সদর সাজানো গোছানো ঘর আমি জীবনে কখনও দেখিনি। মন্থে আমার এমন কোনও ভাষা নাই, সে ঘরের বাহারের বর্ণনা দিতে পারি। দামী দামী আসবাব আবরণে সারা ঘরটা চমৎকার করে সাজানো।

রাস্তায় যে মেয়েটিকে দেখে মনে হয়েছিল বেহেশতের ডানা কাটা হররী, তাকে দেখলাম পালঙ্কের মাঝখানে গা এলিয়ে শয়ে আছে। পাতলা ফিন-ফিনে মসদলের সুক্কু কাজ করা শব্দমাত্র একটা রেশমী-কামিজ তার গায়ে। আর কোনও পোশাক নাই। পালঙ্কের চারপাশ ঘিরে রয়েছে এক দঙ্গল বাঁদী। মেয়েটি ইশারায় বললো, তার কাছে ঘেঁষে বসতে। বাঁদীদের হুকুম করলো, খানাপিনা সাজাও।

পালঙ্কের মধ্যে মেজে কাপড় পাতা হলো। নানা রকম নাম-না-জানা সদগন্ধী খানাপিনা এনে সাজিয়ে দিল তারা। এ-সব খানা আমি জীবনে কখনও, আস্বাদ করা দূরে থাক, চোখে দেখিনি। কত রকম মাংসেরই খাবার। আখরাগেই পেট ভরে যায়।

খিদেও পেয়েছিল যথেষ্ট, খুব তৃপ্তি করে খেলামও। খানা শেষ করে হাত-মুখ ধয়ে ফল খেলাম দদ একটা। নানা রকম সরাবের পাত্র সাজানো হয়েছিল। এবার সদরম্য নিজ হাতে সোনার পেয়ালায় সরাব ঢেলে তুলে দিল আমার হাতে। নিজেও নিল এক পেয়লা।

এইভাবে অনেকক্ষণ ধরে পেয়লা নিঃশেষ করলাম আমরা। মোঁতাত বেশ জমে উঠলো। গদলাবী নেশায় ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে থাকে আমার চোখ। সদরম্যও ক্রমশ নেশায় বদন হয়ে গেছে।

এবার সে ইশারা করতেই দাসী বাঁদীরা সবাই ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি এক হ্যাঁচকাটানে আমাকে তার বদকের ওপর নিয়ে গিয়ে ফেললো। আমি একেবারে তার দেহের সঙ্গে সেঁটে গেলাম। ওর বদকের ভাঙ্গা স্তন দুটি নির্দোষ হতে থাকলো আমার বদকের তলায়।

তারপরের ব্যাপার আর আপনার সামনে বলতে পারবো না, আমি  
সাহেব। তবে সহজেই অনন্দমান করতে পারছেন। আমার খেটে খাওয়া  
শক্ত সমর্থ দেহের উত্তম মাংস পেশীর নিষ্পেষণে তার কামজরজর কুসুম  
পেলব দেহবস্ত্ররূপী এক সময় অসাড় হয়ে নৌতলে পড়লো।

আমি আর সে সারাটা রাত স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো জড়াজড় করে কাটলাম।  
যখন ঘুম ভাঙলো দেখি, ভোর হয়ে আসছে। সে বললো, আর না,  
এবার তোমার ঘাবার সময় হয়ে গেছে, উঠে পড়। লক্ষ্য করলাম, মেয়েটির  
মুখে চোখ কামনার কোনও চিহ্ন নাই—এক অনাবিল প্রশান্তির ছাপ  
নেমে এসেছে।

আমি উঠে পোশাক পরে নিলাম। সে আমাকে একখানা কাজ করা  
রেশমী রুমাল উপহার দিয়ে বললো, এটা কাছে রেখ, আমার কথা মনে পড়বে।  
রুমালের এক কোণে কী যেন বাঁধা ছিল। আর এক কোণে লেখা ছিল  
‘গাধাটাকে খাবার কিনে দিও।’

—তোমাকে আমার মাঝে মাঝে প্রয়োজন হবে। লোক পাঠাবো—তার  
সঙ্গে চলে আসবে, কেমন?

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সে তো আসবোই—

গাধাটাকে নিয়ে নাড়িভূড়ির আড়তে গেলাম। মালগদলো বিক্রি করে  
দিলাম। রুমালখানা বের করে খুঁটে বাঁধা বস্তুরূপে নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করতে  
করতে ভাবলাম, হয়তো বা কিছদ তামার পয়সা বাঁধা আছে। কিন্তু গিটটা  
খুলতেই আমার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। পঞ্চাশটা সোনার পয়সা। এক  
সঙ্গে এতগদলো মদ্রা দেখিনি কখনও। একটা নির্বিবল জায়গা দেখে মাটি  
খুঁড়ে গর্ত করে পয়সাগদলো পদার্থে রেখে আবার দোকানের সামনে এসে  
রোম্বাকে বসলাম।

নিজের মনেই গত রাতের অবিশ্বাস্য বোমাশব্দকর অভিযানের স্মৃতি-  
চারণ করতে থাকলাম। এইভাবে সারাটা দিন কেমন করে কেটে গেছে, বদলতে  
পারিনি।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আমি তখনও একভাবে ঠায় বসে আছি দোকানের  
রোম্বাকে, এমন সময় একটা লোক এসে আমাকে বললো, চলে যেতে হবে।

আমি জিজ্ঞেস করি, কোথায়?

—চল, গেলেই জানতে পারবে।

আমি লোকটাকে অনঙ্গরণ করে চলি।

আম্রার সেই প্রাসাদের হায়েমে এসে পড়লাম। সেই বিলাসবহুল  
সদরম্য শয্যা কক্ষে। সেই স্বল্প বসনা সন্দরী ঠিক তেমনভাবে মখমলের  
শয্যায় গা উদ্ভিষে শায়িত। পালঙ্কের চারপাশে বোবা বাঁদীরা দশভায়মান।

আমি আত্মীয় আনত হয়ে কুর্নিশ জানিয়ে দাঁড়লাম তার সামনে।  
সে আমাকে ইশারায় বসতে বললো তার পাশে। তুড়ি বাজতেই খানাপিনা  
সাজানো হলো মেজ-এ। তেমনি নানা স্নাতের মদ্যরোচক সব সন্দর সদর  
খাবার। তৃপ্ত করে খেলাম।

তারপর সে নিজে হাতে ঢেলে দিল আমাকে সরাব। নিজেও নিল।  
ধীরে ধীরে নেশা জমতে থাকে। ইশারা করতেই বাঁদীরা বাইরে চলে যায়।

আমাকে টেনে নেয় সে বদকে। তারপর আমার কঠিন বাহুর বশনে তার মোমের মতো দেহখানা গলে গলে নিঃশেষ হতে থাকে। সারাটা রাত এই ভাবে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সদ্ব্যাপাত্র পূর্ণ করে নেয়। বিনিময়ে সকালবেলা সে আমাকে একখানা কাজ-করা রেশমী রুমালে বেঁধে পঁচাত্তর সোনার দিনার ইনাম দেয়। আমি আবার ফিরে যাই সেই গভীর পাশে। আগের পয়সাগদলোর সঙ্গে এক করে রেখে দিই সেদিনের দিনারগদলো।

এইভাবে এক এক করে আটটা রাত্রির রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, আর কিছদ স্বর্ণমদ্রা সম্ভব করি আমি। প্রতি রাত্রেই খানাপিনার অটেল এলাহী বন্দোবস্ত করে সে।

একদিন সম্মুখবেলা ষষ্ঠারাত্রে সেই সদ্ব্যাপাত্র ঘরে খানাপিনা সেরে সবে আমার সাজ-পোশাক খুলতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় একটি বাদী এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি যেন বলে আবার তৎক্ষণাৎ দ্রুত পায়ে বোরিয়ে গেল। আমি লক্ষ্য করলাম; একটা অজানা আতঙ্কের রেখা ফটে উঠলো তার কপালে। তড়াক করে বিছানা ছেড়ে নেমে দাঁড়ালো সে। আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল ছাদের ওপরে চিলে কোঠায়। ছোট্ট খদপরীর মতো একটা ঘর। সেখানে পুরে শিকল তুলে দিয়ে সে চলে গেল।

অশ্বকারচক্ষু খদপরীর দদ পাশে দড়টো ছোট্ট ঘলঘলি। কানে এল অশ্ব খদর ধ্বনি। একদল লোক ঘোড়া ছদটাতে ছদটাতে এসে থামলো প্রাসাদ প্রান্তরে। বেশ পরিষ্কার দেখতে পেলাম। এক অপূর্ণ সদ্ব্যাপাত্র সদ্ব্যাপাত্রদেহী এক নওজোয়ান, আর তার জনাকয়্যেক নফর চাকর। ঘোড়া থেকে নেমেই প্রায় ছদটে এসে সে ঢুকে পড়লো সদ্ব্যাপাত্র শয়্যা কক্ষে।

আমি অন্য একটা ঘলঘলিতে চোখ রেখে সে-ঘরের খোলা জানালা দিয়ে সব কিছদই প্রত্যক্ষ করতে থাকলাম। ক্ষিপ্ত হাতে সে তার সাজ-পোশাক খুলে ছদড়ে দিল। যদবকের দেহ-সৌন্দর্য দেখার মতো। যেন এক দর্শন জাঁকিয়ে বীর সেনাপতি। ক্ষদ্ব্যাপাত্র সিংহের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো সে মেয়েটির দেহের ওপর। তার কামোত্তোজিত নড়কের শ্বাস প্রশ্বাসের আওয়াজ কানে আসতে লাগলো। মনে হয়, যেন কোনও কামার-শিলার হাপর চলেছে। আর রিরংসায় জরজর মেয়েটির শীৎকার শ্রুনে বদ্ব্যাপাত্র কোনও কষ্ট হলো না, এই রকম আসদ্ব্যাপাত্র পৌরদ্ব্যাপাত্র দাপট আর দংশন না হলে নারীর কামনার ক্ষদ্ব্যাপাত্র মেটানো যায় না। সারারাত ধরে আমি লক্ষ্য করতে থাকলাম ওদের নানা রকম শব্দ, রাগমোচন আর রত্নরঙ্গ। নিজেকে বড় দীন ভিখারী অসহায় মনে হতে লাগলো। আমার দেহে তো তেমন তাগদ নই—ওই ভাবে কী আমি তুষ্ট করতে পারি?

রাত্রির অশ্বকার কাটতে থাকে। শাহরাজাদ গল্প থামিয়ে চদপ করে বসে রইলো।

তিনশো উননব্বইতম রজনী:

আবার সে বলতে থাকে।

রাত্রি শেষ হতে এক এক করে অনেকবার তারা রত্নরঙ্গে মাতলো। তারপর ভোরের আলো কোঠার আগে ওর স্বামী আবার সাজ পোশাক পরে

সশস্ত্র দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে সদন্দরী এসে শিকল খুলে আমার আবার ঘরে নিয়ে আসে।  
—আমার স্বামীকে দেখলে ?

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যাঁ। খুব সুন্দর সদন্দর দেখতে। তা এমন বীর সেনাপতির মতো তাগদ তার, তোমার তো সব কামনা বাসনাই সে ভালো করে মেটাতে পারে, তাকে ফেলে আমার মতো একটা ধাওড়-মেথরকে ঘরে নিল কেন তুমি ?

মেয়েটি বললো, ঠিকই বলেছ, আমার স্বামীর যা ক্ষমতা, কম পদদ্বয়েরই তা থাকে। কিন্তু সে-ই বদ্বি হয়েছ আমার কাল। তুমি তো সারারাত ঘরে দেখলে, আচ্ছা তুমিই বল, একটা মরদের এত পৌরুষ কী কোনও মেয়ে সব সময় সহ্য করতে পারে। হয়তো কখনও সখনও তাকে পদরোপারি খনি করতে পারি না, তাতে সাহেবের গোসা হয়ে যায়। একদিন হয়েছে কি, শোন : আমি আর আমার স্বামী সন্ধ্যাবেলা বাগিচার ভিতরে বসে আছি। হঠাৎ কী হলো, আমাকে বসিয়ে রেখে সে উঠে চলে গেল। আমিও পায়ে পায়ে তার পিছনে পিছনে আসলাম। তারপর যা দেখলাম তা আর কী বলবো। আমাদের বাসন মাজার এক আধবড়ি ঝিকে নিয়ে সে রসদইখানার মেয়ে এক্সানা মাদদর পেতে জড়াজড়ি করে শব্দে আছে। সারা শরীর আমার রী রী করে জ্বলতে লাগলো। কি কুৎসিৎ তার রদচি প্রবর্তি। সেই দিনই আমি কসম খেলাম। এর উচিৎ জবাব একটা দিতেই হবে। মনে মনে ঠিক করলাম, ও শব্দেছে বাসন মাজা ঝিকে নিয়ে। আর আমি শোবো রাস্তার সবচেয়ে নোংরা কুৎসিৎ কোনও ধাওড় মেথরকে নিয়ে। সেই কারণে পরদিন থেকে রাস্তার বেরবো শব্দ করলাম। কোথায় পাওয়া যায় সব চেয়ে নোংরা কুৎসিৎ—সমাজের সবচেয়ে নিচুতলার একটা মানব, তারই সম্মানে। পর পর পাঁচদিন খোঁজার পর সে-দিন তোমার দেখা পেলাম। এই কদিন তোমাকে নিয়ে শব্দে আমি আমার গায়ের ঝাল মিটিয়েছি। বোগ্য প্রতিশোধ আমি নিতে পেরেছি। তার ওপর। ব্যাপারটা সে আঁচ করেছে। তাই কাল রাতে আমার ঘরে আবার এসেছিল। যাক আপাততঃ একটা ফয়সালা হয়ে গেছে। আমাকে সে কথা দিয়েছে, আর কখনও এরকম নোংরা কাজ সে করবে না। কিন্তু পদদ্ব মানবকে আমি বিশ্বাস করি না। তবে এও তোমাকে আমি বলে রাখছি, ফের যদি সে কথার খেলাপ করে আবার আমি তোমাকে ডাকবো। যাক, আপাতত তুমি বিদায় হও। পরে দরকার হলেই আবার ডাকবো।

সে দিন যাবার আগে সে আমাকে এক খোকে আরো চারশো সোনার দিনার ইনাম দিয়েছে। আমি সেই থেকে পথ চেয়ে আর দিন গড়নে বসে আছি। কবে তার স্বামী আবার কোনও একটা মেয়েমানুষের কাছে যাবে, কবে আমার আবার ডাক পড়বে। কিন্তু দিনে দিনে মাস যায় মাসে মাসে বছরও কাটে, আমার দয়িতা আমাকে ডাকে না। তাই আমার মনের মধ্যে ঝড় উঠেছে। আমি আর থাকতে না পেরে বহু পথ হেঁটে, অনেক কান-ক্লেশে এই মন্ডার এসছি খোদাতালার দরবারে আমার মনের দঃখ জানাতে। যদি তিনি আমার কাতর প্রার্থনা শব্দে প্রসন্ন হন—এই ভরসায় কাবাহ প্রদক্ষিণ



করার সময় আমার একমাত্র বাসনাই তাকে জানাচ্ছিলাম। আপনিই বলেন, আমির সাহেব, কী আমি অপরাধ করেছি ?

লোকটাকে আমি ক্ষমা করে দিলাম। খুব একটা মারাত্মক কিছুর দোষ ওর নাই।

---

## কাহিনী সূচী

কামার-অল জামান ও শাহজাদা বদর-এর কাহিনী	১
খদশ বাহার ও খদশ নাহারের কাহিনী	৮১
আলা অল-দিন আবদ সামাতের কাহিনী	১০৬
বিদগ্ধী হাফিজার কাহিনী	১৫৬
কবি আবদ নবাসের দঃসাহসিক কীর্তি	১৬৬
সিন্দবাদের কাহিনী :	১৭০
.সিন্দবাদের প্রথম সমুদ্র-যাত্রা	১৭২
সিন্দবাদের দ্বিতীয় সমুদ্র-যাত্রা	১৮২
সিন্দবাদের তৃতীয় সমুদ্র-যাত্রা	১৮৯
সিন্দবাদের চতুর্থ সমুদ্র-যাত্রা	১৯৭
সিন্দবাদের পঞ্চম সমুদ্র-যাত্রা	২০৯
সিন্দবাদের ষষ্ঠ সমুদ্র-যাত্রা	২১৫
সিন্দবাদের সপ্তম এবং শেষ সমুদ্র-যাত্রা	২২১
সদুন্দরী জমদরদ্য এবং আলা শার-এর কাহিনী	২৩২
নানা রঙের ছয় কন্যার কাহিনী	২৬৯
তাম্র নগরীর কাহিনী	২৮৮
ইবন অল-মনসুর এবং দই নারীর কাহিনী	৩১০
কসাই ওয়াল্লী ও উজির-কুল্লার কাহিনী	৩২৭
জামালিকার কাহিনী	৩৩৪
(বলদিকির কাহিনী)	
খদব সদরং নওজোমান সাদ-এর কাহিনী)	
কয়েকটি মজার মজার চটকী গল্প :	
হাসি-তামাশায় হারদন অল-রসিদ	৩৭৫
ছাত্র ও শিক্ষক	৩৭৭
আজব বটদ্বীপ	৩৭৯
মহম্মদের বিচারক হারদন অল-রসিদ	৩৮২
কে ভালো—উঠতি বয়সের ছোকরা, না—মাঝ-বয়সী মরদ ?	৩৮৩
শসা-শাহজাদা	৩৮৪
পলিত-কেশ	৩৮৬
সমস্যা-সমাধান	৩৮৭
আবদ নবাস এবং জুবেদার জলকলী	৩৮৯

## কাহিনী সূচী

আবদ নবাসের কবির লড়াই	...	...	...	৩৯১
গর্দভ	...	...	...	৩৯৪
আইনের প্যাঁচে জববেদা	...	...	...	৩৯৬
স্ত্রী না পদরদয?	...	...	...	৩৯৮
বখরা	...	...	...	৪০০
মাদ্রাসার মৌলভী	...	..	...	৪০২
শেখজের কারদকর্ম	...	...	...	৪০২
পেন্সালার বানী	...	...	...	৪০৬
বাক্সের মধ্যে খলিফা	...	...	...	৪০৬
মদদ্যোফরাশ	...	...	...	৪১৫

